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Los demonios de Loudun Aldous Huxley

Capitulo 1

En 1605, Joseph Hall, escritor satirico y futuro obispo, hizo primera visita a Flandes: «jCuéntas iglesias
hemos visto destruidas a lo largo de nuestro camino! De ellas s6lo queda un informe montén de
escombros que advierten al viajero que alli hubo devocion y hostilidad. jOh, la desoladora huella de la
guerra! Pero —lo que me llama la atencion— las iglesias caen y los colegios de jesuitas surgen por
doquier. No hay ciudad donde no haya uno en construccién o donde no esté ya construido. ;A qué se
debe? ¢Seré debido a que la devocion no es tan necesaria como la politica? Estos hombres —como los
zorros— cuanto mas execrados son tanto mas a gusto se encuentran. Nadie tan repudiado por los suyos,
nadie tan odiado por todos, nadie tan atacado por los nuestros; no obstante, toda esa mala hierba va
creciendo».

Prosperaron por una razén muy simple y suficiente: la gente los necesitaba. Para los mismos jesuitas,
la «politica» —como Hall y toda su generacion muy bien sabian— era lo fundamental. Las escuelas fueron
creadas con el fin de fortalecer a la Iglesia Cat6lica frente a sus enemigos, los libertinos y los protestantes.
Los buenos padres de la Orden esperaban, con sus métodos de ensefianza, crear una clase de laicos
plenamente consagrados a la Iglesia. En las palabras de Cerutti, palabras que condujeron casi hasta el extravio
al indignado Michelet: «del mismo modo que fajamos el cuerpo de un recién nacido para dar a sus
miembros las proporciones debidas, debemos, por asi decirlo, fajar su voluntad desde su edad méas temprana,
a fin de que pueda mantener, durante toda su vida, una dichosa y saludable docilidad». El espiritu de autoridad
era lo suficientemente decidido, pero su método de propaganda carecia de la fuerza necesaria. A pesar del
riguroso encuadramiento de su voluntad, algunos de los mejores alumnos de los jesuitas abandonaban los
centros donde se educaban para convertirse en librepensadores o, inclusive, en protestantes, como Jean
Labadie. En lo que se refiere a la «politica», el sistema nunca result6 tan eficiente como lo habian esperado
sus propios creadores. Es que a la gente le tenia sin cuidado el aspecto politico: lo que les interesaba era
tener buenas escuelas en las que sus hijos pudieran aprender todo aquello que un perfecto caballero debia
conocer. En cuanto a esto, los jesuitas satisfacian mejor la demanda que la mayor parte de los demas
proveedores de educacion. «;Qué he obtenido yo en los siete afios que pasé bajo el techo de los jesuitas? Una
vida plena de moderacion, de diligencia y de orden. Los jesuitas dedicaban todas las horas del dia a nuestra
educacion y el estricto cumplimiento de sus votos. Como prueba de ello, apelo al testimonio de los miles que,
al igual que yo, fueron educados por los jesuitas.» Asi lo escribi6 Voltaire, y sus palabras son, por si mismas,
verdadero testimonio de la excelencia del método pedagdgico que practicaban. Al mismo tiempo, y con mayor
énfasis, toda su carrera testimonia el fracaso de aquella «politica» que sus métodos de ensefianza intentaban
servir.

Cuando Voltaire inici6 sus estudios, los colegios de los jesuitas ya aparecian como figuras familiares en el
escenario de la educacion. Cien afios antes sus peculiares caracteristicas y sus métodos habian parecido
positivamente revolucionarios. En una época en que la Gnica materia que dominaban la mayoria de los
pedagogos era el empleo de la palmeta, sus métodos disciplinarios fueron relativamente humanos y sus
profesores cuidadosamente escogidos y sistematicamente aleccionados. Ensefiaban un latin de peculiar
elegancia, las Ultimas novedades de la Optica, de la geografia y de las matematicas, junto con la dramaturgia
(en algunos aspectos del arte declamatorio fueron famosos), las buenas maneras, el respeto a la Iglesia y (en
Francia al menos, después de la conversion de Enrique V) la obediencia a la autoridad real. Por tales
razones, los colegios de jesuitas se recomendaban, por si mismos, a todos los miembros de las familias de clase
alta: a la madre de corazdn tierno que no podia hacerse a la idea de que su querido nifio fuese a padecer las
torturas de una educacién a la antigua usanza; al docto tio preocupado por una sana doctrina y un estilo
ciceroniano y, finalmente, al padre que, como patriota oficial, aprobaba los principios monarquicos, y como
prudente burgués, consideraba la diplomatica influencia de la Compafiia de Jests como un medio para ayudar a
sus alumnos a obtener un empleo, un puesto en la Corte o0 una sinecura eclesiastica.

Tomemos, por ejemplo, un importante matrimonio: el sefior Corneille de Rdan, Avocat du Roy a la
Table de Marbre du Palais, y su esposa, Marthe le Pesant. Su hijo Pierre es un joven tan prometedor que
deciden enviarlo a estudiar con los jesuitas. Pongamos también el caso del sefior Joachim Descartes,
consejero del Parlamento de Rennes. En 1604 llevé a su hijo menor, un despierto muchacho de ocho afios
llamado René, al colegio de jesuitas de la Fleche, recientemente fundado e instalado con todo esplendor. Por
la misma época, méas o menos, tenemos también al erudito canonigo Grandier de Saintes: tiene un sobrino,
hijo de otro letrado, no tan rico y aristocratico como el sefior Descartes o el sefior Corneille, pero si muy
respetable. EI muchacho, llamado Urbain, tiene catorce afios y es inteligente en extremo, por lo cual merece
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que se le ofrezca la educacion méas esmerada y cumplida. En la vecindad de Saintes, ninguna institucion resulta
maés apropiada que el Colegio de Jesuitas de Burdeos.

Este famoso centro de instruccién contaba con una escuela secundaria para muchachos, una escuela de
arte, un seminario y una escuela de altos estudios para posgraduados que hubiesen recibido 6rdenes. Aqui paso
mas de diez afios el precoz y brillante Urbain Grandier, primero como simple escolar, después como aspirante a
grado, luego como estudiante de teologia y, después de su ordenacién en 1615, como jesuita novicio. No es
que tuviese el propoésito de ingresar en la Compafiia, pues carecia de vocacion para someterse a una
disciplina tan rigida. Su carrera no seria la de una orden religiosa, sino la de un clérigo laico. En esta profesién
un hombre de sus condiciones naturales, alentado y protegido por la mas poderosa organizacién dentro de la
Iglesia, podia abrigar la esperanza de llegar muy lejos. Podia llegar a ser capellan de algun noble, tutor de
algin futuro Mariscal de Francia o de algun Cardenal en ciernes. Habria invitaciones que le permitirian
desplegar la elocuencia de su discurso ante los obispos, ante las princesas de sangre real e, inclusive, ante la
propia Reina. Quiza habria misiones diplomaticas, altos puestos en la administracidn, ricas sinecuras, muchas
alternativas realmente importantes.

Podia haber —aunque no era probable, considerando que no habia nacido en noble cuna— algin
obispado preeminente que realzara y diera mayor brillo a los afios culminantes de su vida.

En los comienzos de su carrera las circunstancias parecian favorecer tales esperanzas, pues a los veintisiete
afios de edad, después de dos cursos de estudios superiores de teologia y filosofia, el joven Padre Grandier
recibi6 la recompensa por esos largos semestres de diligencia y buena conducta. La Compafiia de Jesus le
ofrecié el importante beneficio eclesiastico de Saint-Pierre-du-Marché, de Loudun. Al mismo tiempo, y gracias
también a los mismos benefactores, obtuvo el nombramiento de canénigo de la Colegiata de la Santa Cruz.
Empezaba a pisar firme en los peldafios de la escala: desde ese momento todo cuanto tenia que hacer era
ascender.

A medida que su nuevo parroco caminaba pausadamente hacia Loudun, ésta se iba revelando como una
pequefia ciudad sobre una colina, dominada por dos altas torres: el chapitel de San Pedro y el torredn
medieval de su gran castillo. Como un simbolo, como un jeroglifico socioldgico, la silueta de Loudun aparecia
como algo fuera de época. Aquel chapitel todavia arrojaba su sombra gética sobre toda la ciudad, pero buena
parte de sus vecinos eran hugonotes que aborrecian la iglesia a la cual éste pertenecia. Aquel enorme
calabozo, construido por los condes de Poitiers, era todavia un lugar de formidable solidez. Pero Richelieu
pronto llegaria al poder y los dias de autonomia local y de fortaleza provincial estaban contados. Ignorante, el
parroco cabalgaba hacia el Gltimo acto de una guerra sectaria, hacia el prélogo de una revolucion nacionalista.

A las puertas de la ciudad colgaban, de las horcas del municipio, consumiéndose, uno o dos cadaveres.
Dentro de sus muros se encontraban las habituales calles sucias, la usual gama de olores, desde el de humo de
lefia hasta el de excrementos, desde el de las aves de corral hasta el del incienso, desde el de pan horneandose
hasta el de caballos, puercos y sucia humanidad.

Aldeanos y artesanos, jornaleros y criados, los pobres constituian una despreciable y anénima mayoria
entre los catorce mil habitantes de la ciudad. Un poco por encima de esa gente se hallaban los tenderos, los
maestros de talleres, los insignificantes oficiales agrupados precariamente en el rango inferior de la
respetabilidad burguesa. Por encima de éstos —dependiendo totalmente de sus inferiores, pero gozando de
incuestionables privilegios y dominandolos por derecho divino— estaban los ricos mercaderes, los
profesionales, la gente calificada en un orden jerarquico: la despreciable clase media, los grandes
terratenientes, los sefiores feudales y los prelados de alcurnia. De tanto en tanto era posible encontrar unos
pocos oasis de cultura y de inteligencia desinteresada. Fuera de estos oasis, la atmosfera intelectual era
sofocante y provinciana. Entre los ricos, el interés por el dinero y la propiedad —con derechos y
privilegios— era apasionado y cronico. Para las dos mil o tres mil personas —como maximo— que
contaban con recursos suficientes para plantear un pleito o solicitar el asesoramiento legal de algun
profesional, habia en Loudun no menos de veinte abogados, dieciocho procuradores, dieciocho alguaciles y
ocho notarios.

Todo el tiempo y la energia que no empleaban en la preocupacidn por sus posesiones, era dedicado a
las trivialidades de la vida cotidiana; a los goces y agonias de la vida familiar; a la chismografia acerca de los
vecinos; a las formalidades de la religién y, ya que Loudun era una ciudad dividida en su interior, a las
inagotables amarguras de la controversia teoldgica. No existen evidencias de ninguna religion puramente
espiritual en la ciudad de Loudun, durante la permanencia del parroco. En la vecindad, s6lo algunas
individualidades manifestaban cierto interés por la vida espiritual: eran aquellos que sabian, por experiencia
propia, que Dios es un espiritu y que debe ser adorado espiritualmente. Junto con una buena provision de
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truhanes, Loudun también tenia su cupo de hombres honrados, bienintencionados y piadosos, y hasta su gente
devota. Pero no tenia santos, ningln hombre ni ninguna mujer cuya mera presencia fuese prueba valida de una
penetracién méas profunda en la realidad eterna, o de una mas estrecha union con el divino fundamento de
todo lo que es. Sélo sesenta afios mas tarde apareci6 semejante persona dentro de los muros de la ciudad.
Cuando Louise de Tronchay lleg6 para trabajar en el hospital de Loudun, después de correr las mas
horripilantes aventuras fisicas y espirituales, de inmediato llegd a ser el centro de una intensa y vehemente
vida espiritual. Gentes de toda edad y de todas las clases sociales acudian en multitud a preguntarle acerca de
Dios y en demanda de su consejo y ayuda. «Aqui nos aman demasiado —escribia Louise a su viejo confesor
de Paris—. Me siento avergonzada de ello, porque cuando les hablo de Dios las gentes se conmueven tan
intensamente que comienzan a llorar. Temo estar contribuyendo a la buena opinion que tiene de mi.» Deseaba
huir y ocultarse, pero quedd prisionera de la exaltacion de la ciudad. Cuando rezaba, los enfermos a menudo
curaban. Para su vergiienza y mortificacion, se la consideraba responsable de su restablecimiento. «Si alguna
vez yo produjese un milagro —escribia—, tendria que pensarme condenada.» Afios después, sus directores
espirituales le ordenaron que abandonase Loudun. Para la gente ya no hubo ventana alguna a través de la cual
pudiera penetrar la luz. En poco tiempo se apacigu6 el fervor y decayd el interés por la vida del espiritu.
Loudun volvioé a su normalidad: la misma que habia vivido dos generaciones antes, cuando Urbain Grandier
llego a la ciudad.

Desde el primer momento, los sentimientos puablicos con respecto al nuevo péarroco estuvieron
intensamente divididos. La mayor parte de sus feligreses lo aprobaba. El parroco anterior habia terminado
como un achacoso nonagenario. En cambio, su sucesor era un hombre en la primera juventud, alto, atlético, con
aire de grave autoridad y hasta (en opinion de un contemporaneo) de majestad. Sus 0jos eran grandes y
oscuros, y bajo el solideo podian vérsele los mechones de pelo abundante, negro y ondulado. Su frente era
alta, su nariz aguilefia, sus labios rojos, carnosos y agiles. Una elegante barba a lo Van Dick remataba su
menton, y en su labio superior lucia un fino bigote cuidadosamente atusado y suavizado con delicadas
pomadas, de modo que sus enruladas puntas se confrontaban a ambos lados de la nariz, como un par de
coquetos signos de interrogacion. A los ojos de un post-faustiano, su retrato sugiere un Mefistéfeles metido en
carnes, nada inasequible, y sélo un poco menos inteligente que el auténtico, vestido con habito de clérigo
no exento de fantasia.

A esta apariencia seductora, Grandier afiadia las virtudes sociales de las buenas maneras y de la animada
conversacién. Siempre se hallaba dispuesto a corresponder a un cumplimiento con la mayor gentileza, y la
mirada con que acompafiaba sus palabras eran mas lisonjera que las palabras mismas si se trataba de una
sefiora muy presentable. Era obvio que el nuevo parroco se tomaba por sus feligreses un interés que no era
meramente pastoral.

Grandier vivia en la gris alborada de lo que podia llamarse la era de la respetabilidad. A lo largo de la
Edad Media y a principios de la Moderna, el abismo existente entre la doctrina profesada por la Iglesia
Catélica y la manera de conducirse individualmente sus clérigos no habia podido ser salvado y, al parecer, era
insalvable. Es dificil encontrar un escritor del Medievo o del Renacimiento que no diera por seguro que,
desde el mas alto prelado hasta el fraile mas humilde, la mayoria de los hombres del clero eran altamente
despreciables. La corrupcion eclesiastica origind la Reforma, y a su turno, la Reforma produjo la
Contrarreforma. Después del Concilio de Trento hubo, cada vez, menos papas escandalosos hasta que,
finalmente, a mediados del XVII, la casta escandalosa habia desaparecido por completo. Asimismo,
algunos de los obispos, cuyo Unico mérito para los ascensos era ser hijos menores de familias nobles, hicieron
cierto esfuerzo para comportarse correctamente. Muchos abusos del bajo clero fueron controlados por las
altas autoridades de la Iglesia gracias a una mas vigilante y eficiente administracion eclesiastica y, sobre
todo, al fervoroso celo desplegado por instituciones como la Compafiia de Jesis y la Congregacion del
Oratorio. En Francia, donde la monarquia se valia de la Iglesia como de un instrumento para dar mayor fuerza
al poder central, a expensas de los protestantes, de la nobleza y de la tradicional autonomia de las provincias,
la respetabilidad clerical le concernia a la realeza. Las masas nunca respetaran a una lglesia cuyos ministros
sean culpables de conducta escandalosa. Pero en un pais donde no sélo I'Etat, sino también I'Eglise c'est moi,
la falta de respeto a la Iglesia traduce la falta de respeto para con el Rey. «Recuerdo —escribe Bayle en una
de las interminables notas al pie de su gran Diccionario—, recuerdo que un dia le pregunté a un caballero que
me hacia el relato de una inacabable serie de irregularidades del clero veneciano, como era posible que el
Senado tolerase cosas como las que me contaba, que no favorecian nada el honor de la Religion y del Estado.
Me contestd que el bien pablico obligaba al Soberano a emplear esta indulgencia y, para explicar esta
contradiccion, agrego que el Senado estaba muy complacido de que curas y monjes fueran despreciados por el
pueblo, puesto que, por tal razon, serian menos capaces de provocar una insurreccion unidos a ellos. Una de
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las razones, dice, por las cuales los jesuitas no le resultan gratos al Principe, es que preservan el decoro de
su caracter y asi, siendo los mas respetados por la gente inferior, se hallan en las mejores condiciones para
promover una sedicién.» A lo largo de todo el siglo XVII, la politica del Estado con respecto a las
irregularidades del clero en Francia, era exactamente la opuesta a la desarrollada por el Senado de Venecia.
Puesto que éste temia la intrusion eclesiastica, gustaba de ver a sus clérigos conducirse como cerdos y le
disgustaban los respetables jesuitas. Politicamente poderosa y fuertemente géalica, la monarquia francesa no
tenia por qué temerle al Papa, y se daba cuenta que la Iglesia le era muy Gtil como instrumento de
gobierno. Por tal razon favorecia a los jesuitas y desalentaba la incontinencia de los sacerdotes o, al menos, la
indiscrecion.' El nuevo parroco daba comienzo a su carrera en un momento en que los escandalos de la
clerecia, aunque todavia frecuentes, se iban haciendo cada vez mas enojosos para todo aquel que ejercia
funciones de autoridad.

En su relato autobiografico sobre la adolescencia y la juventud en el siglo XVII, un contemporaneo de
Grandier, méas joven que él, Jean-Jacques Bouchard, nos ha dejado un documento tan clinicamente objetivo, tan
absolutamente exento de toda expresion de pesadumbre y de toda clase de juicio moral, como para que los
eruditos del siglo XIX pudieran publicarlo en edicion privada con enfaticos comentarios sobre la execrable
depravacion del autor. Para una generacion educada por Havelock Ellis y Krafft-Ebing, por Hirschefeld y
Kinsey, el libro de Bouchard, al parecer, no resulta demasiado escabroso. Pero, aunque estos temas han
dejado ya de escandalizar, no dejan de llamar la atencion. Pues, jqué sorprendente es encontrar a un
subdito de Luis XIII escribiendo acerca de las formas menos decorosas de la actividad sexual, en el estilo
llano de una universitaria moderna que responde al cuestionario de un antrop6logo o de un psiquiatra que
registra la historia de uno de sus pacientes!

Descartes era diez afios mayor que Bouchard, pero mucho antes que el filésofo hubiera comenzado la
viviseccion de esos automatas, a los cuales se da el nombre vulgar de perro y gato, Bouchard realizaba ya una
serie de experimentos psico-quimico-fisioldgicos, tomando como objeto de experimentacion a la camarera de su
madre. La joven, cuando él la conocio, era pia y casi agresivamente virtuosa.

Pacientemente, y con la agudeza de un Paulov, Bouchard reacondicion6 este producto de fe implicita, de
manera tal que lleg6 a ser, finalmente, una devota de la filosofia natural, tan dispuesta a ser sujeto de
observacion y experimentacion como a emprender investigaciones por su cuenta. Sobre la mesilla de noche
de Jean-Jacques habia apilados media docena de volimenes en folio sobre anatomia y medicina. Entre
observacion y observacion o, inclusive, entre caricia y caricia experimentales, este original predecesor de
Ploss y Bartels abriria su De generatione, su Fernelius o su Ferandus, y consultaria el capitulo pertinente con
sus respectivas subsecciones y sus parrafos correspondientes. Pero, a diferencia de la mayor parte de sus
contemporaneos, no aceptaria ninguna de sus formulaciones bajo el principio de autoridad. Si Lemnius y
Rodrigo de Castro podian afirmar que tenian interés en conocer las extrafias y alarmantes propiedades de la
sangre menstrual, Jean-Jacques, por su parte, estaba decidido a cerciorarse por si mismo si realmente poseia
las propiedades que se le atribuian. Contando con la colaboracion de la ya bien dispuesta camarera, realizé
una serie de ensayos para descubrir (nicamente que, desde tiempos inmemoriales, médicos, filésofos y tedlogos
no habian hecho otra cosa que hablar en virtud del prestigio que les otorgaba el solideo o el gorro
académico. La sangre menstrual no destruia la hierba, no empafiaba los espejos, no secaba las vides, no

! Los extractos siguientes fueron tomados del Sumario de H. C. Lea, referente a las condiciones de la iglesia en Francia,
después del Concilio de Trento. En la primera parte de nuestro periodo, «la influencia de los Canones tridentinos no habia resultado
satisfactoria. En un Consejo Real de 1560... Charles de Marillac, obispo de Vienne, manifest6 que la disciplina eclesiastica era casi
inexistente y que jamas se habian visto, como entonces se veian, escandalos tan frecuentes, ni la vida de los clérigos habia sido nunca
tan censurable... Los prelados franceses, lo mismo que los alemanes, tomaron la costumbre de recoger el cullagium de todos sus
sacerdotes y de informar a aquellos que no mantenian concubinas que podian hacerlo si lo deseaban, puesto que, las tuviesen o no, lo
mismo tenian que pagar el tributo». «De todo esto se desprende que los padres tridentinos no habian conseguido elevar el nivel de la
moral eclesiastica; por otra parte, el estudio de los registros sobre disciplina nos muestra que, segin fueron afirmandose y
extendiéndose el decoro y el refinamiento de la sociedad durante los siglos XVII y XVII, se fueron haciendo cada vez menos
frecuentes las abiertas y cinicas manifestaciones de licencia entre los clérigos.» La eliminacion del escandalo se convirtid en materia
de primerisima importancia. Si se tenian concubinas habia que «darles crédito de hermanas o de sobrinas». En un cédigo de
ordenaciones publicado en 1668, se decretaba que los frailes de la Orden de Minimos no debian ser excomulgados si «dejandose
vencer por las tentaciones de la carne o habiendo incurrido en hurto, dejaban discretamente el habito monastico». (Henry C. Lea,
History of Sacerdotal Celibacy. Cap. XXIX, «The Post-Tridentine Church».)

Durante todo ese tiempo se hicieron esfuerzos realmente notables para lograr dar fuerza al sentido del respeto. En 1624, por
ejemplo, al reverendo René Sophier lo encontraron culpable de cometer adulterio, en una iglesia, con la esposa de un magistrado. El
Lieutenant Criminel de Le Mans, lo condend a la horca. La sentencia fue apelada en el Parlamento de Paris, que la confirmd y
establecio que la ejecucion seria en la hoguera.
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disolvia el asfalto y no dejaba sobre la hoja de un cuchillo manchas indelebles de herrumbre. La biologia perdio
uno de los investigadores de mayor porvenir cuando Bouchard, para no tener que casarse con su colaboradora y
corpus vile, abandond Paris precipitadamente, tratando de buscar fortuna en la Corte Papal. Todo lo que €l
anhelaba era un obispado in partibus, o, inclusive, algo asi como una pequefia renta en Bretafia: un modesto
beneficio de seis mil o siete mil libras al afio. (Seis mil quinientas libras era la renta obtenida por Descartes,
correspondiente a su patrimonio. Nada principesco, pero si lo suficiente como para permitirle a un fil6sofo
vivir como un caballero.) El pobre Bouchard nunca lleg6 a disfrutar de ningun beneficio. Conocido por sus
contemporaneos solo como el ridiculo autor de una Panglossia, coleccion de versos en cuarenta y seis
idiomas incluidos el copto, el peruano y el japonés, murié antes de cumplir los cuarenta afios. EI nuevo
parroco de Loudun era demasiado normal y su apetito demasiado voraz, como para pensar en convertir su
lecho en un laboratorio. Pero, lo mismo que Bouchard, Grandier era vastago de una respetable familia
burguesa; lo mismo que Bouchard, habia sido educado en un internado religioso; lo mismo que Bouchard, era
inteligente, culto y un entusiasta humanista. Y lo mismo que Bouchard, esperaba hacer una brillante carrera
en la Iglesia. Social y culturalmente, aunque no por temperamento, estos dos hombres tenian mucho en
comln. En consecuencia, lo que Bouchard expresa acerca de su infancia, de su vida escolar y de sus
expansiones durante las vacaciones, puede ser aplicado, en cierto modo, al parroco Grandier.

El mundo revelado por las Confesiones es muy semejante al mundo que describen los sex6logos
modernos, y solo difieren en que los sex6logos dicen un poco mas. Nosotros vemos cdmo la gente menuda
se entrega a los juegos sexuales, como se entrega a ellos libre y frecuentemente, puesto que parece ser muy
escasa la interferencia de los adultos en sus actividades. En la escuela, bajo la vigilancia de los buenos
padres, no existen actividades de esfuerzo fisico, por lo cual la energia sobrante de los muchachos sélo
encuentra desahogo en la masturbacién constante y en la practica de la homosexualidad los dias de fiesta.
Las conversaciones triviales y la elocuencia del pulpito, la confesion y los ejercicios de devocion
constituyen, hasta cierto punto, medios coercitivos. Bouchard recuerda que en las cuatro grandes fiestas de la
Iglesia podia refrenarse e interrumpir sus habituales practicas sexuales durante un lapso de hasta ocho o diez
dias. Pero, por mucho que lo intentd, nunca pudo prolongar esos intervalos de castidad a una quincena,
guoyque la dévotion le gourmandast assez, a pesar de que su devocion le reprimia y sofrenaba. En algunas
circunstancias nuestra conducta, en un momento dado, puede ser representada por la diagonal de un
paralelogramo de fuerzas que tenga como base el apetito o el interés y como altura nuestros ideales éticos o
religiosos. En el caso de Bouchard, y podemos suponer que también en el caso de los otros chicos a los que
se refiere como compafieros de placeres, la altura que representa la devocién era tan corta que el angulo entre
la larga base de los apetitos y la diagonal de la conducta resultante tenia muy pocos grados.

Cuando Bouchard iba a su casa a pasar los dias de fiesta, sus padres lo mandaban a dormir a la misma
habitacién en que dormia una criada adolescente. La muchacha era pura virtud mientras estaba despierta, pero
no podia ser responsable, obviamente, de lo que ocurria mientras ella dormia. Y de acuerdo con su particular
sistema de casuistica, no existia diferencia alguna entre que ella estuviese realmente dormida o que simulase
que lo estaba. Mas tarde, cuando concluyeron las clases, encontré a una pequefia campesina que cuidaba las
vacas en el prado. Por medio penique siempre se hallaba dispuesta a conceder a su joven amo los favores que
pudiese demandarle. Todavia hay otra criada: una doncella que abandoné la casa porque el hermanastro de
Bouchard, prior de Cassan, habia intentado seducirla; posteriormente, reintegrése al servicio de la familia y en
poco tiempo se convirtié en conejillo de Indias y colaboradora de Jean-Jacques en las experiencias sexuales
descritas en la segunda parte de las Confesiones.

Entre Bouchard y el heredero del trono de Francia habia un abismo ancho y profundo, pese a que la
atmasfera moral en que fue educado el futuro Luis XIII es similar, en muchos aspectos, a la que respiraba su
humilde contemporaneo. En el Diario del doctor Jean Héroard, el médico del pequefio principe, poseemos un
extenso y detallado informe sobre la infancia en el siglo XVII. Realmente, el Delfin era un jovencito
excepcional, el primer hijo varén que le nacia a un rey de Francia, en mas de ochenta afios. Pero el verdadero
valor de este infante (nico es el de insertarnos mas profundamente en algunas extraordinarias caracteristicas de
su educacion. Si esta clase de educacion era lo suficientemente buena para un chico para quien, por definicion,
nada era demasiado bueno, podriamos preguntarnos qué era lo bastante bueno para un muchacho corriente.
Para comenzar, el Delfin fue educado junto con varios hijos ilegitimos de su padre, nacidos de distintas
madres. Algunos de estos hermanos y hermanas bastardos eran mayores que €l, otros eran menores. A los tres
afios, y quizas antes, él sabia muy claramente que eran bastardos y de qué modo habian sido fabricados. El
lenguaje empleado para transmitirle esta informacion era tan excesivamente grosero que el nifio se
escandalizaba frecuentemente. «Fi donc!», decia de su Gouvernante, la sefiora Montglat, «jqué puerca es!»
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Enrique IV era muy aficionado a las canciones obscenas, y sus cortesanos y criados, que las sabian a
montones, no dejaban de cantarlas mientras iban realizando sus tareas en palacio. Y si se daba el caso que
alguno no vocalizara claramente la esperada referencia obscena, los que atendian al principe en aquel momento
—fuesen hombres o mujeres— se complacian en recalcarla y en chancear con el nifio, no sélo sobre los
bastardos de su padre, sino también sobre la que iba a ser su propia esposa, la infanta Ana de Austria. Por
otra parte, la educacién sexual del Delfin no era meramente verbal. Por la noche lo llevaban, a menudo, a las
camas de sus camareras, que éstas compartian sin camisones 0 pijamas, con otras mujeres 0 con sus maridos.
Parece ser que a los cuatro o cinco afios, el nifio ya conocia todos los hechos de la vida, y que los sabia por
experiencia, no de oidas. Todo esto parece ser muy verosimil, ya que un palacio del siglo XVII carecia
totalmente de privacidad. Aln los arquitectos no habian inventado los pasillos. Para trasladarse de una parte a
otra del edificio habia que cruzar una serie de habitaciones privadas, en las que, literalmente, podia estar
ocurriendo cualquier cosa. También habia que tener en cuenta la etiqueta. Menos afortunado en este respecto
que sus inferiores, a un personaje real nunca se le permitia estar a solas. Si uno era de sangre azul, habia
nacido en medio de una multitud, moria en medio de una multitud, inclusive hacia sus necesidades en
medio de una multitud y, si se daba el caso, hacia el amor en medio de una multitud. La disposicion de la
arquitectura circundante era tal, que uno apenas podia eludir el espectaculo de los otros naciendo, muriendo,
aliviando sus necesidades y haciendo el amor. En los altimos afios de su vida, Luis X1l despleg6 una decidida
aversion por las mujeres, una decidida, aunque probablemente platdnica, inclinacion por los hombres, y una
decidida repugnancia por toda clase de deformidad y enfermedad fisica. La aversion a las mujeres tal vez pueda
explicarse por la conducta de la sefiora Montglat y de otras damas de la corte y, la simpatia por los hombres,
como una reaccion natural; en cuanto a la repugnancia de las deformidades y achaques, ;quién sabe las
inmundicias que tuvo que soportar el nifio, en todos aquellos dormitorios publicos de Saint- Germain-en-Laye?

Asi era la clase de mundo en que habia sido educado el nuevo parroco de Loudun: un mundo en el cual
los tables sexuales tradicionales se apoyaban, muy ligeramente, en la mayoria pobre e ignorante y no
demasiado pesadamente en sus superiores; un mundo donde las duquesas bromeaban como la nodriza de
Julieta y en el que la conversacion de las damas de alto copete era como un eco indecente y estupido de la
mujer de Bath; un mundo donde un hombre de recursos y de buena posicion social podria (de no ser
demasiado escrupuloso tratdndose de mugre y piojos) satisfacer sus apetitos casi ad libitum. Y donde, aun entre
personas cultas y previsoras, las ensefianzas de tipo religioso eran tomadas casi siempre en un sentido
pickwickniano, de modo que el abismo existente entre la teoria y la conducta publica, aunque un poco mas
angosto que en los tiempos medievales de la fe, era enorme todavia. Producto de ese mundo, Urbain Grandier
lleg6 a su parroquia con la decidida intencion de extraer lo mejor de éste y del otro, el celestial universo que
estaba més alld del aborrecido abismo, Ronsard era su poeta favorito, y habia escrito algunas estrofas que
expresaban, perfectamente, el punto de vista del joven parroco.

Quand au temple nous serons,
Agenouillés nous ferons

Les dévots selon la guise

De ceux qui, pour louer Dieu,
Humbles se courbent au lieu
Le plus secret de I'Eglise.
Mais quand au lit nous serons,
Entrelaces nous ferons

Les lacifs selon les guises

Des amants qui librement
Pratiquent foldtrement

Dans les draps cent mignardises.?

2 Cuando estemos en el templo, / arrodillados, obraremos / cual devotos, a la manera / de aquellos que, para rapar a Dios, /
humildemente se inclinan / en el rincon mas secreto de la iglesia. / Pero cuando estemos en la cama, / entrelazados, obraremos / cual
lascivos, a la manera / de los amantes que libremente / y retozando / practican caricias sin cuento.
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Era una descripcion de «la vida cabal», y una vida cabal era lo que se habia propuesto proclamar aquel
joven y vigoroso humanista. Ahora bien, no podemos suponer que un sacerdote haya de llevar una vida de tal
especie, sino todo lo contrario, pues hemos de partir del supuesto de que su vida ha de tener un proposito y
no ha de parecer una veleta. Con el propdsito de orientar su vida en una direccion el sacerdote asume ciertas
obligaciones y hace determinadas promesas. En el caso de Grandier las obligaciones habian sido asumidas y los
votos pronunciados con reservas mentales, que haria publicas —y, en ese momento, para un Unico lector— en
un pequefio tratado acerca del celibato de los sacerdotes, escrito alrededor de diez afios después de su llegada a
Loudun.

Grandier utiliza dos argumentos fundamentales en contra del celibato. El primero puede ser resumido en
el siguiente silogismo: «Toda promesa de cumplir lo imposible, carece de fuerza obligatoria. Para el varén
joven, la continencia es imposible. Luego, toda promesa que involucre tal continencia carece de fuerza
obligatoria». Si esto no fuera suficiente, he aqui un segundo argumento, basado en la maxima,
universalmente aceptada, de que no estamos atados a promesas impuestas por la fuerza: «El sacerdote no
acepta el celibato por amor al celibato, sino porque s6lo de esa manera es admitido en las sagradas 6rdenes».
Su voto «no procede de su voluntad; le es impuesto por la Iglesia, que le compele, de buen o mal grado, a
aceptar esa pesada condicidn, sin la cual no puede ejercer funciones sacerdotales». El resultado final de todo
esto fue que Grandier se sentia en perfecta libertad de contraer matrimonio y, en tanto no se casase, de gozar
de la vida plena con alguna bella mujer que estuviese dispuesta a colaborar con él.

En opinién de las sefioras mojigatas de la congregacidn, las inclinaciones amorosas del nuevo parroco
venian a constituir el mas horrible de los escandalos. Pero las mojigatas se hallaban en minoria. Para el resto,
inclusive para aquellas gque tenian intencion de permanecer virtuosas, habia algo placenteramente excitante
en la situacion creada por la incumbencia de un hombre de la figura, habitos y reputacion de Grandier. Las
cuestiones relativas a lo sexual vinculadas con la religion y su combinacién tienen un sabor ligeramente
repulsivo, pero exquisito y picante, que sobrecoge al paladar como una revelacion. ;Revelacion de qué? Esa
es, precisamente, la cuestion.

La popularidad de Grandier con las mujeres era suficiente, en si misma, para volverle extremadamente
impopular entre los hombres. Desde el primer momento los maridos y padres de sus feligresas, sospecharon
de este inteligente joven dandy, de finas maneras y atrayente conversacion. Aunque el nuevo parroco hubiese
sido un santo, ¢por qué motivo disfrutaria un forastero del beneficio eclesiastico de San Pedro? ¢Es que no
habia razén para que pudieran disfrutarlo los hijos de la localidad? Los diezmos de Loudun deberian
beneficiar a los propios hijos de Loudun. Para peor, el forastero no habia llegado solo: habia traido consigo a
su madre, tres hermanos y una hermana. En cuanto a uno de sus hermanos, ya le habia encontrado ocupacion
en las oficinas del primer magistrado de la ciudad; otro, que era sacerdote, habia sido nombrado primer
vicario de San Pedro; el tercero, también ordenado sacerdote, no tenia puesto oficial pero acechaba alrededor
de un puesto en los servicios eclesiasticos. Era una invasion.

No obstante, inclusive los mas descontentos tenian que admitir que Grandier podia predicar sermones
extraordinarios y que era un parroco muy capaz, pleno de doctrina ortodoxa y de erudicion

en lo profano. Pero sus més altos méritos testimoniaban contra él. Tratandose de un hombre de gran ingenio
y de vasta cultura, Grandier fue recibido, desde el primer momento, por los personajes mas aristocraticos y
cultos de la ciudad. Las puertas que siempre habian permanecido cerradas para los ricos patanes, para los
toscos funcionarios, para los zafios bien nacidos, que constituian la alta —pero no la mas alta— sociedad de
Loudun, fueron abiertas de inmediato a este joven mequetrefe venido de otra provincia. Amargo fue el
resentimiento de los notables excluidos cuando se enteraron de su familiaridad, primero con Jean
d'’Armagnac, el recientemente nombrado gobernador de la ciudad y del castillo, y después con el mas
conspicuo ciudadano de Loudun, el anciano Scévole de Sainte-Marthe, eminente tanto como jurisconsulto y
hombre de Estado, que como historiador y poeta. En tal alta consideracion tenia Armagnac el talento y la
discrecién del parroco, que durante sus ausencias para ir a la Corte, le confiaba a Grandier la direccion de
todos sus asuntos. Para Sainte-Marthe, el curé se recomendaba por si mismo, sobre todo como humanista que
conocia los clasicos y podia, en consecuencia, apreciar en todo su valor la virgiliana obra maestra titulada:
Paedotrophiae Libri Tres, un poema didactico acerca del cuidado y alimentacion de los nifios. Se hizo tan
popular aquella obra que, durante la vida de su autor, fueron publicadas no menos de diez ediciones. A la
vez, era un poema tan elegante y tan correcto que Ronsard pudo decir que él «preferia al autor de estos
versos por encima de todos los poetas de nuestra época» y que lo sostendria «a pesar del enorme disgusto
que pudiera provocarles a Bembo, a Navagero y al divino Fracastoro.» jAh, qué transitoria es la fama, qué
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absoluta la vanidad de las pretensiones humanas! Para nosotros, el cardenal Bembo es apenas algo méas que
un nombre; Andrea Navagero tal vez menos, y la inmortalidad con la cual se dio aureola al divino Fracastoro
se le ha atribuido unicamente por el hecho de que inventd un mote méas delicado para nombrar la enfermedad
de las pustulas, escribiendo, en un latin sin tacha, una égloga médica sobre el desdichado Principe Syphilus
quien, después de muchos sufrimientos, pudo verse libre del morbus Gallicus, a fuerza de apurar brebajes de
un cocimiento de palo santo. Las lenguas muertas estdn cada vez mas muertas, y los tres libros de
Paedotrophiae tratan de una fase del ciclo sexual menos dramética que los libri tres del Syphilid. Una vez
leido por todo el mundo y estimado mas como agorero que como pensador, Scévole de Sainte-Marthe se fue
disipando en la oscuridad. Pero en el momento en que Grandier se relaciond con él, todavia gozaba del
reflejo de la gloria y era considerado grande entre los grandes y una especie de monumento nacional. Ser
recibido en su intimidad era algo asi como cenar con Notre-Dame de Paris o entrar en conversacion con el
Pont du Gara. En la espléndida mansion en la que este anciano hombre de Estado y decano en humanidades
vivia retirado, Grandier conversaba familiarmente con el grande hombre y sus apenas menos distinguidos
hijos y nietos. Alli le visitaban diversas celebridades: el Principe de Gales, de incdgnito; Théophraste
Renaudot, médico heterodoxo, filantropo y padre del periodismo francés: Ismaél Boulliau, futuro autor de la
monumental Astronomia Philolaica y primer observador que determiné con precision la periodicidad de una
estrella variable. A todos éstos hay que agregar algunas luminarias locales, como Guillaume de Cerisay, el
bailli, 0 magistrado supremo de Loudun, y el fiscal Louis Trincant, hombre piadoso y culto que habia sido
condiscipulo de Abel de Sainte-Marthe y que compartia con su familia el gusto por la literatura y la
investigacion arqueoldgica.

La enemistad de que hacian gala los indeseables no dejaba de ser casi tan satisfactoria como la amistad
de aquellos espiritus elegidos. Los estupidos le desconfiaban porque era inteligente, los ineptos le envidiaban
porque era apto, los incultos le aborrecian por su talento, los patanes por su buena crianza y por su propia
falta de atractivo y poco éxito entre las mujeres: jqué tributo a su superioridad universal! El odio no era
unilateral: Grandier odiaba a sus enemigos tan profundamente como sus enemigos le odiaban a él.
«Vituperar» fortalece, «bendecir» debilita. Para mucha gente el aborrecimiento y la ira ofrecen dividendos de
inmediata satisfaccion, mas elevados que el amor. Congénitamente agresivos, a menudo se convierten en
adictos a la adrenalina, dando rienda suelta a sus méas bajas pasiones, en hombre del placer que obtienen de
sus glandulas de secrecién interna, psiquicamente estimuladas. Sabiendo que toda aseveracion termina
siempre suscitando otras aserciones necesariamente contrapuestas, cultivan diligentemente su truculencia vy,
muy seguros de si mismos, no tienen inconveniente en hallarse metidos de lleno en la refriega. La pelea es lo
que mas les satisface, porque mientras pelean, su sangre efervescente les permite sentirse con mayor
intensidad a si mismos. Aceptan con naturalidad que «sentirse buenos» significa ser buenos. Racionalizan su
adicion a la adrenalina mediante una «justa indignacién» y finalmente se convencen, como el profeta Jonas,
en forma inamovible, que hacen muy bien en indignarse.

Casi desde el primer momento de su llegada a Loudun, Grandier se vio envuelto en una serie de disputas
indecorosas aunque, por lo que a él respecta, plenamente gozosas. Un caballero, verdaderamente, desenvaind
su espada contra él. Con otro, el Lieutenant Criminel, que encabezaba las fuerzas locales de policia, se
enzarzo6 en una disputa publica que pronto degener6 en violencia fisica. Para resistir a la fuerza publica, el
parroco y sus acolitos tuvieron que apostarse en la capilla del castillo. Al dia siguiente Grandier se quejé a
las altas autoridades de la Iglesia y el Lieutenant Criminel fue severamente reconvenido por su participacion
en aquel lance escandaloso. Para el parroco fue un triunfo, pero le cost6 su precio: un hombre influyente que
sOlo habia sentido disgusto por él, se transformd en su mortal e inveterado enemigo, al acecho de una
oportunidad para vengarse.

En atencion a los principios de la prudencia mas elemental, no menos que a los preceptos de la doctrina
cristiana, el parroco deberia haber hecho lo imposible para atenuar los conflictos con las enemistades que le
rodeaban. Mas, a pesar de todos los afios que vivid con los jesuitas, Grandier estaba alin demasiado lejos de
ser un cristiano y, a despecho de los buenos consejos que recibié de Armagnac y de sus otros amigos, ya no
serfa capaz de actuar con prudencia en cuanto tuviese que luchar contra sus propias pasiones. Toda su larga
educacion religiosa no habia logrado abolir, ni tan siquiera disminuir en algo, su amor propio. S6lo habia
servido para proveer a su ego de alguna disculpa de caracter teolégico. El eg6latra no cultivado sélo desea
aquello que desea. Dadle una educacion religiosa y le parecera evidente, se le hara axiomatico que lo que él
desea es lo que Dios desea, que su causa es la causa de lo que él entiende como Iglesia verdadera, y que un
compromiso cualquiera es un Munich metafisico, un apaciguamiento del demonio. «Ponte de acuerdo con tu
adversario mientras vayas con €l por el camino.» Para los hombres como Grandier, el consejo de Jesucristo
se les aparece como una invitacion blasfema a pactar con Belcebu. En vez de procurar llegar a un acuerdo
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con sus enemigos, el parroco de Loudun se dedicaba a exacerbar su hostilidad por todos los medios a su
alcance. Y su alcance, en este sentido, casi llegaba a la genialidad.

El hada buena que visita la cuna de los privilegiados se convierte, a menudo, en el hada maligna en
cuanto se la ve con su disfraz a plena luz. Llega cargada de presentes, pero su generosidad, demasiado
reiterada, resulta fatal. A Urbain Grandier, por ejemplo, el hada madrina le habia traido, ademas de su sélido
talento, el mas deslumbrante de todos los dones, y el més peligroso también: la elocuencia. Las palabras que
salen de la boca de un actor inspirado —y todo gran predicador, todo abogado famoso, todo verdadero
politico son, entre otras cosas, actores consumados—-, las palabras de un buen actor, repito, pueden llegar a
ejercer una magica influencia en el animo del auditorio. Pero no olvidemos una cosa: que la esencial
irracionalidad de ese formidable poder de que gozan los oradores publicos —aun de los mejor
intencionados— causa mas mal que bien. Cuando un orador, con la magia de su palabra y de su voz de oro,
persuade a sus oyentes de la justicia de una causa que no es justa, quedamos seriamente afectados.
Deberiamos sentir el mismo disgusto toda vez que nos encontramos con que esas mismas tretas se usan para
convencer al pueblo de la justicia de una buena causa. La creencia engendrada de este modo puede ser
deseable, pero sus fundamentos son intrinsecamente erréneos y todos aquellos que apelan a los recursos de la
oratoria para inculcar creencias correctas son culpables de utilizar los elementos menos estimables con que
cuenta la naturaleza humana. Ejercitando el lamentable don de su verborrea profundizan el trance, casi
hipnético, en que suelen vivir la mayoria de los seres humanos. Ese estado de hipnosis es un blanco
permanente al cual apuntan la verdadera filosofia y las religiones genuinamente espirituales, a fin de liberar a
la persona humana. Ademas, la oratoria no tiene eficacia alguna si busca sus efectos al margen de la maxima
simplificacion. Pero no es posible obtenerla sin distorsionar los hechos. Aungue se esfuerce en volcar todos
sus propositos y sus recursos con intencion de proclamar la verdad, el orador aplaudido resulta ipso facto un
embustero. Y cuanto més aplaudidos son los oradores, tenemos que decir que tanto menos dispuestos se
hallan a decir la verdad, pues en tales casos de éxito y de aplauso, de lo Unico que se preocupan es de suscitar
la simpatia de sus amigos y la animadversion de sus adversarios. Grandier pertenecia a esta mayoria.
Domingo tras domingo iba despachando sus celebradas exégesis de Jeremias y Ezequiel, de Demdstenes, de
Savonarola y hasta de Rabelais, pues sus facultades oratorias se prestaban tan facilmente para ejercitarse con
la mofa y el sarcasmo como para la justa indignacion, y lo mismo para la ironia que para la tronada
apocaliptica.

La naturaleza le tiene horror al vacio y eso pasa con el propio pensamiento. Actualmente, el vacio
desasosiego que el aburrimiento promueve se llena y se renueva perpetuamente con el cine y con la radio,
con la television y las historietas. Mas afortunados que nosotros, o acaso menos (¢ quién lo sabe?), nuestros
antepasados contaban, para alivio de su aburrimiento, con las visitas semanales de su parroco y, de cuando
en cuando, con el suplemento de los discursos de visitadores capuchinos o de jesuitas de viaje. La
predicacion es un arte, y en ella, como en todas las otras artes, los malos artistas exceden en nimero a los
buenos. Los feligreses de la parrogquia de San Pedro del Mercado podian congratularse de poseer en su
reverendo Grandier un soberbio virtuoso, capaz de improvisar divertidamente acerca del tema que se le
ofreciese, 1o mismo sobre el misterio méas sublime del cristianismo que sobre la anécdota méas delicada, mas
atrevida 0 mas escabrosa de la vida parroquial. jCon qué facilidad denunciaba los abusos, con qué intrepidez
reprendia hasta a las méas altas jerarquias! La mayoria, afectada de aburrimiento crdnico, estaba encantada.
Su aplauso servia, meramente, para incrementar la furia de cuantos habian sido victimas de la elocuencia del
parroco.

Entre tales victimas habia que contar algunos monjes de diversas érdenes que, desde el cese de las
manifiestas hostilidades mantenidas entre hugonotes y catélicos, habian establecido sus casas respectivas en
la ciudad protestante de otros tiempos. La primera razén de Grandier para aborrecer a los monjes radicaba en
su misma condicion de sacerdote seglar, tan leal a su propia casta como el buen soldado a su regimiento, el
estudiante sin grados a su colegio y el buen comunista o el nazi a su partido. La lealtad a la organizacion A,
por ejemplo, no deja de promover alguna especie de sospecha, de menosprecio o de acusada aversion a todas
las demas organizaciones. Y eso vale también para los grupos subordinados con respecto a la totalidad a la
cual se subordinan. La historia de la Iglesia nos muestra una concatenacion de verdaderas inquinas, que van
descendiendo gradualmente desde el odio oficial y ecuménico de la propia Iglesia contra los herejes y los
infieles hasta el odio particular de una orden contra otra orden, de una escuela contra otra escuela, de una
provincia contra otra provincia y de te6logo contra teélogo.

«Seria beneficioso —escribia San Francisco de Sales en 1612—que por medio de la intervencion de
piadosos y prudentes prelados llegasemos a conseguir unién y comprensién mutua entre la Sorbona y los
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jesuitas. Si en Francia se hallasen estrechamente unidos entre si los obispos, la Sorbona y las 6rdenes
religiosas, en el término de diez afios terminariamos con la herejia.» (Oeuvres, XV, 188) Y se terminaria con
la herejia porque, como dice el Santo en otro lugar: «Aquel que predica con amor predica contra la herejia
con verdadera eficiencia, por mas que no haya proferido nunca una palabra de controversia.» (Oeuvres, VI,
309.) Una Iglesia corroida por odios intestinos no puede ejercitar el amor de modo sistematico, ni puede, sin
manifiesta hipocresia, predicarlo. Lo cierto, era que, en lugar de vivir en armonia, se vivia en continua
disension; en lugar de sentir amor, te sentia el odium theologicum y el agresivo patriotismo de casta, de
orden y de escuela. A la pendencia entre los jesuitas y la Sorbona vino a sumarse en seguida la de los
jansenistas contra una alianza de jesuitas y salesianos. Y después de esto, la larga y sofocante batalla del
quietismo y el amor desinteresado. Finalmente, las querellas, internas o externas, de la Iglesia francesa se
vieron aplacadas, no por amor o0 persuasion, sino por ucase autoritario. En lo que respecta a los herejes, se
dictaron las dragonnades y la revocacién del Edicto de Nantes. Y en cuanto a los eclesiasticos pendencieros
se promulgaron bulas papales y amenazas de excomunion. El orden fue restablecido, pero del modo menos
edificante posible y por los medios mas groseros y menos espirituales.

La lealtad partidaria es socialmente desastrosa, pero para los individuos puede ser altamente
compensadora, mas aprovechable, en muchos casos, que la concupiscencia y la avaricia, puesto que los
lujuriosos y los avaros dificilmente se enorgullecen del ejercicio de sus actividades. Pero la condicion de
partidario o correligioso constituye una pasion muy compleja que permite a quienes la ejercen desenvolverse
con satisfaccion en sus diversos mundos. Puesto que la actividad que realizan la ejercen en nombre de un
grupo, que es, por definicién, bueno e inclusive sagrado, pueden admirarse a si mismos y aborrecer a sus
vecinos, pueden ambicionar el poder y el dinero, pueden gozar de los placeres de la agresion y de la
crueldad, no sélo sin sentimiento de culpa, sino con un rasgo positivo de virtud consciente. La lealtad a su
grupo convierte esos vicios placenteros en actos de heroismo. Los partidarios se ven a si mismos como
altruistas e idealistas, nunca como pecadores o criminales. Y con ciertas salvedades, lo cierto es que si lo
son. El unico problema consiste en que su altruismo es, simplemente, egolatria, y su ideal, por el cual se
hallan dispuestos a entregar la vida, no es otra cosa que la racionalizacion de los intereses corporativos y de
las pasiones de faccion.

Cuando Grandier criticaba a los monjes de Loudun, lo hacia —estamos seguros— con un sentido de
justo celo, con la conciencia de estar realizando la obra de Dios. Puesto que Dios, es obvio, estaba del lado
del clero secular y de los buenos amigos de Grandier, los jesuitas. Los carmelitas y los capuchinos estaban
muy bien dentro de los muros de sus conventos o dirigiendo misiones en las aldeas perdidas en el campo, lo
gue no podian hacer era meter las narices en los asuntos de una burguesia urbana. Dios habia decretado que
los ricos y respetables debian ser orientados por el clero secular, aungue con alguna ayuda, quiza, de los
buenos padres de la Compafiia de JesUs. Uno de los primeros actos de Grandier fue anunciar, desde el
pulpito, que los fieles estaban obligados a confesarse con su parroco, no con alguien extrafio a la parroquia.
Las mujeres, que eran quienes mas se confesaban, estuvieron dispuestas a obedecer de inmediato. El parroco
gue tenian ahora era un joven erudito, pulcro, de buena apariencia, y poseia la distincién de un caballero. No
podria decirse lo mismo del término medio de los directores de los capuchinos o de los carmelitas. En muy
poco tiempo los frailes perdieron a la mayoria de sus penitentes y, junto con ellos, gran parte de su influencia
en la ciudad. Grandier proseguia su campafia con una serie de referencias nada halagiefias a la principal
fuente de ingresos de los carmelitas, un recurso taumatdrgico conocido con el nombre de Nuestra Sefiora de
la Salud. Hubo un tiempo en que todo un barrio de la ciudad se hallaba colmado de mesones y posadas para
acomodo de los peregrinos que iban a arrodillarse ante la imagen, a fin de implorar salud, un marido, un hijo,
0 mejor suerte. Pero ahora Nuestra Sefiora de la Salud tenia un formidable competidor en Nuestra Sefiora de
Aurdilliers, cuya iglesia se encontraba en Saumur, a pocas leguas de Loudun. Hay modas de santos, lo mismo
gue hay modas de tratamientos médicos y de sombreros de mujer. Toda gran iglesia tiene su historia de
imagenes encumbradas, de reliquias que desplazan sin piedad a los viejos hacedores de milagros, y que son
desplazadas, a su turno, por algun taumaturgo nuevo y, momentaneamente, mas atractivo. ¢Por qué Nuestra
Sefiora de Ardilliers surgi6 tan subitamente apareciendo a los ojos de las gentes con virtudes superiores a las
de la Virgen de la Salud? La méas obvia de las mdltiples razones indudables, era que Nuestra Sefiora de
Ardilliers estaba a cargo de los hermanos del Oratorio y, como sefiala Aubin, el primer bidgrafo de Grandier,
«todo el mundo estd de acuerdo en considerar que los sacerdotes pertenecientes a la Congregacion del
Oratorio son mas capaces y mas astutos que los carmelitas». Los del Oratorio —y esto debe ser tenido en
cuenta— eran sacerdotes seculares. Tal vez eso ayude a explicar la escéptica frialdad de Grandier con
respecto a Nuestra Sefiora de la Salud. La lealtad a su casta le indujo a trabajar en provecho y gloria del clero
secular para el descrédito y ruina de los monjes. Nuestra Sefiora de la Salud se hubiera hundido en el olvido,
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con toda seguridad, aun en el caso de que Grandier no hubiese asomado nunca por Loudun. Pero los
carmelitas prefirieron pensar de otra manera. Porque considerar los acontecimientos con un sentido realista,
entender cada caso como posible efecto de muchas causas, no es facil ni acarrea satisfaccion. jCuanto mas
facil, cuanto mas agradable, es atribuir cada efecto a una causa Unica y, de ser posible, personal! A 1a ilusion
de comprender se sumara, en este caso, el placer del culto de la personalidad si las circunstancias son
favorables y si no lo fuesen, el semejante, o superior deleite, de perseguir a una victima propiciatoria. A estos
insignificantes enemigos, Grandier pronto afiadié otro, capaz de ocasionarle inconmensurable dafio. A
principios de 1618, en una convencion religiosa a la que concurrieron todos los dignatarios eclesiasticos de la
vecindad, Grandier se excedi6 al ofender al prior de Coussay por la manera grosera de solicitar prioridad
sobre él en una solemne procesién que tendria lugar en las calles de Loudun. Desde el punto de vista de un
procedimiento regular, la posicion del parroco era inexpugnable; en una procesion que tiene origen en su
propia iglesia, un candnigo de la Santa Cruz tenia derecho a marchar delante del prior de Coussay. Era un
derecho que mantenia su fuero aun en el caso, como acontecia en esta ocasion, de que el prior fuese ademas
obispo. Pero una cosa es la cortesia y otra la circunspeccion. El prior de Coussay era el obispo de Lugon, y el
obispo de Lucon era Armand-Jeandu Plessis de Richelieu. En ese momento —y ésta era una raz6n mas para
conducirse con generosa cortesia—, Richelieu habia caido en desgracia. En 1617 su protector Concini, el
gangster italiano, habia sido asesinado. Este coup d'état habia sido maquinado por Luynes y aprobado por el
joven rey. Richelieu fue excluido del poder y arrojado de la Corte sin miramientos. Pero, ¢habia alguna razén
para suponer que este exilio seria perpetuo? No habia razén alguna. En efecto, un afio mas tarde, después de
un breve destierro en Avignon, el indispensable obispo de Lucon fue llamado nuevamente a Paris. Hacia
1622, fue designado primer ministro del rey y cardenal.

Gratuitamente, por el mero placer de hacerse valer, Grandier habia ofendido a un hombre que muy
pronto se convertiria en gobernante absoluto de Francia. Tiempo después, el parroco tendria motivos para
lamentar su exabrupto. Mientras tanto, el recuerdo de su proeza no dejaba de proporcionarle una alegria
infantil. Un plebeyo, un oscuro sacerdote parroquial, habia abatido el orgullo de un favorito de la reina, de un
obispo, de un aristocrata. Sentia el mismo jubilo que el muchacho que logra escapar al castigo del maestro
dejandole con un palmo de narices.

El propio Richelieu, afios mas tarde, sentia el mismo placer en su trato con los principes de sangre azul,
con quienes se comportaba de la misma manera que Urbain Grandier se habia comportado con él. «jPensar
—decia su anciano tio, mientras observaba al Cardenal caminando tranquilamente delante del duque de
Saboya—, que he vivido para ver al nieto del abogado Laporte entrar a una habitacién delante del nieto de
Carlos V!»

El plan de vida de Grandier en Loudun habia quedado establecido. Cumplia con sus deberes
eclesiasticos y en los intervalos frecuentaba discretamente a las viudas més atractivas de la ciudad, pasaba las
tardes en las casas de sus amigos intelectuales y discutia con un circulo de enemigos cada vez mas amplio.
Era una existencia verdaderamente agradable que satisfacia tanto a la cabeza como al corazén, a las génadas
como a los rifiones, a la persona social como al yo privado. Hasta el momento no habia tenido que lamentar
grandes contratiempos a lo largo de su vida. Todavia podia imaginar que sus diversiones eran gratuitas, que
sus deseos eran impunes y que podia odiar sin consecuencias. De hecho, el destino ya habia comenzado a
pedirle cuentas, aunque sin hostilidad. Todavia ninguna herida le habia causado sufrimiento: s6lo un
imperceptible endurecimiento, sélo un oscurecimiento progresivo de la comprensién interna, una gradual
estrechez de las ventanas del alma en la vertiente que se abre al horizonte de los valores eternos. A un
hombre del temperamento de Grandier, colérico-sanguineo, segun la tipologia de la medicina de la época, le
parecia obvio que todo estaba bien. Y si estaba bien Dios debia hallarse en la gloria. El parroco era feliz. O,
para expresarlo con mayor precision, en sus cambios de predominaba el maniaco.

Colmado de afios y de honores, Scévole de Sainte-Marthe muri6 en la primavera del afio 1623 y fue
enterrado con toda pompa en la iglesia de San Pedro del Mercado.

Seis meses después, en un acto conmemorativo al que asistieron los notables de Loudun y Chéatellerault,
de Chinon y Poitiers, turo Grandier a su cargo la oracion funebre correspondiente. Fue un extenso y
magnifico discurso a la manera de los «humanistas religiosos». A lo largo de sus frases primorosamente
elaboradas, las sentencias abrillantaron el discurso en alternancia con las citas de los clésicos y de la Biblia.
Porque, de cuando en cuando, dejaba el orador flotando en sus palabras su erudicién tan ostentosa como
superflua; los altisonantes periodos rugian como una tan grandiosa y artificial tronada que todos aquellos que
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gustaban de esta clase de discursos —¢quién no en el afio de 1623?— se sentian arrebatados en las
turbadoras oleadas de una elocuencia sin igual. Un aplauso unanime y clamoroso cerr6 el discurso de
Grandier. Abel de Sainte-Marthe qued6 tan impresionado, que no pudo menos de escribir y publicar en latin
un epigrama con tal motivo. No menos encomiasticas y lisonjeras fueron las lineas que el fiscal Trincant le
dedic6 en lengua vernéacula:

Ce n'est pas sans grande raison
Qu'on a choisi ce personnage
Pour entreprendre I'oraison
Du plus grand homme de son age;
Il fallait véritablement

Une éloguence sans faconde
Pour louer celuy dignement
Qui n'eut point de second au monde.*

iPobre sefior Trincant! Su pasion por las musas era genuina pero sin esperanza. El las amaba, pero ellas
no le correspondian. Aunqgue, bien es cierto que si no podia crear poesia, podia al menos hablar de ella.
Después de 1623 los salones de la casa del fiscal se convirtieron en el centro de la vida intelectual de
Loudun. Una vida placentera y grata, pero asimismo languida, ahora que Sainte-Marthe se habia ido para
siempre. El propio Trincant era un hombre muy leido; no obstante, la mayoria de sus amigos y relaciones no
lo eran. Sus amigos venian a ser un publico excluido del hotel Sainte-Marthe,

una gente que, por desgracia, tenia como un derecho propio a la invitacion del sefior fiscal. Pero
cuando ellos se asomaban a la puerta, la cultura y la buena conversacién volaban por la ventana. ;Como
podria ser de otro modo con todo aquel hato de mujeres chachareando, aquellos letrados que apenas conocian
otra cosa que no fueran estatutos y procedimientos y aquellos caballeros provincianos cuyas unicas
preocupaciones eran sus perros y sus caballos? Finalmente, también estaban el farmacéutico, Adam, y el
cirujano, Mannoury; el narigon Adam y el mofletudo panzén Mannoury. Lo mismo al uno que al otro habia
gue verlos explicar, con toda la gravedad y suficiencia de un doctor de la Sorbona, ora la virtud del
antimonio, ora la virtud de la sangria, cuando no la probadisima eficacia del jab6n aplicado en lavativas o el
poder curativo del cauterio sobre las heridas causadas por arma de fuego. Luego, bajando el tono de sus
voces, hablaban —desde luego en estricta confianza— de la sifilis de la marquesa, del segundo aborto de la
mujer del consejero del rey, de la hija menor de la hermana del bailio y su clorosis. Absurdos y presuntuosos,
solemnes y grotescos a la vez, ni el boticario ni el galeno podian comportarse de otro modo. Ambos
invitaban al sarcasmo, solicitaban los dardos de la mofa. Con la despiadada crueldad de un hombre
inteligente que llega a cualquier extremo en nombre de la burla, el parroco les proporciond lo que pedian. En
poco tiempo, tuvo dos nuevos enemigos.

Al mismo tiempo, habia otro enemigo en ciernes. El fiscal era un viudo de mediana edad que tenia dos
hijas casaderas; la mayor, Philippe, era tan hermosa y atrayente que, durante el invierno de 1623, el parroco
se encontrd mirando cada vez més frecuentemente en su direccion.

Al contemplar su gentileza y observar aquella gracia con que se movia entre las visitas de su padre, no
podia menos de comparar su verdadera valia con algo que le bailaba pesadamente en la cabeza y era la
imagen de su fastidiosa viudita, una viudita con aires de hechicera a quien él iba a consolar todos los martes
por la tarde desde el trance doloroso de la prematura muerte de su pobre y querido esposo el bodeguero.
Ninon era ignorante: apenas sabia firmar. Bajo la inconsolable negrura de sus gasas de luto, la carne madura
de la viuda se hallaba precisamente en el momento en que su maciza consistencia comenzaba a declinar. Sin
embargo, alli habia tesoros de ternura y de candor; alli habia un inagotable caudal de sensualidad, al mismo
tiempo frenética y dosificada, violenta y admirablemente ddcil y bien entrenada. Y, gracias a Dios, lo que alli
no habia eran barreras de gazmofieria que hubieran de ser barridas con grandes esfuerzos y tesén, ni hubo
tampoco, a su tiempo, necesidad de fastidiosos preliminares de idealismo platénico ni de petrarquianos y
donosos galanteos. A la tercera entrevista, €l se habia aventurado a citar las primeras lineas de uno de sus
poemas favoritos:

¥ No ha sido sin gran razon / Elegir a esta persona / Para decir la oracion / Del mas grande hombre de su tiempo, / Pues el
caso requeria / Una auténtica elocuencia / Y alabar cual merecia / Al que no tuvo rival.
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Souvent j'ai menti les ébats

Des nuits, t'ayant entre mes bras
Folatre toute nue;

Mais telle jouissance, hélas!
Encor m'est inconnue.*

No hubo protestas: sélo una franca carcajada y una mirada con el rabillo del ojo, breve pero inequivoca.
Al finalizar la quinta visita, €l ya estaba en condiciones de citar nuevamente a Tahureau:

Adieu, ma petite maltresse,
Adieu, ma gorgette et mon sein,
Adieu, ma délicate main,

Adieu, donc, mon téton d'albatre,
Adieu, ma cuissette folatre,
Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,
Adieu, ma. friande douceur!
Mais avant que je me départe,
Avant que plus loin je m'écarte,
Que je tate encore ce flanc

Et le rond de ce marbre blanc®.

Adios, pero sélo hasta pasado mafiana, hasta el momento en que ella fuera a la iglesia de San Pedro a su
confesion semanal y consecuente penitencia. Grandier era tenaz e incisivo en las confesiones semanales.
Entre agquel momento y el préximo martes ya habria predicado el sermoén que estaba preparado con motivo
de la fiesta de la Purificacion de la Santa Virgen. Fue su creacion mas delicada desde la oracion funebre en
honor del sefior de Sainte-Marthe. jQué elocuencia y qué intuicion, qué profunda sabiduria, qué sutil y a la
vez eminente y profunda teologia! jAplausos, felicitaciones! El Lieutenant Criminel debia de estar furioso, y
los frailes verdes de envidia. «Sefior Cura, se ha superado usted a si mismo. Su Reverencia es
incomparable.» Parecia como arrastrado a nuevas dignidades en un carro de gloria. Y asi era, pues como
corona de vencedor, Ninon le daria sus brazos en circulo amoroso, y como galardén, como premio, sus
besos, sus caricias, aquellos besos, aquellas caricias que culminaban la apoteosis en el paraiso de su regazo.
Dejemos que los carmelitas hablen de sus éxtasis, de sus arrebatos celestiales, de sus gracias extraordinarias
y de sus nupcias espirituales. El tenia su Ninon, y Ninon ya era bastante. Pero, mirando nuevamente a
Philippe se preguntaba si, después de todo, Ninon le era suficiente. Las viudas ofrecian un gran consuelo y €l
no encontraba razén alguna para renunciar a sus martes. Ahora bien, las viudas no eran virgenes, las viudas
sabian demasiado, las viudas empezaban a ponerse demasiado gordas. Por el contrario, Philippe aun tenia los
delicados y lindos brazos de una doncella, los pechos redondos como dos manzanas y el cuello eshelto y
pulido como el de una adolescente. jQué arrebatadora esa combinacion de gracia juvenil y de juvenil torpeza
e ignorancia! jQué conmovedoras y al mismo tiempo qué provocativas y excitantes eran esas transiciones de
un coqueteo atrevido y casi temerario a un subito temor! Exagerando el rol de Cleopatra, invitaba a todo
hombre a constituirse en un Marco Antonio. Pero si algin hombre daba muestras de aceptar la invitacion, la
reina de Egipto se evaporaba; s6lo quedaba una nifia amedrentada mendigando una merced. Y entonces, tan
pronto como hubiese sido concedida, surgiria la sirena cantando halagos y lisonjas, ofreciendo frutos
prohibidos con una impudicia de la que sélo son capaces los totalmente depravados o los totalmente
inocentes. Inocencia, pureza: jQué gloriosa perorata compuso Grandier sobre el mas sublime de los temas!

* A menudo he fingido los juegos / nocturnos, teniéndote en mis brazos / retozona y desnuda; / pero, hay de mi, este goce / lo
desconozco adn.

5 Adids, amada mia; / Adios, mi garganta y mi pecho; / Adi6s, mi mano delicada; / Adi6s, mi pezon de alabastro; / Adids, mis
muslos juguetones, / Adids, mi luz; adiés mi corazén. / Adiés, mi delicada golosina. / Pero antes que me vaya / Antes que me aleje de
ti, / Déjame que toque esa cadera /Y la curva de ese marmol blanco.
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Las mujeres florarian cuando lo pronunciara —ya estruendosamente, ya en el méas tierno de los susurros—,
desde el pulpito de su iglesia. Hasta los hombres se sentirian conmovidos. jLa pureza del lirio bafiado por el
rocio! jLa inocencia de los corderillos y de los nifios! Si, hasta los frailes se pondrian verdes de envidia.
Ahora bien, excepto en los sermones y en el cielo, todos los lirios se marchitan tarde o temprano y terminan
por convertirse en carrofia. La ovejita estd predestinada a caer, primero, bajo las garras del insaciable y
lascivo carnero, y luego, bajo las del carnicero. En el infierno, los condenados caminan sobre un pavimento
viviente, formado por los diminutos esqueletos de los nifiitos que murieron sin bautizar. Desde la caida, la
inocencia total ha sido siempre idéntica a la depravacion total. En toda jovencita existe potencialmente todo
el conocimiento que acredita una viuda y, gracias al pecado original, cada impureza en potencia esta ya,
hasta en el ser mas inocente, mas que medianamente realizada. Ayudarla a completar su realizacion, esto es:
asistir a la maravillosa transfiguracion de un virginal pimpollo que se despliega en toda la magnificencia de
una flor exuberante, seria, en realidad, no sélo un placer de los sentidos, sino también del entendimiento
reflejo y de la voluntad. Seria una sensualidad del espiritu y, por decirlo asi, metafisica.

Philippe no sélo era joven y virginal: pertenecia, ademas, a una buena familia y la habian educado en la
piedad con el mayor esmero. Bella como una imagen, pero conocia su catecismo; tocaba el laid, pero iba
regularmente a la iglesia; tenia la prestancia de una dama, pero gustaba de la lectura y hasta sabia un poco de
latin. La captura de un botin como aquél tenia que halagar la propia estimacion del cazador vy, sin duda
alguna, seria considerada por todos como una grande y memorable conquista.

En el mundo aristocratico de afios posteriores, las mujeres —en opinién de Bussy-Rabutin—
«adquirieron, para los hombres, un valor semejante al de las armas». La conquista de una belleza célebre era
casi equivalente a la conquista de una provincia. Por sus triunfos en el gabinete privado y en el lecho,
hombres como Marsillac y Nemours y el Caballero de Grammont alcanzaron una fama comparable a la de
Gustavo Adolfo o la de Wallenstein. En la jerga de moda en ese tiempo, uno se «embarcaba» en alguna de
aquellas gloriosas aventuras, consciente y deliberadamente, con el expreso propdsito de alcanzar una figura
més considerable. El sexo podia utilizarse tanto para la autoafirmacion como para la auto-trascendencia:
tanto para intensificar el ego y consolidar a la persona social mediante algin «embarque» conspicuo y
conquista heroica, como para aniquilar a la persona y trascender el ego, en un oscuro pasmo de sensualidad,
en un frenesi de romantica pasion o, mas verosimilmente, en la caridad mutua del matrimonio perfecto. Con
sus aldeanas y viudas de clase media, de escripulos escasos y apetitos sin medida, el parroco podia lograr la
auto-trascendencia que deseaba. Philippe Trincant le ofrecia una ocasién, muy a la moda de la época, para la
mas agradable clase de auto-afirmacion, con la esperanzada secuela —cuando la conquista hubiera sido
consumada— de alguna clase particularmente rara de auto-trascendencia sensual. jOh, delicioso ensuefio! En
el camino de su cumplimiento se interponia, no obstante, un obstaculo casi insuperable. EI padre de Philippe
era Louis Trincant, y Louis Trincant era el mejor amigo del parroco, su mas leal y resuelto aliado contra los
frailes, contra el Lieutenant Criminel, y contra el resto de sus adversarios. Louis Trincant tenia fe ciega en él:
tan seguro estaba de Grandier que hizo que sus hijas abandonasen a su viejo confesor para ponerlas como
penitentes en sus manos. ¢Estaria el cura dispuesto a leerles los tratados del caso sobre los deberes filiales y
sobre la modestia y el candor? ¢No estaba de acuerdo en que Guillaume Rogier no era lo suficientemente
apropiado para Philippe, pero que haria buena pareja con Francoise? Desde luego, Philippe debia seguir
cultivando su latin. ¢{No habria posibilidad de que él encontrase tiempo para darle alguna leccién? Abusar de
esa confianza seria el mas vil de los crimenes. Sin embargo, su misma vileza era una razén para cometerlo.
En todos los niveles de nuestro ser, desde el muscular y sensorial hasta el intelectual y moral, toda tendencia
genera su opuesta. Mirando un objeto rojo resulta que la induccion visual intensifica nuestra percepcion del
verde y, en ciertas circunstancias, es causa de que veamos un halo verde alrededor del objeto rojo y una
imagen verde perdurable cuando el objeto desaparece. Cuando nuestra voluntad tiende a ejecutar un
movimiento, un grupo de musculos es estimulado y, automaticamente, por medio de la induccion medular,
los masculos opuestos quedan inhibidos. Estos mismos principios tienen vigencia determinante en los mas
altos niveles del campo de la conciencia. Todo si suscita su correspondiente no. «Creedme que en toda duda
sincera hay mayor fe que en todos los credos.» Y existen mas dudas en la fe sincera (como lo sefial6 Butler
hace mucho tiempo, y como tendremos ocasién de observar, repetidas veces, en el curso de esta historia),
créeme, que en todos los manuales marxistas y en todos los Bradlaughs. En lo que se refiere a la educacion
moral, la induccion plantea un problema de extraordinaria dificultad. Si resulta que cada si tiene una fuerza
automatica que induce a evocar su correspondiente no, ;,c6mo podremos inculcar una conducta recta, justa,
sin despertar al propio tiempo una inclinacion a la torcida conducta que es su opuesta? Existen métodos para
alterar la induccion, es verdad, pero no siempre se saben aplicar, y lo prueba suficientemente el hecho de que
hay un nimero de muchachos obstinados y «resistentes», de adolescentes que estan tozudamente tensos
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contra toda autoridad, de adultos indeseables al margen de la ley. Hasta los méas equilibrados y los mas
duefios de si mismos se sienten a veces paraddjicamente tentados a hacer exactamente lo contrario de lo que
saben que deben hacer. Es una tentacion al mal que muy a menudo se da sin motivo ni finalidad, una
tentacion gratuita y, por asi decirlo, un ultraje desinteresado contra el sentido comdn y la decencia
establecida. La mayor parte de estas tentaciones inductivas son resistidas con éxito: la mayor parte, no todas.
A veces la gente honrada se lanza, repentinamente, a aventuras que ellos mismos son los primeros en
censurar. En tales casos, el sujeto actiia como si estuviese poseido por alguna entidad distinta y hostil a su ser
habitual. De hecho, es la victima de un mecanismo neutral que —como ocurre frecuentemente con las
maquinas— se le escapa de las manos: de esclavo se convierte en amo. Philippe era excesivamente atractiva
y «los mas fuertes juramentos son paja en el fuego cuando la sangre clama». Y lo mismo que hay fuego en la
sangre, hay induccion en el cerebro. Trincant era el mejor amigo del parroco. EI mismo acto de reconocer
gue una cosa como aquélla seria monstruosa, provocaba en Grandier el perverso deseo de llevarla a cabo. En
lugar de realizar un supremo esfuerzo para resistir la tentacién, el parroco se esforzaba en encontrar razones
para justificarla. Se decia a si mismo que el padre de tan deliciosa presa no tenia derecho a comportarse tan
confiadamente. Tal comportamiento era mas grave que una insensatez: era un crimen que merecia el
condigno castigo. jLecciones de latin! Se renovaria la historia de Abelardo y Eloisa y el fiscal publico haria
en ella el papel del tio Fulbert, invitando al estuprador a sentirse comodo en su casa. S6lo hacia falta una
cosa: el privilegio, concedido con tanta facilidad al preceptor de Eloisa, de hacer uso del latigo. Y quiza, si
Grandier lo solicitara, el imbécil de Trincant también lo concederia...

Pasaba el tiempo. La viuda continuaba disfrutando de sus martes. Los martes, porque los demas dias de
la semana Grandier solia encontrarse en casa del sefior fiscal. Francoise se habia casado y Philippe
continuaba en el hogar paterno haciendo grandes progresos en el estudio del latin.

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres,
in furias, ignemque ruunt; amor émnibus idem.®

Hasta los vegetales sienten tan tierna pasion:

Nutant ad mutua palmae
foedera, populeo suspirat populus ictu,
et platani platanis, alnoque assibilat alnus.’

Philippe le traducia con mucho esfuerzo los mas tiernos pasajes liricos y los mas escabrosos episodios
de la mitologia. Con una abnegacién ejemplar, que no pudiera haber tenido sin la complaciente colaboracion
de la viuda, conseguia el parroco refrenar sus impulsos a punto de dispararse contra el honor de su discipula
y hasta reprimir también la ansiedad de decirle algo... Algo que no debia decir, porque podia sonar a una
declaracion de amor o a una proposicién atrevida. Cuando mas, lo que hacia era mostrarse agradable e
interesante, y, si acaso, tanteandola hasta dos o tres veces por semana, se atrevia a decirle que ella era la
muchacha mas inteligente que habia conocido en su vida, no sin lanzarle de vez en cuando tales miradas que
Philippe bajaba los ojos turbada y llena de rubor. Todo esto era una pérdida de tiempo, pero no dejaba de ser
entretenido. Afortunadamente, siempre estaba Ninon; afortunadamente también, la muchacha no podia leer
Sus pensamientos.

Los dos estaban en la misma habitacion pero no en el mismo universo. Ella, desde luego, no era una
nifia, pero tampoco era una mujer. Philippe era habitante de ese rosado limbo de la fantasia que se halla entre
el candor y la experiencia. Su casa no estaba en Loudun, entre viejas grufionas, majaderos y patanes. Vivia
con un dios, en un Eliseo privado, transfigurada por las fulguraciones de un amor en alborada y por la
imaginacion del sexo. Aquellos ojos oscuros, aquellos mostachos, aquellas manos blancas y tan bien

®Y asi, todos los hombres de la tierra y todas las fieras de los montes y todos los peces del mar y toda clase de ganado y las
aves de brillante plumaje, todos se precipitan en el fuego de la pasion: el amor es lo mismo para todos.

"La palma mueve a la palma en mutuo balanceo, el alamo suspira con la caricia del alamo y al susurro del aliso responde
otro susurro.
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cuidadas, la perseguian como una conciencia culpable. jY qué talento el suyo! jQué profundidad de
conocimientos! Un arcangel, tan sabio como hermoso, tan gentil como sabio. El la consideraba inteligente,
alababa su diligencia y, sobre todo, tenia cierta manera de mirarla. ¢Seria posible que é1...? No, no; era
sacrilego tener tales pensamientos, era un pecado. Pero ;como podria luego confesarselo?

Concentré toda su atencién en el latin:
Turpe senex miles, turpe senilis amor ®

Pero un momento después se hallaba como arrebatada en la corriente de una violenta ansiedad no muy
concreta. Su imaginacion la llevaba a los recuerdos de placeres apenas intuidos y que subitamente se
asociaban a aquellos ojos encantadores e incisivos, a aquellas manos blancas y vellosas a la vez. Las lineas
impresas de la pagina flotaban ante sus ojos. Vacilaba, balbucia. Y terminaba deletreando: «El obsceno viejo
soldado». Grandier le dio un golpecito en los nudillos, con la regla y le dijo que tenia suerte de no ser un
muchacho, porque si un muchacho hubiese cometido semejante desatino, se hubiera visto obligado a tomar
medidas mas rigurosas. Y seguia blandiendo la regla. Decididamente mas rigurosas. Ella le mird y luego,
rapidamente, abandono el salon. La turbacion coloreaba sus mejillas.

Sélidamente asentada en la prosaica y desilusionada satisfaccion de un feliz matrimonio, Francgoise le
comento a su hermana las cuestiones de la vida matrimonial. Philippe escuchaba con interés pero sabia que,
en lo que a ella se referia, todo seria muy distinto. Los ensuefios diurnos se prolongaban y cada vez estaban
elaborados con mayor detalle. En determinado momento se imaginaba viviendo en la casa rectoral, como si
fuera el ama de llaves. En otros se daba a sofiar que él habia sido elevado a la sede de Poitiers y que entre el
Palacio episcopal y su propia casa, situada en los suburbios, habia un pasadizo subterraneo por el que podian
comunicarse. Segun el caso, ella habia heredado cien mil coronas y él habia abandonado la Iglesia, y pasaban
su tiempo entre la Corte y su casa de campo.

Pero siempre, tarde o temprano, tenia que despertar a la realidad: ella era Philippe Trincant y él el sefior
parroco; que, aunque él la amase (y ella no tenia razén alguna para suponerlo) nunca se lo confesaria, y, que
si a pesar de todo llegase a confesarselo, ella tendria el deber de no prestar oidos a semejante declaracion. Sin
embargo, jqué felicidad todo aquello, qué felicidad ir enhebrando lo imposible, inclinada sobre la costura,
sobre el libro de latin o sobre el bastidor del bordado! Y de ese modo experimentar la punzante alegria de
escuchar su llamada, sus pasos, su voz. La deliciosa ordalia, el celestial purgatorio de estar sentada a su lado
en la biblioteca de su padre, traduciendo a Ovidio y cometiendo adrede errores para que él la amenazara con
el latigo, escuchando su agradable voz sonora, que le hablaba del cardenal, de los rebeldes protestantes, de la
guerra de Alemania, del criterio de los jesuitas sobre la gracia, o de sus esperanzas y perspectivas de ascenso.
iSi uno pudiera seguir sofiando siempre! Pero era como pedir —porgue el final de un madrigal es tan
hermoso, porque la luz del crepusculo transforma todo lo que toca en algo mas digno de amor— una puesta
de sol permanente o eternos crepusculos. Por una parte, se daba cuenta de que se estaba engafiando a si
misma, pero, por otra, en sélo unas cuantas semanas se encontro en tal disposicion que, cerrando los 0jos a
todo raciocinio, podia creer que la vida habia hecho alto en el paraiso y que alli habia anclado para siempre.
Era algo asi como si el abismo que mediaba entre la fantasia y la realidad hubiese sido abolido. La vida real
y concreta y sus suefios cotidianos venian a ser, por el momento, la misma cosa. Sus fantasias

no eran ya la negacion consoladora de los hechos, sino que los hechos se habian identificado con sus
fantasias. Todo era como un arrobamiento que sentia sin pecado, porque todo ello se resolvia hondamente en
su interior; un arrobamiento casi celestial al cual podia entregarse totalmente, sin miedo y sin reproche por su
parte. Cuanto mas completamente se abandonaba a ello, tanto mas intenso se volvia hasta que, finalmente, le
resultd imposible seguir guardandolo para si. Un dia, por fin, amparada por la propicia penumbra del
confesonario se sintié impelida a la confidencia, aunque sin insinuar que era el propio confesor la verdadera
causa de esas emociones.

Tras una confesidn vinieron otras confesiones. El parroco la escuchaba atentamente. A veces le hacia
alguna pregunta, por su parte, cosa que a ella le probaba cuan lejos estaba él de sospechar la verdad y cuan
grande era la ignorancia en que lo tenia sumido, gracias a la inocente supercheria de que hacia uso con él.
Sacando fuerzas de flaqueza le iba diciendo todo, le iba confesando todo, hasta el mas intimo detalle. Su
felicidad parecia haber rebasado los limites de lo posible: era una especie de prolongado paroxismo, un

& Obsceno viejo soldado, obsceno amor senil.
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exquisito frenesi que ella podia renovar a voluntad y que podia seguir renovando siempre. Siempre, siempre.
Entonces llegé el momento en que desaté su lengua y en vez de decir «él», dijo «tU». En el acto intentd
desdecirse, manifestdé confusion y, presionada por el interrogatorio de Grandier, estalldé en un mar de
lagrimas y confesé la verdad.

«jPor fin! —se dijo Grandier—, jpor fin!»

Desde aguel momento todo iria viento en popa: desde la palabra cuidadosamente medida y compulsada,
los gestos reprimidos, sosegados, la ternura que va tomando cuerpo, siempre sometida a regla en su
progresion creciente, en una marcha que adelanta desde un cabal sentido cristiano a un amor a lo Petrarca y
desde un amor a lo Petrarca a la pasion ardiente del hombre, hasta la auto-trascendencia instintiva.
Descender siempre es facil, y en aquel caso habia muchas posibilidades de dialéctica para ir limando
asperezas y hacer faciles las cosas y llegar hasta el fondo del asunto y poder asi librar la absolucién a una
muchacha.

Unos meses mas tarde el «embarque» seguia su rumbo. Francamente, habia un ligero contratiempo.
¢Por qué no lograba sentirse satisfecho con la viuda?

Entretanto, para Philippe la falta de acontecimientos y su intima felicidad habian dado lugar a muchas
cosas: a la tremenda realidad de una pasién manifiesta y correspondida, a los prolongados tormentos de un
combate interior y moral, a las plegarias que imploraban la firmeza y la virtud, a las solemnes promesas de
que nunca flaquearia y, por fin, en una especie de desesperacion, y como si fuera a despefiarse a un
precipicio, a la renuncia y a la entrega. La entrega no le habia traido ninguna de las cosas que se habia
imaginado; al contrario: le habia traido la revelacion de que el arcangel no era un arcangel, sino una bestia
enloquecida; y le habia traido también, desde lo mas profundo de su mente y de su propio cuerpo, el
descubrimiento del dolor o de martirio inefable y feliz. Y después, subitamente, apocalipticamente, el
descubrimiento de un extrafio; un extrafio tan distinto a ella como eran distintos aquella feroz pasion animal
de la carne y el elocuente predicador: el ingenioso, exquisito y culto humanista del cual se habia enamorado.
Se daba cuenta de que una cosa es enamorarse y otra muy distinta es amar. Enamorarse es algo imaginario y
el objeto del que uno se enamora es s6lo una abstraccién. En cambio, cuando uno ama, ama una existencia
real, y la ama con todo su ser, con el alma entera y con todas las fibras del cuerpo, con el propio yo que es
uno mismo y con ese otro, con ese extrafio con que uno se encuentra de pronto por debajo, por detras y por
dentro de uno mismo. Ella era todo amor y solamente amor. Nada existia sino el amor: nada. ;Nada? Con
una risa apenas audible, el destino liber6 la trampa que ella habia estado preparando para si misma. Entre el
orden fisiolégico, que seguia su proceso, y el social, que tenia sus exigencias, se encontraba atrapada:
encinta, pero soltera; deshonrada y sin posibilidad de redencién. Lo inconcebible se habia vuelto real:
aquello que ni podia pensarse era ahora un hecho. La luna, en su plenitud, floté en el cielo durante una noche
0 dos, resplandeciente en su magnifico esplendor. Luego empez6 a menguar, pronto se acentud su
menguante; se acentué méas alin como en adios a su esperanza, hasta que por fin termin6 por desaparecer en
las sombras. S6lo podria morir en los brazos de su amante. O, si eso no era posible, poder al menos olvidar y
ser otra persona.

Alarmado por tanta vehemencia, por aquel temerario abandono de si misma, el parroco tratd de
calmarla, confesandole su pasion de una manera mas clara y menos tragica. Acompafié sus caricias con las
citas mas pertinentes sacadas de los lasicos més ingeniosos: Quantum, quale latus, quam juvenile fémur! °En
las treguas que el amor les permitia, le relataba las picantes historietas del Dames Galantes de Brantéme y le
susurraba al oido algunas de aquellas escenas escabrosas tan diligentemente catalogadas por Sanchez en su
infolio sobre el matrimonio. Pero el rostro de Philippe nunca cambiaba de expresién; era como una faz de
marmol, una faz en la lapida de una tumba, una faz cerrada, muda, carente de toda vida. Cuando, por fin,
volvia ella a abrir los ojos, parecia que se quedase mirandole desde otro mundo, un mundo donde tan s6lo
existiesen el sufrimiento y la desesperacion. Aquella mirada le producia un gran desasosiego. Pero a las
solicitas preguntas que él le hacia, ella tan solo contestaba estrechdndole las manos, agarrandole de sus
espesos y negros mechones, atrayéndole a su boca y ofreciéndole en un brindis de total entrega su cuello y
sus blancos senos.

Un dia, en medio de un relato sobre el rey Francisco y sus copas para debutantes, copas que tenian
grabadas en su interior animadas escenas de amor que se iban asomando poco a poco segun iba
desapareciendo el vino a cada trago, Philippe le interrumpié con el escueto y frio anuncio de que iba a tener
un hijo. Inmediatamente cayd en un paroxismo de sollozos y lagrimas incontrolables.

° iQué macizos, qué hermosos, qué muslos rebosantes!
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Grandier llevo su mano a la cabeza y cambiando de tono, sin transicién alguna, saltdé sin mas de las
impudicas ocurrencias que acababa de contarle a las amonestaciones clericales, advirtiéndole que debia
soportar su cruz con cristiana resignacion. En seguida, recordando la visita que le habia prometido a la pobre
sefiora Brou, que padecia un cancer de matriz y necesitaba del consuelo espiritual que él podia darle, se
despidio.

Después de aquello, €l ya no se hallaba en disposicion de darle ninguna leccién méas. A no ser como
penitente, Philippe nunca volvid a verle a solas. Y cuando en el confesonario trataba de hablarle como al
hombre que habia amado, al hombre —segun ella aln creia— que la habia amado, s6lo encontr6 frente a
frente al sacerdote, s6lo al ser extraordinario que podia transubstanciar el pan y el vino, al dador de
absoluciones, al impositor de penitencia. jCon qué elocuencia la apremiaba a arrepentirse, a entregarse por
entero a la misericordia divina! Y cuando ella hacia referencia a su pasado amor, él la increpaba con una
indignacion de tono profético, satisfaciéndose asi en revolcarla en su impureza. Cuando ella le preguntaba
desesperadamente qué era lo que tenia que hacer, €él le contestaba Ileno de uncion que, como cristiana que
era, no solo tenia el deber de resignarse a la humillacion, pues era designio de Dios que hubiese de sufrir,
sino que tenia que aceptarlo y desearlo vivamente. De la parte que a él le correspondia en su desgracia, no le
permitia que hablase. El alma de cada uno esta obligada a soportar la carga de sus propias fechorias; los
pecados de cada cual no quedan excusados por los que puedan cometer o no los demas. Si ella se acercé al
confesonario, fue para implorar perdén por lo que habia hecho, y no para indagar en la conciencia de los
otros. De esa manera, aturdida y anegada en sus propias lagrimas, la despedia.

El espectaculo de aquella desolacion no suscitaba en el parroco piedad o remordimiento, sino tan sélo
un sentimiento de agravio. El asedio habia sido tedioso, la conquista la habia realizado sin gloria, el
subsiguiente placer fue apenas moderado. Y ahora, con su precipitada e inoportuna fecundidad, estaba
amenazando su honor, su verdadera existencia. Aquello que se atravesaba en su camino era algo ilegitimo y
bastardo que, como corona de sus otras pesadumbres, se convertiria en su ruina. Si nunca habia tenido
verdadero interés por la muchacha, ahora no sentia por ella mas que aversion. Y ademas, ya no era bonita. El
embarazo y la angustia habian contribuido a darle la expresion de un perro abandonado y la apariencia de un
nifio con lombrices. Unido a todo ello, esta momentanea falta de atraccion fue causa de que no se sintiese
sujeto a ulteriores obligaciones para con ella y de que pensase que era ella la que le habia inferido agravio en
mas de una ocasién. Tenia conciencia plena de que tomaba el camino que se debe tomar cuando no hay
alternativa. Sin pensarlo mas, se determino a desligarse del problema y a negar todo. No solamente actuaria y
hablaria, sino que dejaria correr su pensamiento y su sentir en lo mas intimo, como si nada de aquello
hubiese nunca acontecido o podido acontecer; es decir, como si la idea de una intimidad con Philippe
Trincant fuera totalmente absurda, absolutamente descabellada y enteramente al margen de toda discusion.

Le caeur le mieux donné tient toujours a demi;
Chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami.™

10 E corazon mejor dotado solo se entrega a medias; / cualquiera se ama a si mismo mucho mas que su amigo.
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Capitulo 11

Pasaban las semanas. Philippe salia cada vez menos hasta que, finalmente, dej6 de ir a la iglesia. Estaba
enferma, decia, y tenia que permanecer en su habitacién. Su amiga Marthe le Pelletier, una muchacha de
buena familia, pero huérfana y muy pobre, fue a vivir con ella, no sélo para hacerle compafiia, sino también
en calidad de enfermera. El sefior Trincant, que no sospechaba nada y que todavia bramaba de indignacion,
si alguno se aventuraba a insinuarle la verdad o lanzaba una palabra contra el parroco, manifestaba su
opinion explicando, con celo paternal, autorizadas teorias sobre la debilidad de un organismo o la posibilidad
de una tisis. El. doctor Fanton, que la atendia, se mantenia en la mas discreta reserva. Casi todo Loudun
hacia la vista gorda, 0, guifiandose unos a otros, intercambiaban sus intencionadas risitas o bien se ofrecian a
si mismos el placer de la mas usta y honrada indignacion. Cuando los enemigos del parroco se encontraban
con él, le lanzaban las pullas méas envenenadas, y en cuanto a sus mas serios e intimos amigos, movian la
cabeza. Los mas rabelesianos le palmeaban y le brindaban sus mas obscenas congratulaciones. A todos
Grandier respondia que no sabia de qué estaban hablando. Para los que no tenian prejuicio alguno contra su
persona, no habia duda que sus maneras francas pero dignas y sus sinceras palabras, eran prueba suficiente
de su inocencia. Resultaba moralmente imposible que un hombre como Grandier hubiera podido consumar
los hechos de que sus calumniadores le acusaban. Tanto en la casa de la sefiora Cerisay como en la de la
sefiora Brou, personas de distincion, todavia era un invitado bien recibido. Sus puertas permanecieron
abiertas para él, aun después que las del fiscal se le cerraron. Porque, finalmente, hasta los mismos ojos de
Trincant se abrieron a la verdadera naturaleza de la indisposicion de su hija. Sometida a un apremiante
interrogatorio, la joven termind por confesar. De ser el mejor amigo del parroco, Trincant se convirtio, de la
noche a la mafiana, en el méas implacable y peligroso de sus enemigos. Grandier habia forjado, por si mismo,
otro eslab6n muy importante en la cadena que iba a arrastrarle a su ruina.

Finalmente, el nifio nacid. A través de los cerrados postigos, a través de las colchas espesas, a través de
las cortinas, con todo lo cual se habia intentado eliminar hasta el menor ruido, los gritos de la madre
primeriza, ahogados, pero perfectamente inequivocos, dieron conocimiento del bienaventurado trance al
expectante y curioso vecindario de la familia Trincant. En el término de una hora, no sélo habia llegado la
noticia a todos los confines de la ciudad, sino que ya a la mafiana siguiente aparecio clavada en las puertas del
Tribunal de Justicia una infamante «Oda a la nieta bastarda del sefior fiscal». Se sospechd de algin protestante,
toda vez que Trincant era un ortodoxo excesivamente riguroso que habia aprovechado todas las oportunidades
para hostilizar y perseguir a sus conciudadanos tachados de heterodoxia.

Mientras tanto, con una generosidad maravillosa y una voluntad de sacrificio que se hacian més visibles y
apreciables en la inmundicia moral reinante en aquel entonces, Marthe le Pelletier habia asumido
publicamente la maternidad de la pequefia. Era ella la que habia pecado, la que se habia visto forzada a
esconder su verglienza. Philippe era, simplemente, la amiga buena y generosa que le habia ofrecido el seguro
refugio de su casa. Desde luego, nadie creyd ni una palabra, pero el gesto fue admirado. A la semana del
nacimiento de la nifia, Marthe la llev a una joven aldeana que estaba conforme en ser su madre adoptiva. Fue
aquél un tramite realizado a la luz publica, de modo que nadie dejé de enterarse del caso. No convencidos
por tales apariencias, los protestantes seguian hablando. Entonces, el fiscal, para poner silencio a aquel
impuadico escepticismo, apeld a una estratagema legal, singularmente detestable: hizo arrestar en plena calle a
Marthe le Pelletier y la hizo conducir a magistratura. Alli, bajo juramento y en presencia de varios testigos, la
instaron a firmar un acta en la cual reconocia oficialmente a la criatura como suya y aceptaba la responsabilidad
de su futura crianza. Movida por el entrafiable afecto que sentia por su amiga, Marthe la firmé. Una copia del
acta quedd depositada en el archivo y el sefior Trincant guardd triunfalmente la otra. Debidamente
atestiguada, la ficcion se habia convertido en una verdad legal. Para las mentalidades habituadas al manejo de
las cuestiones juridicas, la verdad legal viene a ser la misma cosa que la verdad sin calificacion. Para los
demas, todo lo que podia manifestarles el fiscal no ofrecia garantia de verdad. Inclusive sus amigos, después de
haber leido el acta en voz alta, de haber visto la firma con sus propios ojos y palpado el sello con sus propios
dedos, no le respondian de otro modo que con la leve insinuacion de una sonrisa muy cortés, tras la cual se
ponian a conversar de lo primero que se les ocurria. No asi sus enemigos, complacidos en lanzarle sonoras
carcajadas a la vez que se permitian alguna que otra observacién llena de veneno. Era tal la malignidad de los
protestantes, que uno de sus dignatarios declard publicamente que el perjurio es un pecado tan grave como la
fornicacion, y que el mentiroso que perjura con el fin de ocultar el escandalo es méas merecedor del fuego
eterno que la persona que con su liviandad promovio el escandalo.
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Una larga centuria colmada de acontecimientos separaba el momento medio de la vida del doctor Samuel
Garth de la juventud de William Shakespeare. En asuntos de gobierno, en organizacion econémica y social, en
fisica y matematicas, en filosofia y en arte, se habian producido cambios verdaderamente revolucionarios. No
obstante, una institucion se habia mantenido, hasta el final de ese periodo, exactamente igual que al
principio: la farmacologia. Asi, en la farmacia que describe Romeo:

a tortoise hung,
An alligator stujf'd, and other skins
Of ill-shap'd fishes, and about the shelves
A beggavly account of empty boxes,
Creen earthen pots, bladders and musty seeds.**

Garth, en su Dispensario, hace una descripcion casi idéntica:

Here mummies lay, most rever ently stale,

And there the tortoise hung her coai of mail;
Not jar from some lar ge shark’s devouring head
The flying fish finny pinions spread.

Aloft in roes large poppy heads were strung

And, near, a scaly alligator hung;

In this place drugs in musty heaps decay'd,

In that dried bladders and drawn teeth were laid."

Ese templo de la ciencia que, al mismo tiempo que el laboratorio de un mago es la barraca de exhibicion
de una feria de pueblo, constituye la muestra mas expresiva y fehaciente de la extrafia aglomeracion de
incongruencias que prosperaron en el siglo XVII. Porque la época de Descartes y de Newton fue también la de
Fludd y de Sir Kenelm Digby; la época de los logaritmos y la geometria analitica fue la misma de los
emplastos, de los polvos simpéaticos y de la teoria de las rabricas. Robert Boyle, autor de El quimico
escéptico y uno de los fundadores de la Royal Society, dejé un volumen de recetas para remedios caseros.
Cogiendo de entre las ramas de un roble y en noche de luna llena unas bayas secas de muérdago, reduciéndolas
a polvo y mezclando éste con jugo de cerezas negras, tenemos un remedio contra la epilepsia. Contra los ataques
de apoplejia, es bueno el aceite de lentisco, arbusto que produce una resina y crece en abundancia en la isla
de Chios. De él se extrae el aceite esencial por destilacion en un alambique de cobre; obtenido el aceite, se
sopla a través de una canilla para depositar dos o tres gotas, primero en una de las ventanas de la nariz del
paciente «y, después de un rato, en la otra». El espiritu cientifico estaba realmente vivo. Pero no menos vivo
se hallaba el espiritu del exorcista y el de las hechiceras.

La farmacia del sefior Adam, situada en la rue des Marchands, era de clase media, ni pobre ni suntuosa,
sino enteramente provinciana. Demasiado modesta para todo un aparato de momias o de cuernos de
rinoceronte, podia, sin embargo, hacer alarde de varias tortugas de las Indias occidentales, del feto de una
ballena y de un cocodrilo de tres metros. Y de una provision copiosa y variada. En los estantes, toda clase de
hierbas del repertorio de los galenos, todos los nuevos potingues de los seguidores de Valentine y Paracelso.
Ruibarbo y palo de aloe habia en abundancia, y asimismo calomel o, como preferia llamarle el sefior Adam,
Draco mitigatus, el mitigado dragdn. Y coloquintida, por si alguien queria alguna pildora vegetal para el

1 una tortuga pendia alli, / un lagarto disecado y otros pellejos / de peces de apariencia rara, y alrededor, en los estantes
/ un misero conjunto de botes vacios / y de cacharros verdes de barro cocido, de semillas llenas de moho, de vejigas...

2 Ani hay momias que se enrancian lo mas respetuosamente posible / alli también se ve colgando la cota de malla de una
tortuga / y no lejos de la boca devoradora de un escualo / el pez. volador despliega sus alas. / Arriba, en grandes ristras, ensartadas las
cabezas de las adormideras / y, colgando cerca de ellas, un escamoso lagarto; / alli las drogas en mohosas pilas se corrompen, / alli
se resecan las vejigas y se sabe encajar las dentaduras.
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higado. También habia vomitivo tartaro y antimonio en atencidn al que prefiriera aventurarse a un tratamiento
méas moderno. Y si usted hubiese tenido la desgracia de tener amores con una persona inadecuada, podia elegir
alli entre el Arbor vitae y el Hydrargyrum cum Creta, o entre la simple zarzaparrilla y unas friegas de
unguento azul. Con todo ese material, al que cabe afadir los residuos de viboras resecas, acopio de cascos de
caballo y algunos huesos humanos, el sefior Adam procuraba surtir a toda su clientela. Los especificos mas caros
—zafiros pulverizados, o perlas—, habia que encargarlos y pagarlos por adelantado.

Desde el singular acontecimiento, la botica del sefior Adam se convirtié en el lugar de reunion y cuartel
general de la intriga, cuyo Unico propdsito consistié en maquinar una venganza contra Urbain Grandier. Los
autores principales de aquella maquinacion fueron el sefior fiscal, su sobrino el canénigo Mignon, el
Lieutenant Criminel y su suegro Mesmin de Silly, el cirujano Mannoury y el propio sefior Adam, cuyo centro
de operaciones o laboratorio como fabricante de pildoras, ademas de sacamuelas y experto en lavativas, le
ofrecia oportunidades sin competencia para lograr las informaciones mas completas y oportunas. Asi, gracias a
la sefiora Chauvin, la esposa del notario, habia sabido confidencialmente, mientras confeccionaba un vermifugo
para su pequefio Théophile, comido por las lombrices, que el parroco habia invertido exactamente ochocientas
libras en una primera hipoteca. El bellaco se estaba haciendo rico.

Y habia malas noticias. Por la cufiada del segundo lacayo del sefior D'Armagnac, la cual padecia una
enfermedad propia de mujeres y era clienta habitual de la hierba artemisa, habia sabido el boticario que
Grandier iria el dia siguiente a comer al castillo. Esto no le gusté al fiscal, que puso cefio al enterarse, ni al
Lieutenant Criminel, que meneando la cabeza no pudo reprimir un juramento. D'Armagnac no era solamente el
gobernador; era, ademas, uno de los favoritos del Rey. Era deplorable que un hombre tal fuese amigo del
parroco Grandier y resultase su protector.

Se produjo un largo y pesado silencio, que por fin rompi6 el canénigo Mignon para manifestar que,
para él, la Unica esperanza consistia en un escandalo mayusculo. De una forma o de otra tendrian que
arreglarselas para pescarle en flagrante delicto. ¢ Qué habia de la viuda del tabernero?

Por desgracia, el boticario tenia que admitir que en su jurisdiccion no podia obtener ninguna informacion
satisfactoria con respecto a aquel concubinato. La propia viuda sabia muy bien tener cerrada la boca, su criada
se habia acreditado como incorruptible, y hacia unas noches, cuando intent6 €l atisbar por una rendija del
postigo, alguien desde la ventana del piso alto, con un orinal enteramente lleno...

El tiempo pasaba. Con serena y majestuosa impudicia, el parroco seguia atendiendo a sus habituales
ocupaciones y continuaba regodeadndose en sus acostumbrados esparcimientos. De pronto, los mas extrafios
rumores empezaron a zumbar en los oidos del boticario: el parroco prodigaba cada vez mas tiempo a la
sefiorita Brou, la méas distinguida mojigata y dévote de la ciudad.

Madeleine era la segunda de las tres hijas de Rene de Brou, hombre de acaudalada fortuna y noble
nacimiento, emparentado con las mejores familias de la provincia. Las hermanas de Madeleine estaban casadas,
una con un médico, la otra con un terrateniente; pero ella, a sus treinta afios, todavia se hallaba soltera y sin
compromiso. Pretendientes no le faltaban, pero ella los rechazaba uno tras otro, prefiriendo permanecer en
casa para cuidar a sus padres, ya de edad, y acunarse en sus propios pensamientos. Era una de aquellas jovenes
sosegadas y enigmaticas que, complaciéndose en reprimir sus emociones, procuraban ocultarlas siempre bajo
una actitud de reserva. Estimada por las personas de mayor edad que ella, tenia pocas amigas, ya fuese entre
las que contaban sus afios, ya fuese entre las que eran mas jovenes, pues todas ellas la consideraban
presuntuosa. Y como nunca manifestaba contento alguno en las colectivas expansiones de alegria, la llamaban
aguafiestas. Madeleine era muy piadosa. La religion estaba muy bien, pero no le esta permitido meterse en la
santidad de la vida privada. Cuando se practica la comunion frecuente, confesandose todos los dias y
manteniéndose de rodillas horas y horas, como solia hacer Madeleine ante la imagen de Nuestra Sefiora, ya es
demasiado. Sus compafrieras la dejaban sola, que era exactamente lo que deseaba Madeleine.

En aquel tiempo muri6 su padre. Poco después su madre enferm6 de cancer. Durante su larga y penosa
enfermedad Grandier habia encontrado tiempo, en los intervalos que mediaban entre las lecciones a Philippe
Trincant y las asistencias a la viuda del tabernero, para visitar a la pobre sefiora y llevarle los consuelos de la
religion. En su lecho de muerte, la sefiora Brou encomendo su hija a su pastoral cuidado. El parroco le
prometié cuidar de los intereses materiales y espirituales de Madeleine como si se tratase de los suyos
propios. Y desde luego —a su modo—, trat6 de cumplir su promesa.

El primer pensamiento de Madeleine, una vez muerta su madre, fue el de cortar todas sus ligaduras con
el mundo y entrar a un convento, mas cuando consult6 a su director espiritual, se encontrd con su rotunda
oposicion a tal proyecto. Fuera del claustro, insistié Grandier, podia ella hacer mucho mas bien que dentro.
Entre las ursulinas o las carmelitas tendria que disimular su inteligencia debajo de una toca. Su lugar estaba
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alli, en Loudun; su vocacion consistiria en dar brillante ejemplo de buen criterio a todas las virgenes tontas cuyo
Unico pensamiento estaba henchido de perecederas vanidades. Hablaba elocuentemente y sus palabras llevaban
como un aliento de uncién divina. Sus ojos chispeaban, toda su cara parecia encenderse con un resplandeciente
fuego interior lleno de entrega e inspiracion. Parecia —pensaba Madeleine— un ap6stol, un angel. Para ella
todo lo que él decia era verdad; una verdad axiomatica, evidente.

Madeleine sigui6 viviendo en la vieja casa. Pero la casa le parecia ahora muy oscura, muy vacia; por eso,
pasaba todos los dias muchas horas en casa de su amiga (casi la Unica que tenia) Francoise Grandier, la cual
vivia con su hermano en la casa parroquial. Algunas veces —nada mas natural—, Urbain se acercaba a ellas
cuando, sentadas una junto a la otra, cosian para los pobres o bordaban espléndidas labores para la Virgen o
para algln santo de la iglesia. Entonces, subitamente, el mundo le parecia a ella resplandecer de tal modo y
tan lleno de divina significacion, que su alma se esponjaba y se sentia pletorica y rebosante de felicidad.

Esta vez Grandier cayd en su propia trampa. Su estrategia, la vieja y familiar estrategia del servidor
profesional, habia exigido frialdad escueta delante de un fuego deliberadamente encendido, habia exigido una
especial sensualidad de simple picoteo contra la ardiente pasion para explotar las inmensidades del amor en
provecho de sus peculiares y limitados propdésitos. A medida que avanzaba en sus planes, algo anduvo mal o,
mejor dicho, algo anduvo bien. Por vez primera en su vida Grandier se sinti6 enamorado de verdad: no
enamorado con la mera ansiedad de satisfacer sus apetitos, ni por la satisfaccion de seducir a una inocente cuya
humillacion hubiera de constituir su triunfo, sino enamorado de una mujer a quien se considera como persona
y a la cual se ama por lo que realmente es. Destino del libertino de convertirse a la monogamia. Era un paso
adelante, pero un paso adelante que un sacerdote de la Santa Iglesia Romana no podia dar sin quedar
envuelto él mismo en infinitas dificultades éticas, teoldgicas, eclesiasticas y sociales. Para zafarse de algin
contratiempo de esa especie fue que escribid Grandier su pequefio tratado sobre el celibato de los clérigos, al
cual hicimos referencia en el capitulo anterior. A nadie le gusta considerarse a si mismo como inmoral o
como hereje, pero al mismo tiempo, nadie quiere renunciar a aquellos actos a los cuales es llevado por sus
mas hondos impulsos, especialmente cuando se considera que ellos proceden de un buen corazon y apuntan a
una vida mas alta y mas fecunda. De aqui toda la curiosa literatura de racionalizacién y justificacion —
racionalizacion de impulsos o de intuiciones, en los términos de cualquier filosofia que esté de moda en un
tiempo y lugar determinados—, justificacion de acciones que resultan heterodoxas desde el punto de vista
del codigo moral en vigencia, pero no si se interpreta este codigo acomodandolo a las circunstancias del caso. El
tratado de Grandier es el caracteristico espécimen de una patética y tal vez demasiado estrambdtica rama de la
apologética. Grandier ama a Madeleine de Brou y sabe que ese amor es por si mismo intrinsecamente bueno;
pero de acuerdo con los estatutos de la organizacién a la cual pertenece, aunque intrinsecamente bueno, ese
amor es malo. Por tal razon él tiene que encontrar algin argumento que demuestre que los estatutos no
quieren significar lo que la letra dice o, a la inversa, que lo que €l ha hecho no tiene que ver con lo que dijo
cuando, bajo juramento, se comprometié a cumplirlos. Para un hombre inteligente, nada mas facil que
encontrar argumentos que le convenzan que hace lo que debe cuando esta haciendo lo que quiere. A Grandier
las argumentaciones que esgrime en su tratado le parecen convincentes de manera irrefutable. Y lo que es méas
interesante: le parecian irrefutablemente convincentes a Madeleine de Brou. Religiosa casi hasta la extrema
escrupulosidad, virtuosa no sélo por principios, sino también por habito y por temperamento, entendia que los
preceptos de la Iglesia estan dotados de una fuerza tan imperativa y categoérica que habria muerto por
cumplirlos antes que pecar contra la castidad. Pero estaba enamorada, y enamorada por primera vez y con
una pasion de lo méas violenta, puesto que acababa de tomar posesion de una naturaleza tan introvertida, tan
larga y fuertemente sofocada. EI corazdn tenia sus razones, y cuando Grandier argliia que el voto de celibato
no obligaba, y que un sacerdote tenia derecho a casarse, ella asentia plenamente. Si ella fuese su mujer le
seria permitido amarle; es asi que su deber era amarle, luego —toda vez que la l6gica es irresistible— la ética
y la teologia de su tratado de amor quedaban al margen de todo reproche. Y asi fue que un dia, a media
noche, en la vacia iglesia, cuyos ecos resonaban sordamente, Grandier cumplié su promesa a la sefiora Brou,
mediante una ceremonia de casamiento con la huérfana que habia sido confiada a su cuidado. Como sacerdote
se preguntd a si mismo si tomaba a esa mujer por esposa. Como contrayente contesté diciendo que si, y le
puso el anillo a la novia. Como sacerdote invocd la bendicidn del Sefior. Y como novio, se arrodillo para
recibirla. Fue una ceremonia de verdadera fantasia, un desafio a la ley y a la costumbre, a la Iglesia y al
Estado, y de cuya validez se sentian seguros él y ella. Améandose mutuamente, ellos sabian que a los ojos de
Dios estaban realmente casados.*®

3.  De los procedimientos del sinodo De hugonote de Poitiers, pertenecientes a 1560, se desprende con
evidencia que los sacerdotes se casaban frecuentemente en secreto con sus concubinas y que cuando la mujer era
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A la vista de Dios, tal vez; pero de ningiin modo a la vista de los hombres. En opinion de la gente de
orden de Loudun, Madeleine no era otra cosa que la concubina mas reciente que se habia agenciado el
parroco: su concubina actual, una pequefia .sainte nitouche de mirada inocente, como si hunca hubiese roto un
plato, pero que dejaba mucho que desear; era una beata gazmofia que se habia revelado sibitamente como una
prostituta y que iba enfangando su cuerpo de la manera mas desvergonzada con ese Priapo ensotanado, ese
macho cabrio de bonete.

La indignacién fue mas tumultuosa en aquella ocasién y la malignidad destilé6 mas cantidad de veneno
entre los que dia a dia formaban tertulia junto al cocodrilo del sefior Adam que en ningln otro lugar de la
ciudad. Tan discretamente habia operado Grandier que, detestandole como le detestaban, se sentian incapaces
de manejar ese ultimo ultraje como instrumento de desdoro contra él y se daban por satisfechos, para
compensarse de algin modo, soltandole todas las suciedades que de la boca pudieran salir. Como no podian
hacer otra cosa, hablaban lo que podian. Y hablar si que pudieron. Hablaron a tantas gentes y en términos tan
insultantes, que los parientes de Madeleine decidieron. que no habia méas remedio que tomar una
determinacion. Lo que pensaban de las relaciones de Madeleine con su confesor nos es desconocido. Todo lo
gue sabemos es que, lo mismo que Trincant, confiaban en que el poder de la verdad legal hiciese sentir su
peso sobre la verdad no legalizada. Magna est veritas legitima, et praevalebit'. Lanzandose a la accion bajo
la inspiracion de esta maxima, persuadieron a Madeleine para que plantease una querella por calumnia contra
Adam. Fue planteado el caso ante un tribunal de Paris que declar6 culpable al boticario. Entonces un
terrateniente del pais, que no era amigo de los Brou y que detestaba a Grandier, pag6 fianza por Adam y
promovid apelacion. Se celebrd, en consecuencia, una segunda vista, y la decision del tribunal quedd
confirmada. El pobre Adam fue condenado a pagar seiscientas cuarenta libras de indemnizacién, a sufragar las
costas de los dos juicios, a arrodillarse, con la cabeza descubierta, en presencia de los magistrados de la ciudad y
de Madeleine de Brou y sus relaciones, y declarar «en voz alta e inteligible que temeraria y maliciosamente
habia proferido palabras injuriosas y escandalosas contra la citada damisela, por lo cual demandaba perdén
de Dios, del Rey, de la Justicia y de la susodicha sefiorita de Brou, reconociéndola como una doncella virtuosa
y honorable». Y asi se hizo. La verdad se habia impuesto triunfalmente. Los mismos jurisconsultos, el sefior
fiscal y el Lieutenant Criminel admitieron la derrota. Se daban cuenta que si habian de lanzar mas adelante un
nuevo ataque contra Grandier, tendrian que dejar en paz a Madeleine.

Después de todo, su madre habia sido una Chauvet y su primo era de Cerisay; por otra parte, de Brou
habia emparentado con los Tabarts, los Dreux, los Genebaux. Hiciese lo que hiciese, una joven cuyos
parientes tenian tan alto rango, no podia ser otra cosa que una filie de bien et d'honneur. En cambio, resultaba
por demas excesivo que el farmacéutico hubiese quedado arruinado. Pero asi es la vida, asi las misteriosas
disposiciones de la Providencia. Todos llevamos nuestra pequefia cruz, y todos y cada uno de los hombres,
como advirtio tan justamente el apostol, debemos cargar con nuestro fardo.

Dos nuevos reclutas se incorporaron a la tertulia de intrigantes contra el parroco Grandier. EI primero
era un letrado de cierta importancia llamado Pierre Menuau, abogado del rey. Afios antes habia importunado a
Madeleine con propuestas de matrimonio. Su negativa no le habia desalentado, y ain mantenia esperanzas de
convencer a la joven y alzarse asi con su dote y con la poderosa influencia de la familia. Grande fue su furia
al saber que Madeleine le habia engafiado en aquello mismo que €l miraba como derecho propio y que ella le
otorgaba graciosamente al parroco. Trincant, muy complacido, no s6lo prestd oidos a la furia de ese nuevo
contertulio sino que, a modo de consuelo, le ofrecid un puesto en el consejo de guerra. La invitacion fue
aceptada inmediatamente y desde ese momento Menuau se constituyd en uno de los miembros mas activos de
la confabulacion.

El segundo de esos dos nuevos enemigos de Grandier era un amigo de Menuau, llamado Jacques de
Thibault, un hacendado que habia sido soldado y era a la sazén suboficial agente del cardenal Richelieu y se
hallaba comprometido en la politiqueria provinciana. Desde el primer momento a Thibault le disgustd el
parroco Grandier: aquella basura de sacerdote, aquel miembro de la mas baja clase media, que hacia alarde de sus
mostachos de soldado de caballeria imitando los modales de un lord y pavoneandose con sus latines como si
fuera un doctor de la Sorbona. j'Y ahora habia llegado hasta la impudicia de seducir a la prometida de un letrado
del Rey! jUna cosa semejante no podia permitirse!

calvinista, su equivoca posicion originaba un motivo de grave preocupacion con respecto a la Iglesia. (Henry C.
Lea, History of sacerdotal Celibacy. Desde cap. XXIX, «The Post-Tridentine Church».)

4 La verdad legal tiene fuerzay prevaleceré.
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El primer paso de Thibault fue dirigirse en persona a uno de los amigos y protectores mas poderosos de
Grandier, el marqués de Bellay. Le habld con tanta vehemencia, apoyando sus denuncias con un catalogo de
tantas ofensas, reales e imaginarias que el marqués cambi6 de campo y, a partir de aquel momento, considerd
a su amigo de antes como persona non grata. Grandier estaba profundamente herido y algo desasosegado.
Amigos oficiosos se apresuraron a informarle del rol que habia Desempefiado Thibault en aquel asunto, y
cuando volvieron a encontrarse, el parroco Grandier, que iba vestido con sus habitos eclesiasticos y estaba a
punto de entrar en la iglesia de la Santa Cruz, al ver a su enemigo se le acercO apostrofandole con acerbas
palabras de reproche. Por toda respuesta Thibault levantd su baston y le asestd un buen bastonazo en la cabeza.
Habia comenzado una nueva fase en la batalla de Loudun.

E1 primero en actuar fue Grandier. Jurando venganza contra Thibault, a la mafiana siguiente siguié rumbo
a Paris. La violencia contra la persona de un sacerdote constituia un sacrilegio, era algo asi como la blasfemia
en accion. Apelaria al Parlamento, al Secretario General, al Canciller, al mismo Rey.

El sefior Adam fue inmediatamente informado de su partida y del propdsito del viaje. Soltando el mortero,
salié rapidamente a comunicarselo al fiscal, quien a su vez envid a un criado con una cita para los otros
miembros de la confabulacion. Acudieron éstos a la llamada y, después de un cambio de impresiones, acordaron
un plan de contraataque. Al mismo tiempo que el parroco se hallaba camino de Paris con el propésito de elevar
su queja al Rey, ellos irian a Poitiers a quejarse al Sefior Obispo. En el mas perfecto estilo legal redactaron
un documento en el que Grandier era acusado de haber corrompido a un ndmero considerable de mujeres
casadas y de muchachas solteras, de ser irreverente e impio, de no leer el breviario y de haber cometido
fornicacién dentro del recinto de su iglesia. Transformar en verdad legal un escrito como ése fue facil. Al sefior
Adam le confiaron una mision en el mercado de ganado. Al poco rato regresé con dos individuos de andrajoso
aspecto, que estaban dispuestos a firmar cualquier declaracién por una exigua retribucién. EI uno, Bougreau,
sabia escribir, pero el otro, Cherbonneau, no sabia mas que poner su firma. No bien cumplieron su cometido,
echaron mano al dinero que tan facilmente se habian ganado y, la mar de contentos, se fueron camino de la
taberna. Al dia siguiente el sefior fiscal y el Lieutenant Criminel montaron en sus caballos y se dirigieron sin
prisa a Poitiers. Alli fueron a visitar al representante oficial del Obispo, el sefior gestor. Grande fue su alegria
cuando supieron que Grandier ya estaba incluido en la lista negra diocesana; los rumores y las aventuras
amorosas del parroco habian llegado a oidos de sus superiores. Y no solo se le habia acusado de lubricidad y de
indiscrecion, sino también del grave pecado de soberbia. Una de las actitudes de desplante de ese tipo fue la
insolencia de usurpar la autoridad episcopal, llegando a otorgar dispensa para casarse sin la exigencia de las
preliminares amonestaciones. Ya era hora de detener sus abusos. Aquellos caballeros habian llegado de
Loudun en el momento mas oportuno.

Portadores de una carta de recomendacion del gestor oficial, Trincant y Hervé salieron al trote a
entrevistarse con el Obispo, que residia en su espléndido castillo de Dissay, a cuatro leguas de alli.

Henry-Louis Chasteignier de la Rochepozay era aquel raro fendmeno: un prelado de noble cuna, hombre
de letras y autor de portentosos tratados de exégesis biblica. Su padre, Louis de la Rochepozay, fue el protector
y amigo de toda la vida de Joseph Scaliger, y el joven lord, predestinado a ser obispo, habia gozado del
privilegio de tener como preceptor a aquel doctor incomparable, «el mas grande entendimiento —en opinién
de Mark Pattison— que ha habido en la historia de la cultura». Engrandece su figura el hecho de que, a pesar
del protestantismo de Scaliger y a despecho de la abominable campafia de difamacién que hacian los jesuitas
contra el autor de «De emendatione temporumy, él permanecid leal a su viejo maestro. En cambio, con respecto
a los otros herejes, el sefior de la Rochepozay se mostrd siempre como implacable enemigo. Detestaba a los
hugonotes, muy numerosos en su didcesis, y hacia todo lo posible por volverles la vida imposible. Pero, lo
mismo que la caridad, lo mismo que la lluvia que riega igualmente las parcelas del hombre justo que las del
hombre injusto, el mal humor es divinamente imparcial. Cuando sus propios cat6licos llegaban a ocasionarle
un contratiempo, se hallaba prontamente dispuesto a obrar con ellos con tanto rigor como con los
protestantes. Asi, en 1614, segln una carta que el Principe de Condé dirigi6 a la Regente, Maria de
Médicis, habia doscientas familias acampadas fuera de la ciudad, al pie de las murallas, que no podian
reintegrarse a sus casas porque su Pastor, plus meschant que le diable, habia dado orden a sus arcabuceros
de que disparasen contra ellas si intentaban cruzar las puertas. ¢(Qué crimen habia cometido? Fidelidad al
gobernador nombrado por la reina, pero aborrecido por el sefior de la Rochepozay. El Principe pidi6 a la
reina que castigase la inaudita insolencia de aquel sacerdote. Pero nada se hizo, desde luego, y el buen
obispo continud reinando en Poitiers hasta que en 1651, ya de edad avanzada, se lo llevd un atague de
apoplejia.
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Un quisquilloso aristocrata, un despreciado tirano, un docto amante de los libros, para quien el mundo de
maés alla de su estudio no era otra cosa que una fuente de fastidiosas interrupciones o impedimentos en la
seria y conspicua ocupacidn de la lectura: asi era el hombre que concedia audiencia en tales momentos a
los enemigos de Grandier. No més de media hora le costo el decidirse. Si. El parroco era un engorro y
habia que darle una leccién. Con apremiantes consignas fue despachado inmediatamente su secretario a
Poitiers, donde se firmd y sell6 una orden para encerrar a Grandier en la prision episcopal. EI documento fue
entregado a Trincant y al Lieutenant Criminel para que hiciesen uso de él a discrecion.

Mientras tanto, en Paris, Grandier habia presentado su denuncia al Parlamento y, gracias a D'Armagnac,
habia sido recibido en audiencia privada por el Rey. Luis XIII, profundamente afectado por el relato que de los
agravios recibidos le habia hecho el parroco Grandier, dio las érdenes oportunas a fin de que se hiciese
justicia sin dilacién alguna. De acuerdo con tales 6rdenes, Thibault recibié una citacion requiriéndole a
presentarse sin demora ante el Parlamento de Paris. Thibault, cumpliendo la orden, s puso inmediatamente en
camino, cuidandose de llevar consigo la orden de arresto contra Grandier. El pleito siguié su curso. Todo
parecia favorecer al parroco, cuando Thibault, con gesto dramatico, sac6 la orden de prision contra Grandier
y se la entregd a los jueces. Los jueces la leyeron y suspendieron la vista hasta que Grandier hubiese
aclarado la situacion con su superior. Fue un triunfo para los enemigos del parroco.

Al mismo tiempo se llevo a cabo en Loudun una investigacion oficial sobre la conducta de Grandier,
primero bajo la direccion imparcial del Lieutenant Civil, Louis Chauvet, y més adelante, una vez que éste
renuncié contra su voluntad, bajo la parcialisima direccién del fiscal. Desde aquel momento se amontonaron
las acusaciones que de todas partes iban cayendo. El reverendo Meschin, uno de los vicarios de Grandier en la
iglesia de San Pedro, afirm6 que habia visto al parroco divirtiéndose con mujeres en el mismo suelo de su
propia iglesia. Otro clérigo, el reverendo Martin Boulliau, oculto detras de un pilar, espié a su colega
mientras en el reclinatorio familiar hablaba con la sefiora Dreux, la difunta suegra del sefior de Cérisay, el
bailli. Trincant modifico este testimonio con las palabras «cometiendo el acto venéreo», en lugar de las de la
declaracion original, que decian, simplemente, «hablar a la susodicha dama teniéndola cogida por el brazo».
Las Unicas personas que no testimoniaron contra el parroco fueron precisamente aquellas cuyo testimonio
hubiera sido el mas convincente. Las bonachonas muchachas de servicio, las esposas descontentas, las viudas
demasiado consolables, Philippe Trincant y Madeleine de Brou.

Aconsejado por D'Armagnac, que prometié escribir al sefior de la Rochepozay y al gestor oficial,
Grandier decidid presentarse al Obispo. Al regresar secretamente de Paris, no pasé mas que una noche en la
parroquia. Al dia siguiente, al romper el alba, volvia a montar su caballo. A la hora del desayuno, el boticario
se enteraba de todo; una hora después Thibault, que habia regresado a Loudun hacia dos dias, marchaba a todo
galope camino de Poitiers. Dirigiéndose directamente al palacio episcopal, inform¢é a las autoridades que
Grandier se hallaba en la ciudad con el fin de eludir la humillacion del arresto haciendo voto de voluntaria
sumision. Habia que impedirle a toda costa que prosperase la treta. EI gestor oficial qued6 convencido, y asi
fue que cuando Grandier sali6 de su alojamiento para dirigirse al palacio fue arrestado por un agualcil del Rey
que lo condujo protestando, pero sans scandale és prisons episcopales du dict Poitiers.*

Las prisiones episcopales de Poitiers estaban situadas en una de las torres del Palacio de su sefioria. Alli
fue puesto Grandier bajo el cuidado del carcelero Lucas Gouiller, encerrado en un calabozo himedo y casi
sin luz. Era el 15 de noviembre de 1629. No habia pasado un mes desde la reyerta con Thibault.

Hacia mucho frio, pero no se le permitié al prisionero tener ropas de abrigo y cuando su propia madre
solicitdé permiso para visitarle le fue rehusado. A las dos semanas de un confinamiento tan extremadamente
riguroso, escribid una lastimera misiva al sefior de la Rochepozay: «Milord —comenzaba-—: Siempre he
creido y pensado que la afliccién es el verdadero camino que conduce al cielo, pero nunca habia hecho la prueba
hasta que vuestra bondad, incitada por el miedo a mi perdicion y por el deseo de salvarme, me arrojo a este
lugar donde quince dias de miseria me han acercado a Dios mas que cuarenta afios de previa prosperidad que
habia gozado». A esto seguia un parrafo finamente elaborado y lleno de conceptos y alusiones a la Biblia. El
Sefior, parece, «ha asociado felizmente la faz del hombre con la del lebn o, en otras palabras, vuestra
moderacién con el odio de mis enemigos, que queriendo destruirme, como a otro José, me han colocado en la
antesala del reino de Dios». De tal manera que su odio se habia transformado en amor, su anhelo de
venganza en deseo de servir a aquellos mismos que tan cruelmente le habian ofendido. Después de todas estas
manifestaciones, un florido parrafo acerca de Lézaro, para concluir con el argumento de que, puesto que la

15 Sin escéndalo a la prision episcopal de Poitiers.
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finalidad de un castigo es la enmienda de la vida y después de quince dias en prision su vida se habia
enmendado, era justo que fuese puesto en libertad inmediatamente.

Siempre cuesta creer que la emocion franca y sincera pueda tener su auténtica expresion en las
ingeniosidades de un estilo recargado. Pero la literatura no es lo mismo que la vida. El arte se rige por un
conjunto de reglas y es conducido por otras. En el siglo XVII, aquel aparente absurdo de la actitud epistolar
de Grandier era perfectamente compatible con una auténtica sinceridad de sentimientos. No hay razén
alguna para poner en duda su declaracién de que el infortunio le habia acercado a Dios. Desgraciadamente
para él, él mismo sabia muy poco acerca de su propia naturaleza y no alcanzaba a prever que, vuelto de
nuevo a la prosperidad, seria anulada, sin duda alguna, la influencia de las pasadas aflicciones (a no ser que
hiciese enormes y persistentes esfuerzos por mantenerla), no en el término de quince dias, sino en
quince escasos minutos.

La carta de Grandier no ablandé al Obispo. Menos todavia le ablandaron las que recibid del sefior
D'Armagnac y de su buen amigo, el Arzobispo de Burdeos. No resultaba edificante que un hombre tan
odioso tuviera amigos tan influyentes. Pero que aquellos amigos se aventurasen a dictarle a él, al sefior de la
Rochepozay —un erudito comparado con el cual el Arzobispo no resultaba mas estimable que el peor de sus
caballos—, que se atreviesen a aconsejarle lo que habia de hacer con un insubordinado cleriguillo, eso era
absolutamente intolerable. El resultado fue que dio orden de que Grandier fuese tratado con mayor rigor
todavia.

Los Unicos visitantes del parroco durante todo su cautiverio fueron los jesuitas. El habia sido alumno de
ellos y ellos no le abandonaban. A la par que consuelos espirituales, aquellos buenos padres le llevaban
calcetines de lana y referencias del mundo libre. Por ellos supo que D'Armagnac le habia ganado la partida al
Procurador General, que el Procurador General habia ordenado a Trincant, como fiscal de Loudun, que
volviera a dar curso a la causa contra Thibault; que éste habia acudido a D'Armagnac con el fin de llegar a un
arreglo, pero que Messieurs les esclezeasticques (la ortografia del Gobernador era asombrosa) habian
aconsejado rechazar todo compromiso, puesto que esa solucién sdlo daria lugar a faire tort a vostre
ynosance'®. El parroco presté atencion a todas aquellas informaciones y escribi6 otra carta al Obispo sobre su
situacion. Pero no recibio6 respuesta. Volvid a escribirle cuando Thibault fue a visitarle con el propoésito de
ofrecerle el arreglo de la cuestion al margen de los tribunales, y tampoco recibié contestacion. Poco después,
en diciembre, los testigos que habian sido comprados para acusarle, comparecieron en Poitiers. A pesar de que
los jueces se mostraban inclinados a escuchar a esos testigos, la impresion que produjeron fue deplorable. Los
primeros en declarar fueron Gervais Meschin, vicario de Grandier, y el otro clérigo, Peeping Tom, que habian
visto al parroco con la sefiora Dreux en un banco de la iglesia. Sus testimonios resultaron tan poco
convincentes como los de Bougreau y Cherbonneau. Parecia imposible declarar culpable a nadie con
semejantes testimonios, pero al sefior de la Rochepozay fruslerias tales como la equidad o la legalidad del
procedimiento no le desviarian de la ruta que se habia trazado. Por fin, el dia 3 de marzo del afio 1630 se
pronuncio6 la sentencia. Grandier fue condenado a mantenerse a pan y agua todos los viernes durante tres
meses y a abstenerse de ejercer las funciones propias del sacerdocio durante cinco afios en la didcesis de
Poitiers y durante el resto de su vida en la ciudad de Loudun. Para el parroco, esta sentencia significaba su
ruina econémica y la disolucion de todas sus esperanzas de rehabilitacion futura. Pero, mientras tanto, era otra
vez un hombre libre —un hombre libre que podia gozar de su casa bien acondicionada y disfrutar de la
buena comida (a excepcion de los viernes) y conversar con sus relaciones y amigos y ser visitado (pero jcon
cuanto sigilo y precauciones!) por la mujer enteramente entregada a él y absolutamente convencida de ser su
esposa— Yy libre, también, para poder apelar a su superior eclesiastico, el Arzobispo de Burdeos. Con
reiteradas expresiones de respeto, pero con firmeza, Grandier escribié a Poitiers anunciando su decision de
pasar su caso al Metropolitano. Encolerizado sobremanera por una decision de tal indole, el sefior de la
Rochepozay no podia hacer nada para evitar aquella intolerable afrenta inferida a su orgullo. El derecho
canénico —¢podia haber algo més subversivo?— declaraba que hasta los hombres més viles se hallan en
posesion de derechos y les es permitido redimirse en ciertas circunstancias.

A Trincant y a los otros miembros de la conjura, la noticia de que Grandier tenia intencion de apelar no
les fue nada grata. ElI Arzobispo era intimo amigo de D'Armagnac y no andaba en buenas relaciones con el
sefior de la Rochepozay; habia, pues, buenas razones para temer que la apelacion, si se llevaba a efecto,
terminse con un éxito, en cuyo caso Loudun se veria obligada a cargar con el parroco mientras éste viviera.
Para evitar que se diera curso a la apelacion, los enemigos de Grandier apelaron, a su vez, no al mas alto

18 Serfa perjudicial para vuestra inocencia.
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tribunal eclesiastico, sino al Parlamento de Paris. EI Obispo y sus curiales eran jueces eclesiasticos y no
tenian facultad para imponer otros castigos que los espirituales, tales como ayunos y, en casos extremos,
excomuniones. No podian condenar a la horca, ni a la mutilacién, ni a la marca del hierro, ni a galeras, que eran
atribuciones de la magistratura civil. No obstante, si Grandier era culpable que habia merecido la interdiccion
a divinis, con mayor razén era su culpa lo bastante grave como para ser llevado al Supremo Tribunal. La
apelacion fue admitida, fijindose como fecha de la vista uno de los Gltimos dias del préximo mes de agosto.

Ahora le tocaba a Grandier sentirse inquieto. El caso de René Sophier, aquel parroco rural que hacia menos
de seis afios habia sido quemado vivo por «incestos espirituales y sacrilegas impudicias», se hallaba tan fresco
en su memoria como en la del fiscal publico. D'Armagnac, en cuya casa de campo pasé la mayor parte de la
primavera y del verano, le tranquillo. Después de todo, a Sophier le habian sorprendido in fraganti; Sophier no
tenia amigos en la Corte. Por el contrario, en su caso no habia evidencia alguna y el Procurador General habia
prometido su ayuda, o, cuando menos, su benévola neutralidad. La cosa marcharia bien. En efecto, cuando se
vio la causa los jueces procedieron precisamente como los enemigos de Grandier esperaban que no lo hicieran:
ordenaron que se celebrase un nuevo juicio ante el Lieutenant Criminel de Poitiers. Aquella vez los jueces
serian imparciales y los testigos quedarian sometidos a una investigacion muy rigurosa. Las perspectivas se
presentaron tan alarmantes que Cherbonneau se evaporé como por encanto y Bougreau no solamente retir6 su
acusacion, sino que confesé que habia sido pagado para firmarla. De los dos sacerdotes que también
intervenian, el de méas edad, Martin Boulliau, hacia ya tiempo que habia rechazado las declaraciones que el
fiscal le atribuia, y en cuanto al otro, Gervais Meschin, mas joven, en un arrebato de panico, mezclado tal vez
de remordimiento, se habia entrevistado con el hermano de Grandier pocos dias antes de comenzar esa nueva
vista y le dict6 una declaracién en la que afirmaba que todo lo que habia dicho sobre la impiedad de Grandier, o
sobre sus expansiones revolcandose en el suelo de la iglesia con muchachas solteras y con sefioras casadas, 0 sus
reuniones con mujeres a media noche en la casa parroquial, todo aquello era totalmente falso; que todas
aquellas declaraciones las habia hecho como sugestionado y a instancias de los promotores de la indagacion.
No menos condenatorio fue el testimonio espontaneo de uno de los candnigos de la Santa Cruz, que
manifestd como Trincant habia ido a verle secretamente, con el animo de halagarle primero y de intimidarle
después, maquinando infundadas acusaciones contra su colega el canénigo Grandier.

A lo largo del juicio no aparecié evidencia alguna contra el parroco; en cambio, quienes quedaron en
evidencia fueron sus acusadores. Totalmente desacreditado, el fiscal publico se vio en un dilema. Si decia la
verdad con respecto a las relaciones de su hija con Grandier, éste seria condenado, a la vez que quedaria
explicada y en parte excusada la vergonzosa manera de conducirse él en todo aquel asunto. Pero decir la
verdad equivalia a exponer a Philippe a la deshonra y a él mismo al desprecio de todos o a una piedad
burlona e irrisoria. Optdé por mantener su paz. Cierto es que Philippe se salvd de la ignominia, pero
Grandier, el objeto de todo su odio, fue absuelto y en cambio él y su reputacién de verdadero caballero, de
letrado y de hombre publico, quedaron mancillados para siempre.

Ya no habia peligro para Grandier de ser quemado vivo por incestos espirituales, pero la interdiccion a
divinis permanecia vigente y, mientras el sefior de la Rochepozay no se aplacase, no habia otro recurso que
apelar al Metropolitano. El arzobispado de Burdeos en aquel tiempo era un privilegio familiar de la casa de
Escoubleau de Soudis gracias al hecho de que su madre, Isabeau Babou de la Boudaisiére, era tia de
Gabrielle d'Estrées, la manceba favorita de Enrique 1V, Francois de Soudis habia progresado rapidamente
en su carrera. A los veintitrés afios recibio el birrete de cardenal y el afio siguiente, 1599, fue nombrado
Arzobispo de Burdeos. En 1600 hizo un viaje a Roma, donde le motejaban, poco amablemente, I/ Cardinale
Sordido, arcivescovo di Bordello. De regreso a su sede, distribuyé su tiempo entre la fundacion de casas de
religion y las disputas. Disputas sobre bagatelas, pero mantenidas brava y furiosamente con la junta
local, a la cual excomulgd en cierta ocasion con toda la solemnidad de misal, candelero y campanillas. Al
cabo de un reinado arzobispal de casi treinta afios, en 1628 murid, sucediéndole en el puesto su joven
hermano Henri de Sourdis.

Las notas de Tallemant sobre el nuevo Arzobispo comienzan de este modo: «La sefiora Soudis, su
madre, le confesd en su lecho de muerte que él era hijo del Canciller de Chiverny, que ella le habia
procurado el obispado de Maillezais y todos los otros beneficios, y que le rogaba se contentase con un
diamante y no le preguntase sobre los bienes que poseia su difunto marido. El le respondié: "Madre, nunca
quise creer que no fueseis mejor de lo que debiais ser; (que vous ne valiez rien) pero ahora me doy cuenta

29



Los demonios de Loudun Aldous Huxley

de que era verdad". Esto no le impidié conseguir las 50.000 coronas que le correspondian, lo mismo que a
sus hermanos y hermanas, pues gano el pleito que con tal motivo se habia entablado».’

Como Obispo.de Maillezais (otro beneficio eclesiastico que su tio habia ocupado antes que él), Henri
de Sourdi hizo la vida de un cortesano joven y alegre. Liberado de las responsabilidades que acarrea el
matrimonio, no creia que debiera negarse a si mismo los placeres del amor. La sefiorita Tillet, con su
catacteristica parsimonia gala, aconsejé a la esposa de su hermano, Jeanne de Sourdis faire I'amour avec M.
I'évesque de Maillezais, vostre beau-frére. «jJesus, sefiorital ;Qué estais diciendo?», exclamé la sefiora de
Sourdis. «;Qué digo? —replico la otra—. Pues digo que no es nada bueno que la moneda corra fuera de la
familia. Vuestra suegra hizo lo mismo con su cufiado, que también era arzobispo de Maillezais».*®

Alternando con sus lances de amor, el joven obispo se dedicd principalmente al ejercicio de la guerra,
primero en tierra, como comisario del ejército e intendente de artilleria, y después en el mar, como capitan
de navio y lugarteniente general de la Armada. Fue en este Ultimo puesto donde creé virtualmente la Marina
de Guerra de Francia.

En Burdeos, Henri de Souris, siguiendo las huellas de su hermano, no hacia mas que disputar con el
Gobernador, sefior d'Epernon, sobre ciertas cuestiones, tales como los derechos de entrada del Arzobispo, que
era él, o la demanda del propio Gobernador, reclamando preferencia para escoger el pescado mas fresco.
Algunas cuestiones les llevaron a tal extremo y acaloramiento que un dia el Gobernador llegé a dar orden de
detener el coche del Arzobispo y obligarle a volver atras. Para vengar aquella afrenta, el Arzobispo excomulgo
a los guardias del sefior d'Epernon y dejo en suspenso a un sacerdote que tenia que celebrar misa en la capilla
privada de aquél. Al propio tiempo dispuso que en todas las iglesias de Burdeos se hicieran plegarias publicas
por la conversion del duque d'Epernon. El duque emprendi6 el contraataque prohibiendo las reuniones de mas
de tres personas dentro del recinto del Palacio Arzobispal. Cuando le comunicaron esa orden al sefior de Sourdis
sali6 a la calle incitando al pueblo a defender la libertad de la Iglesia. El gobernador, saliendo de su propio
acantonamiento, con el propésito de sofocar el tumulto promovido, se encontrd frente a frente con el
Arzobispo. Arrebatado por la ira le golpe6 con el baston de mando. El sefior de Sourdis, ipso facto, promulgé
su excomunion. Richelieu, desde el momento en que tuvo conocimiento del episodio, se puso de parte del
sefior de Sourdis. El duque fue desterrado a sus posesiones y el Arzobispo se afirm6 como triunfador y duefio
absoluto del campo. Al final de su vida, el sefior de Sourdis cay6 en desgracia. «Durante su exilio —escribe
Tallemant— aprendié un poco de teologia.»

Un hombre como aquél era el mas adecuado para comprender y apreciar a Grandier. Como él mismo era
esclavo del sexo, no podia dejar de ver los pecadillos del parroco con simpatica indulgencia; como era un
espadachin, admiraba la combatividad, aunque la encontrase en sus mismos subordinados. Ademas, el parroco
era valiente, no usaba de subterfugios, poseia un gran caudal de provechosa informacion y de divertidas
anécdotas y era el mas agradable de los amigos. «II vous affectionne bien fort»'® —escribfa D'Armagnac al
parroco después de la ultima visita al sefior de Sourdis en la primavera de 1631. Esa estima encontrd bien
pronto la forma de expresarse: el Arzobispo cursé 6rdenes para que el caso Grandier fuera revisado por la curia
de Burdeos.

Durante todo este tiempo, la revolucion nacionalista iniciada por el cardenal Richelieu habia ido
asegurandose solidos progresos y, casi subitamente, empezaba a afectar la vida privada de los personajes que
se hallaban envueltos en aquel insignificante drama provinciano. A fin de quebrar el poder de los protestantes
yde los sefiores feudales, Richelieu habia persuadido al Rey y al Consejo para que ordenasen la demolicion de
todas las fortalezas del reino. Eran innumerables las torres ya demolidas, los fosos terraplenados. Le tocaba su
turno al castillo de Loudun. Fundado por los romanos, reconstruido y ampliado varias veces a lo largo de la
Edad Media, fue la fortaleza mas solida de Poitou. Un circuito de murallas defendidas por dieciocho torres
coronaban la colina sobre la cual se hallaba asentada la ciudad. Dentro de este circuito habia un segundo foso,
una segunda muralla y, dominandolo todo, el imponente torredn medieval, restaurado en 1626 por el
Gobernador Jean D'Armagnac. La restauracion, con las refacciones interiores, le habia costado una verdadera
fortuna; pero el Rey, a quien habia servido como primer caballero de cdmara, le habia prometido
reservadamente que, aunque el castillo fuese destruido, la torre de homenaje seria respetada.

7 Tallemant des Raux, Historieties (Paris, 1854), vol. 1, pag. 317.
18 Op. cit., vol. I, pag. 189.
¥ 0s aprecia mucho.
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Por su parte, Richelieu tenia sus propios puntos de vista en esta cuestion, y no coincidian con los del Rey.
Para él, D'Armagnac No era mas que un cortesano de menor cuantia y Loudun un nido de hugonotes
potencialmente peligrosos. Verdad es que estos hugonotes permanecieron leales durante las sublevaciones de
sus correligionarios del Sur, en La Rochelle, bajo la jefatura del duque de Rohan, en alianza con los ingleses.
Pero la lealtad de hoy no garantiza contra la rebelién de mafiana. Y de todos modos, eran herejes. No, no: el
castillo debia ser destruido, y con el castillo todos los privilegios de una ciudad que continuaba siendo
predominantemente protestante y que, por lo tanto, no los merecia. El plan del Cardenal consistia en
transferirlos a su propia ciudad, la vecina y hasta el momento hipotética ciudad de Richelieu, que estaba en
construccion o iba a ser construida alrededor de la mansidn de sus antepasados.

En Loudun el sentimiento publico se oponia a la demolicion del castillo. En aquellos tiempos la paz
interna era todavia una precaria novedad. Privada de su fortaleza, la poblacion de una ciudad, catélica o
protestante, daba la impresion de hallarse, segun las palabras de D'Armagnac, «a merced de toda especie de
soldadesca y sometida al pillaje». Ademas, se rumoreaba por doquier acerca de las secretas intenciones del
Cardenal. De cumplirse sus designios, la pobre y vieja ciudad de Loudun quedaria reducida a una simple aldea
y, peor aln, a una aldea semidesierta. En cuanto a Grandier, se hallaba del lado de la mayoria a causa de su
amistad con el Gobernador. Sus enemigos declarados eran, casi sin excepcion, partidarios del Cardenal. Les
tenia sin cuidado el futuro de Loudun; lo Unico que les interesaba era la adulacion de Richelieu; por lo
tanto, abogaban por la demolicion de las murallas y hacian labor de zapa contra el Gobernador. Precisamente
en el momento en que Grandier parecia hallarse proximo a alcanzar la victoria final, estaba amenazado por un
poder enormemente mas fuerte que ninguno de aquellos con los que habia tenido que enfrentarse.

La posicidn social del parroco por aquel entonces era extrafiamente paradojica. Habia sufrido interdiccion a
divinis; no obstante, seguia siendo el cura de San Pedro, donde su hermano el primer vicario, actuaba a sus
Ordenes. Sus amigos se mostraban todavia benévolos, pero sus enemigos le trataban como a un proscrito y
como si no perteneciese a la sociedad mas respetable. Pese a ello, aquel proscrito iba ejerciendo, por detras
de la escena, la mayor parte de las funciones atribuibles a un gobernador real. D'Armagnac se veia obligado a
gastar la mayor parte de su tiempo en la Corte al servicio del Rey. Durante su ausencia quedaba representado
en Loudun por su esposa y un fiel lugarteniente. Ambos, el lugarteniente y la sefiora D'Armagnac, habian
recibido érdenes de consultar con Grandier antes de tomar cualquier decision importante. El destituido y
difamado sacerdote actuaba en aquellas circunstancias como un vicegobernador de la ciudad y guardian de la
familia de sus primeros ciudadanos.

En el curso de aquel verano de 1631, el sefior Trincant se retiré a la vida privada. Lo mismo sus
colegas que el publico en general habian quedado profundamente impresionados con las revelaciones que se
hicieron en el segundo juicio de Grandier. Un hombre que, movido por venganza personal, se hallaba
dispuesto a cometer perjurio, a sobornar testigos, a falsificar testimonios escritos, estaba incapacitado, sin
duda, para ocupar una posicién legal responsable. Cediendo a la presidn serena pero persistente, Trincant
renuncié. En lugar de vender los derechos de ejercicio de su empleo como podia haberlo hecho, los traspaso a
Louis Moussaut. Pero con una condicion: el joven letrado no se convertiria en fiscal publico de Loudun sino
después de haberse casado con Philippe Trincant. Si para Enrique 1V Paris habia valido una misa, para el
sefior Moussaut un buen empleo bien valia el cargar con una novia ya desflorada y con la rechifla de los
protestantes. Después de una ceremonia nupcial sencilla, Philippe se retiré a cumplir la sentencia: cuarenta
afios de matrimonio sin amor.

En el mes de noviembre Grandier fue llamado a la Abadia de Saint-Jouin-de-Marnes, una de las
residencias favoritas del rico Arzobispo de Burdeos. Alli le notificaron que su apelacion a la sentencia del
sefior de la Rochepozay habia tenido un éxito completo. La interdiccién a divinis habia quedado sin efecto y
podia, desde entonces, ejercer sus funciones sacerdotales en San Pedro. El sefior de Sourdis, al hacerle la
notificacion, no dejo de darle los consejos méas amistosos y prudentes. «La rehabilitacion legal —le advirtio—
no desarmara la furia de vuestros enemigos; antes bien, la incrementara. Y si 0s dais cuenta de que vuestros
enemigos son muchos y poderosos ¢no sera lo mas sensato para lograr una vida tranquila abandonar Loudun y
reemprender la tarea en otra parroquia?» Grandier prometid reflexionar sobre esas sugerencias, pero ya
habia pensado no hacer caso alguno de ellas. Era el parroco de Loudun y entendia que era en Loudun donde
debia estar y permanecer, a pesar de sus enemigos 0, mas bien, precisamente por ello. ;Ellos esperaban que se
fuera? Muy bien; se quedaria, y se quedaria para irritarlos, pues €l gozaba por el mero hecho de la disputa y
porgue, como Martin Lutero, gozaba con la propia ira.

Aparte de estas razones, el parroco tenia otras menos ignominiosas para desear permanecer alli. En
Loudun tenia Madeleine su residencia, y seria muy dificil para ella abandonar la ciudad. También alli tenia él
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a su amigo Jean D'Armagnac, que en aquel momento necesitaba a Grandier tanto como éste habia tenido
necesidad de él. Dejar Loudun en medio de la lucha ya entablada sobre la existencia del castillo seria lo mismo
gue desertar en el combate frente al enemigo.

Camino de Saint-Jouin a su casa, Grandier hizo posada en la casa parroquial de una de las aldeas que
encontrd a su paso y pidié permiso para cortar una rama del hermoso laurel que habia en el jardin. El viejo
sacerdote, muy complacido, se lo otorgd. Nada como la hoja de laurel, observo, para sazonar un estofado de
pato salvaje o un asado de carne de venado. Y nada como las hojas de laurel, afladié Grandier, para
celebrar un triunfo. Y cruzé montando las calles de Loudun, con la rama de laurel en la mano. Aquella
tarde, después de casi dos afios de silencio, dejé oirse otra vez en San Pedro la estent6rea voz de su parroco. Al
mismo tiempo, a la sombra del cocodrilo del boticario, los miembros de la cébala y la intriga reconocieron su
derrota y, con el consiguiente mal humor, se dedicaron a maquinar la préxima jugada.

Iba a comenzar una nueva fase de la lucha mucho antes de lo que ellos mismos —o cualquiera— podia
suponer. Un dia o dos después del triunfal retorno de Grandier, lleg6 a la ciudad un distinguido viajero que se
alojo en «EI Cisne y la Cruz». Era Jean de Martin, bar6n de Laubardemont, primer Presidente del Tribunal
de Apelacion de la Guayana, miembro del Consejo de Estado y en esta ocasion, comisionado especial de Su
Majestad para la demolicidn del castillo de Loudun. Para ser un hombre de sélo cuarenta y un afos, el sefior
de Laubardemont habia llegado lejos. Su carrera era una convincente demostracion de que, en determinadas
circunstancias, el saber arrastrarse constituye un medio més efectivo de locomocion que la marcha erecta, y que
los mejores reptiles son, también, los mas impostores. Como Laubardemont se habia arrastrado frente a los
poderosos y se habia ensafiado con los indefensos durante toda su vida, ahora le tocaba recibir el premio: ya
era uno de los favoritos entre los subordinados de Su Eminencia.

En su aspecto y en sus modales, el bardn se habia modelado con doscientos afios de anticipacion, mas o
menos, sobre el tipo que representa el Uriah Heep de Dickens: el cuerpo, larguirucho y retorcido, las manos
himedas y fofas, que se frotaba sin tregua ni reposo, las constantes protestas de humildad y de buena
voluntad. También tenia, pese a sus palabras melosas, malevolencia en sus entrafias y vista gorda, con tal de
lograr sus objetivos personales.

Esta era la segunda visita de Laubardemont a Loudun. El afio anterior habia ido alli como representante
del Rey, en ocasion del bautizo de uno de los hijos de D'Armagnac. Debido a tal circunstancia el Gobernador
creia, tal vez un tanto ingenuamente, que podia contar con la amistad leal de Laubardemont. Pero no sabia que
el barén no tenia amigos, y que solo le era fiel al poderoso. Y D'Armagnac carecia de efectivo poder; no era mas
que el favorito de un Rey que siempre se habia mostrado demasiado blando para decir que no a su Primer
Ministro. El favorito habia obtenido de Su Majestad la promesa de que la torre de homenaje no seria derribada,
pero Su Eminencia ya le habia convencido a posteriori de que si. Segun ello, se podia concluir
anticipadamente que, tarde o temprano (y probablemente temprano) el propio Rey rectificaria su promesa. Y
entonces el favorito seria relevado de su cargo, en el cual venia a ser una mera cifra, un simple cero a la
izquierda. Antes de salir para Poitou, Laubardemont habia ido a visitar al Gobernador, a fin de reiterarle los
usuales ofrecimientos de servicios y las acostumbradas protestas de inquebrantable amistad. Durante su
permanencia en Loudun, se mantuvo asiduo en sus atenciones con la sefiora D'Armagnac, y también se esforzé
en sus cortesias con el parroco. Al mismo tiempo, no dejé de mantener —bien que en secreto— estrechos y
largos contactos con Trincant, Hervé, Mesmin de Silly y los demas partidarios del Cardenal. Grandier, cuyo
servicio de inteligencia privado era, por lo menos, tan bueno como el del boticario, tuvo inmediato
conocimiento de aquellas conversaciones y escribid al Gobernador advirtiéndole que se previniese contra
Laubardemont y, sobre todo, contra el amo y sefior de Laubardemont, el propio Cardenal. D'Armagnac, con
aire triunfal, le contest6 que el mismo Rey habia escrito personalmente a su comisionado dandole la orden
explicita de mantener indemne el castillo. Eso zanjaria la cuestion definitivamente.

La misiva real fue despachada hacia mediados de diciembre de 1631. Laubardemont se la metié en el
bolsillo y no dijo nada acerca de ella. La demolicion de las murallas exteriores y de las torres se llevaba a cabo al
ritmo ya previsto y, cuando Laubardemont, en el mes de enero, se ausentd de Loudun, a fin de atender asuntos
mas importantes en otros lugares, los obreros que trabajaban en la demolicion se dirigieron todos juntos
alcastillo. Grandier pidié explicaciones al ingeniero encargado de los trabajos. El ingeniero le contentd que
las 6rdenes que él tenia eran las de demoler toda la fortificacion. Por propia iniciativa y bajo su personalidad,
el parroco se dirigio a los soldados que dependian del Gobernador y les dio orden de formar un corddn
alrededor de la ciudadela interior.

En febrero regresé Laubardemont, y dandose cuenta que, por el momento, el juego continuaba, se
apresur0 a disculparse con la sefiora D'Armagnac por su inexplicable olvido de la carta de Su Majestad que,

32



Los demonios de Loudun Aldous Huxley

por fin, dio a conocer. Por lo pronto, el castillo se habia salvado. Pero, ¢por cuanto tiempo y a qué precio?
Michel Lucas, secretario privado de Su Majestad y leal agente del Cardenal, recibi6 instrucciones destinadas a
socavar la influencia de D'Armagnac sobre su real sefior. En cuanto al parroco, habria que proceder
oportunamente, segun lo exigiese la ocasion.

Grandier y D'Armagnac se apuntaron su ultima y ruinosa victoria en el verano siguiente, el afio 1632.
Habiendo sobornado al portador de un correo, se hicieron duefios de un maletin que contenia cartas de los
partidarios del Cardenal a Michel Lucas. Esas cartas iban llenas, no s6lo de maliciosas calumnias contra el
Gobernador, sino también de pruebas evidentes de que los que las habian escrito eran hombres que
trabajaban con verdadero afan por la ruina de Loudun. D'Armagnac, que se hallaba de descanso en su casa de
campo de Lamotte, regreso sin previo aviso a la ciudad y convoco inmediatamente a una reunion de los
ciudadanos. Se leyeron en voz alta las cartas infamantes, y fue tal el arrebato que su lectura provoco en el
pueblo, que los Hervé, los Trincant y todos sus compinches tuvieron que esconderse. Pero el triunfo del
Gobernador tuvo corta vida. Al volver pocos dias después a la Corte, se encontrd con que las noticias de su
hazafia habian llegado antes que él y al Cardenal no le habian hecho ninguna gracia. La Vrilliére, Secretario
de Estado y amigo leal, le Ilam6 reservadamente y le hizo saber que deberia elegir: o su torre de homenaje, o su
cargo al servicio de la Corona. Su Eminencia no le consentia que se quedase con los dos. Y de todos modos,
cualesquiera fuesen los actuales propositos de Su Majestad, la torre de homenaje seria demolida.
D'Armagnac se dio por aludido. Desde aquel momento no volvidé a ofrecer la menor resistencia. Un afio
después, el Rey le escribia otra vez a su comisionado: «Sefior de Laubardemont: teniendo conocimiento de
vuestra diligencia... escribo esta carta para expresaros mi satisfaccion. Y puesto que la torre de homenaje
todavia permanece en pie, tomaréis las providencias necesarias para que sea demolida enteramente sin que
quede ni una piedra». Como era de rigor, el Cardenal se habia salido con la suya.

Simultaneamente, por su parte, Grandier habia librado sus propias batallas. A los pocos dias de su
reincorporacion a la parroquia de San Pedro, sus enemigos formularon una peticion al Obispo de Poitiers
solicitando permiso para recibir los Sacramentos de otras manos que no fuesen aquellas tan evidentemente
impuras como las de su propio parroco. Acceder a una suplica como aquélla fue para el sefior de la
Rochepozay el colmo de la felicidad, pues aquello venia a ser el castigo del hombre que habia tenido el
atrevimiento de apelar contra una sentencia suya y ademas le daba ocasion de expresar exactamente lo que
pensaba de aquel clérigo y de sus famosas absoluciones. Aquella dispensa dio lugar a nuevos escandalos. En el
verano de 1632, Louis Moussaut y su esposa Philippe se dirigieron a la iglesia de San Pedro a fin de que
bautizasen a su primogénito. En lugar de ceder tan sefialado bautizo a uno de sus vicarios, Grandier, con
inconcebible atrevimiento, se ofreci6 para efectuar él mismo la ceremonia. Moussaut exhibié entonces la
dispensa del Obispo. Pero Grandier manifest6 que la dispensa era ilegal. Y como se produjera un violento
altercado con el marido de su examante, decidié promover un pleito para reforzar su alegato.

En tanto que el nuevo caso seguia su curso, otro antiguo renacié de sus cenizas. Ya habian sido
olvidados todos aquellos sentimientos cristianos de que hablaba la carta escrita en la prision, todas aquellas
frases deliciosas de un odio que se convierte en amor, de un deseo de venganza que se transforma en anhelo
de servir a aquellos mismos que nos han agraviado. Aquello tan bonito de la carta ya se lo habia llevado el
viento. Thibault le habia golpeado, y Thibault tendria que pagar. D'Armagnac le habia aconsejado repetidas
veces que lo arreglaran fuera de la Corte.

Pero el parroco ignor6 todos los ofrecimientos de arreglo que le hacia Thibault, y tan pronto como fue
rehabilitado, reactualizd los viejos cargos. Pero Thibault tenia amigos en la Corte y aunque finalmente
Grandier gand el caso, las costas que hubo de pagar su adversario fueron insignificantes. Por veinticuatro
cochinas libras habia desperdiciado la Ultima esperanza de reconciliacion, o al menos de relativo
entendimiento, con sus enemigos.
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Capitulo 111

En tanto que Urbain Grandier iba siendo zarandeado por la rueda de la fortuna, que lo llevaba del triunfo
a la derrota y de ésta a un nuevo triunfo precario, un joven contemporaneo suyo se hallaba empefiado en otra
especie de batalla cuya victoria suponia un premio incomparablemente mas preciado. Alumno del colegio de
Burdeos, Jean-Joseph Surin debi6 haber visto a menudo, entre aquellos estudiantes de teologia o entre los
jesuitas novicios, a un joven sacerdote excepcional y elegante y debidé haber oido muchas veces a sus
profesores hablar en sentido aprobatorio del celo y habilidades de Grandier.

Grandier se fue de Burdeos en 1617 y desde entonces Surin nunca mas volvio a verle. Cuando lleg6 a
Loudun en el otofio de 1634, el parroco ya habia muerto y sus cenizas habian sido esparcidas a los cuatro
vientos.

Grandier y Surin, dos hombres de aproximadamente la misma edad, se educaron en la misma escuela y
tuvieron los mismos maestros. Aprendieron de los mismos profesores una sola y misma ciencia de la religion y
una sola y misma ciencia de las humanidades. Ambos fueron sacerdotes; el uno seglar y jesuita el otro, ambos
estaban predestinados a habitar en inconmensurables universos. Grandier era el prototipo del hombre sensual
y tal vez un poco més. Su universo, como lo prueba suficientemente el registro de su vida, era «el mundo», en
el sentido en que esta palabra se encuentra frecuentemente en los Evangelios y en las Epistolas. «jAy de este
mundo de pecado! jYo no puedo rogar por el mundo! Ni merece amor el mundo ni las cosas que hay en él.
Si alguno ama las cosas de este mundo, el amor del Padre no esta en él. Pues todo aquello que es del mundo,
ya sea el placer de la carne, ya sea el placer de los ojos, ya sea el orgullo de la vida, todo eso no es del Padre y
s6lo al mundo pertenece. Pero el mundo se consume y sus placeres también. Mas el que cumple la voluntad de
Dios, persiste para siempre.»

El mundo es la experiencia del hombre tal como se le aparece y es moldeado por su ego. Es esa
existencia menos fecunda que se vive de acuerdo con los dictados del yo encerrado en si mismo. Es la
naturaleza desnaturalizada por los espectaculos de espejismo de nuestros apetitos y de nuestras revulsiones.
Es lo infinito divorciado de lo Eterno. Es la multiplicidad que rechaza su Fundamento no dual. Es el tiempo
que se aprehende como sucesion de cosas condenadas a sucederse. Es un sistema de categorias verbales que
ocupan el lugar de las cosas particulares, insondablemente misteriosas y bellas y constitutivas de la realidad. Es
una nocion denominada Dios. Es el Universo identificado con palabras de nuestro vocabulario positivista.

Frente a «este mundo» se halla «el otro mundo», el reino de la Divinidad. Hacia este reino se habia
sentido atraido siempre Surin, desde que tuvo uso de razén. Rico y distinguido, pertenecia a una familia
muy piadosa, cuya piedad se manifestaba notoriamente en los diferentes actos de la vida personal hasta
llegar al sacrificio. El padre de Jean-Joseph, poco antes de morir habia hecho donacion de una importante
propiedad a la Compafiia de Jesus, y la propia sefiora Surin, una vez muerto su marido, pudo llevar a la
realidad el suefio largamente acariciado de entrar en el convento como monja carmelita. Parece ser que los
Surin educaron a su hijo bajo la consigna de una severidad grande y sistematica. Cincuenta afios después,
recordando su nifiez, Surin no pudo descubrir en aquella lejana etapa de su vida mas que unos pocos
destellos de alegria. Tenia ocho afios cuando se produjo un caso de peste en la familia. A él lo llevaron en
cuarentena a una casa de campo. Fue durante el verano, en un lugar delicioso, donde goz6 de verdadera
libertad jugando como se le antojaba, y donde recibia de cuando en cuando la visita de familiares y amigos que
le llevaban toda clase de juguetes, a cual mas deseable. «Pasaba mis dias jugando y brincando por los campos
como un animal de la selva, sin sujecion a temor alguno.» jQué gran revelacion encierran esas palabras!
«Después de la cuarentena me enviaron a la escuela, y fue entonces cuando comenzaron mis penurias,
semejantes a un castigo de Nuestro Sefior, pues cayeron con tanta fuerza sobre mi hasta hace cuatro o cinco
afos, que mis largos sufrimientos, més incisivos cada vez, me mordieron con toda la safia que, segun
entiendo yo, apenas es capaz de resistir la naturaleza humana.»

Enviaron a Jean-Joseph a la escuela de los jesuitas. Fueron ellos quienes le ensefiaron todo lo que
alcanzé a saber. Cuando llegd el momento de manifestar la vocacion, decidié sin el menor titubeo ingresar en
la Compafiia. Por otra parte, también aprendi6 algo mejor que el buen latin, algo ain méas importante que la
teologia escolastica. Durante unos cinco afios de la infancia y adolescencia de Surin, la abadesa del
Convento de Carmelitas de Burdeos era una espafiola conocida por hermana Isabel de los Angeles. La
hermana Isabel habia sido compafiera y discipula de Santa Teresa, y hacia la mitad de su vida se le encomendo,
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en union de varias otras monjas, la mision de introducir en Francia la reforma de la Orden y los ejercicios
espirituales y mistica doctrina de la Santa de Avila. Tratdndose de un alma piadosa que acudiera a ella con el
sincero deseo de obedecer, la hermana Isabel se hallaba siempre dispuesta a explicarle tan elevadas y dificiles
experiencias religiosas. Entre los que acudieron de una manera mas regular y mas seriamente decididos, se
encontraba un muchacho muy corto de estatura, de unos doce afios de edad. Era Jean-Joseph, que no dejaba
pasar uno solo de sus dias de asueto sin acudir a esas lecciones. A través de las rejas del locutorio escuchaba
encantado aquella voz que, en un francés elaborado con esfuerzo y gutural, le hablaba del amor de Dios y de
la felicidad de la concordia, de humildad y de autoanulacion; de la necesidad de purificar el corazén y de la
conveniencia de descargar la mente de preocupaciones y devaneos. Escuchando aquellas encendidas palabras,
el muchacho se sentia pictorico de vida y como acuciado por una heroica ansiedad de entrar en combate
contra el mundo y contra los apetitos, contra las soberanias y las potestades, un ansia grande de luchar y de
vencer y, en suma, de aquello mismo que se hallaba en el recdndito ambito de sus posibilidades, que era
entregarse por entero a Dios. Y en efecto, en cuerpo y alma se lanzé a la espiritual batalla. Un dia, poco
después de cumplir sus trece afios, tuvo la impresion de haber recibido un aviso del cielo, como presagio de
victoria. Se hallaba en la Iglesia de las Carmelitas entregado a la oracion cuando de pronto sus 0jos
guedaron absortos frente a una visidn sobrenatural. Era una luz resplandeciente que parecia animada con
todas las esencias de la Luz divina y con todos los atributos de la divinidad.

Jamas lo abandond el recuerdo de aquella vision y de la inefable bienaventuranza que en el éxtasis vivid
su espiritu. Esto le preservé —lo mismo en el ambiente social y didactico de Grandier que en el de Bouchard—,
de entregarse, como éstos habian hecho, a los placeres de la carne, o de los 0jos, o del envanecimiento. Y no es
gue esos placeres le dejaran indiferente; al contrario, los encontraba terriblemente atractivos. Surin era uno de
esos seres fragiles y nerviosos en quienes el instinto sexual suele desbordarse con la violencia del frenesi. Por
otra parte, su talento como escritor era considerable y en los Gltimos afios se sentié naturalmente tentado a
equilibrar su total personalidad con sus dotes literarias y se hizo un profesional de las letras, dedicado
preferentemente al estudio de las cuestiones estéticas. Esa inclinacion a sucumbir al méas respetable de «los
placeres de los ojos», estaba reforzada por la vanidad y la ambicion. Hubiera querido saborear el gusto de la
fama, hubiera querido gozar de las alabanzas de los criticos, del aplauso entusiasta de un puablico de
admiradores. Pero el Gltimo achaque de un noble pensamiento es ciertamente tan funesto, en lo que a la vida
espiritual se refiere, como el primero de un pensamiento torcido. Las tentaciones de Jean-Joseph, tanto las
aceptables como las reprobables, eran siempre impetuosas; no obstante, a la luz del recuerdo de su
felicisimo transporte de aquel dia singular podia reconocerlas en su cabal significacién. Surin murid
virgen. La mayor parte sus obras literarias fueron condenadas a la hoguera, y él se sinti6 orgulloso, no
solo de no haber alcanzado la fama, sino, como veremos més adelante, de ser decididamente execrado.
Penosamente, con heroica perseverancia y contra increibles obstaculos, de los cuales daremos cuenta en otro
capitulo, se impuso a si mismo la tarea de alcanzar la perfeccion cristiana. Pero antes de embarcarnos en la
historia de su extrafia peregrinacion, hagamos una breve pausa a fin de poder indagar acerca de las causas
gue determinan a los hombres y mujeres a emprender tales viajes en pos de lo desconocido.

La introspeccion, la observacion, y los estudios acerca de la conducta humana tanto en el pasado como en
el presente, nos autorizan a pensar que el impulso de autotrascendencia es casi tan general, y a veces tan
poderoso, como el de autoafirmacion. Los hombres desean reforzar dentro de si la conciencia de que son
aquello que ellos mismos siempre han considerado ser, pero también desean —reiteradamente y con
incontenible violencia— llegar a alcanzar la conciencia de que son algo mas. Se arrojan fuera de si mismos
para poder rebasar los limites del pequefio y aislado universo dentro del que cada uno se halla confinado. Este
deseo de trascendencia que invade a un individuo no es idéntico al deseo de escapar al dolor fisico o al dolor
moral. Es verdad que, en muchos casos, el deseo de escapar al dolor refuerza el deseo de trascendencia que
uno tiene; pero este Gltimo puede existir sin el otro. Si no fuera asi, los individuos sanos y afortunados que
«han hecho un excelente ajuste con la vida» (ateniéndonos a la jerga de la psiquiatria) nunca sentirian la
urgencia de ir mas all& de si mismos. Pero lo hacen. Hasta entre aquellos a quienes la naturaleza y la fortuna
han dotado con mas esplendidez, encontramos un profundo y arraigado horror de su propia personalidad, un
ardiente anhelo de quedar libres de esa repulsiva identidad a la que la misma perfeccion de su «ajuste con la
vida» los ha condenado. Cualquier hombre o mujer, tanto el ser méas feliz (segin las pautas de este mundo),
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como el més desgraciado y miserable, pueden llegar, stbita o gradualmente a lo que el autor de La nebulosa
de lo desconocido denomina «desnudos conocimientos y sentimiento del propio ser.» Esta conciencia
inmediata de la propia personalidad engendra un agénico deseo de rebasar la isla del yo que es cada uno. Soy
amargura, escribe Hopkings:

I am gall, I am heartburn. God's most deep decree
Bitter would have me taste: my taste was me;

Bones built in me, flesh filled, blood brimmed tbe curse.
Selfyeast of spirit a dull dough sours. | see

The lost are like this, and tbeir scourge to be

As | am mine, their sweating selves; but worse.”

La completa y absoluta condena es ser la propia fatiga, aunque peor ain. Ser cada uno fatiga en si mismo,
pero no peor, sino simplemente no mejor, es s6lo condena parcial. Esta condena parcial es la vida cotidiana, es
nuestra conciencia —generalmente entristecida, aunque a veces penetrante y desnuda— de comportarnos como
sensuales seres humanos normales que somos. «Todos los hombres estamos hechos con materia de
pesadumbre —dice el autor de La Nube—, pero esa materia de pesadumbre la siente méas el que conoce y
siente lo que él mismo es. Toda otra pesadumbre, en comparacion con ésta, es baladi. Porque el que
hondamente esta afligido, ése no s6lo conoce y siente lo que es, sino que es. Y a aquel que nunca ha sentido esa
pesadumbre, dadsela, pues nunca ha sentido la perfecta pesadumbre. Cuando esa pesadumbre llega a nosotros,
no solamente limpia el alma de pecado, sino también de la pena que merecid a causa pecado; ademas, la hace
capaz de recibir esa alegria que le roba al hombre el conocimiento y el sentido de su ser.»

Si sentimos el impulso, si experimentamos la necesidad de la autotrascendencia es porque, en cierto modo
y a pesar de nuestra ignorancia consciente, sabemos quiénes somos realmente. Sabemos —o, para ser mas
rigurosos, algo dentro nuestro lo sabe— que el fundamento de nuestro conocimiento individual es idéntico al
Fundamento de todo conocimiento y de todo ser; que Atman (la mente en el acto mismo de elegir un punto
de vista temporal) es lo mismo que Brahman (la mente en su eterna esencia). Sabemos todo esto aunque
nunca hayamos oido hablar de las doctrinas que explican la realidad primordial, y aunque estamos
familiarizados con ellas, si las consideramos musica celestial. Y también conocemos su corolario de orden
préactico: el fin dltimo, el propdsito y meta de nuestra existencia, consiste en dar lugar al aquél dentro del ta,
en apartarse de manera tal que el Fundamento pueda aflorar a la superficie de nuestra conciencia, en «morir»
tan completamente que podamos decir: «Estoy crucificado con Cristo, y sin embargo, vivo: mas no soy yo
quién vive: es Cristo quien vive en mi.»

Cuando el yo fenoménico trasciende a si mismo, el yo esencial es libre, en términos de conciencia
finita, de hacer efectiva su propia eternidad, junto con el hecho correlativo de que cada ser particular, en el
mundo de la experiencia, forma parte de lo eterno e infinito. Esto es liberacidn, esto es apertura a la luz,
esto es la beatifica vision en la que todas las cosas se perciben tal como son «en si», y no en relacién con un
ego que apetece y aborrece.

El Hecho primordial de que «aquél eres ti» es un hecho de conciencia individual. Desde el punto de
vista religioso, este acto de conciencia debe ser exteriorizado y objetivado mediante la proyeccion de una
deidad infinita, situada fuera de los limites de lo finito. Al mismo tiempo, el deber primordial de apartarse
—de manera que el Fundamento pueda asomar a la superficie de la conciencia finita— se proyecta hacia
afuera como el deber de ganar la salvacion dentro de los marcos de la Fe. De estas dos originales proyecciones
religiosas han derivado sus dogmas, sus doctrinas de mediacion, sus simbolos, sus ritos, sus reglas y
preceptos. Todos aquellos que cumplen los preceptos, todos aquellos que respetan a los sacerdotes, todos
aquellos que desempefian bien los ritos, todos aquellos que creen en los dogmas y adoran a un Dios
trascendente mas alla de lo finito, pueden esperar, auxiliados por la gracia divina, lograr su salvacion. Si
alcanzan o no la iluminacién que acomparia al cumplimiento del hecho primordial, eso depende de algo més que
de la préactica escrupulosa de los preceptos religiosos. La religion preparara el camino de la realizacién en tanto

T Soy amargura, soy acedia. El mas profundo decreto de Dios / jqué amargo sabor habria de dejarme! Yo me sentia a mi
mismo. / Los huesos formaban parte de mi / La carne colmaba mi cuerpo, / La sangre me rebosaba. / Como levadura de mi
espiritu, fermenta en mi una triste masa. / Y veo a los perplejos como a mis semejantes / y siento que su castigo es su propio
trabajo y su fatiga, / lo mismo que yo soy el mio, aunque peor aun.
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ayude al individuo a olvidarse de si mismo y a desprenderse de sus opiniones ya formadas sobre la naturaleza
del Universo. Pero en cuanto despierte o justifique pasiones tales como el temor, la escrupulosidad, la justa
indignacion, la patrioteria, el odio del cruzado; en cuanto insista porfiadamente en las virtudes salvadoras de
ciertas concepciones teoldgicas o de ciertas frases consagradas, la religion sera un obstaculo en el camino de la
realizacion.

El hecho primordial y el primordial deber pueden ser formulados méas o menos adecuadamente con el
vocabulario de las religiones cultas. Si nos atenemos a la terminologia de la Teologia cristiana podemos definir
la realizacion como la union del alma con Dios, entendiendo a Dios como Trinidad: un solo Dios en tres
personas. Esto significa union simultanea con el Padre, con el Hijo y con el Espiritu Santo, unién con la
Fuente y Fundamento de todo ser, union con la manifestacion de ese Fundamento en la conciencia humana y
unién con el espiritu que sirve de enlace entre lo Incognoscible y lo conocido.

La unién con una sola persona de la Trinidad con exclusién de las otras dos, no conduce a la realizacion.
Asi, la unién exclusiva con el Padre es, por estatica participacion, un conocimiento del Principio fundamental
en su eterna esencia y no en su manifestacion infinita. La experiencia enteramente liberadora y esclarecedora es
la experiencia de lo eterno en el tiempo, de lo no dual en la multiplicidad. Para el Bodhisattva, de acuerdo
con la tradicion Mahayana, los éxtasis del Sravaka Hinayana, en tanto obliterantes del mundo, no llevan a la
realizacion, sino que son barreras que se oponen a ella. En Occidente, el asalto contra el quietismo fue
motivado por consideraciones de tipo eclesiastico y culmind en persecuciones. En Oriente, el Sravaka no era
objeto de castigo; simplemente, se le decia que estaba en el mal camino. «El Sravaka —decia Matsu— esta
lleno de luz, pero va desorientado. EI hombre corriente se encuentra fuera del sendero recto, aunque vaya por
un camino mas o menos iluminado. El Sravaka falla al entender que la mente, tal como es en si misma,
no conoce grados, ni causas, ni imaginacion. Disciplinandose a si misma sobre la idea de causa, ha llegado a su
I6gica conclusion y persiste en su cadena de errores en el Samadhi de la vacuidad. Sea como sea, el Sravaka,
siguiendo ese camino, no se halla en la senda verdadera. Desde el punto de vista del Bodhisattva, la
perseverancia en el Samadhi de la vacuidad es como una condena a las torturas del infierno. El Sravaka se ha
aniquilado a si mismo en el vacio y no sabe como salir de su estatica contemplacion, puesto que no ha
sabido penetrar en la naturaleza budica.»

El conocimiento unitivo del Padre excluye un conocimiento del mundo tal como es «en si mismo»,
multiplicidad que manifiesta lo no dual Infinito y que es un orden terrenal que participa de lo eterno. Si el
mundo ha de ser conocido tal como es «en si mismo», debe verificarse la unién no sélo con el Padre, sino
también con el Hijo y con el Espiritu Santo.

La uni6n con el Hijo es la asimilacién de la personalidad a un modelo de amorosa abnegacion. La unién
con el Espiritu Santo es a la vez el medio para y el fruto de la autotrascendencia individual a una abnegacién
amorosa. Ambas uniones hacen posible el conocimiento de lo que gozamos, inconscientemente en cada
momento: la unién con el Padre. En los casos en que la union con el Hijo es mantenida demasiado
exclusivamente — en que la atencion esta localizada en el aspecto humano del mediador histérico—, la religion
tiende a transformarse en una cuestion extrinseca de «obras» e intrinseca de fantasia, visiones y emociones
autoinducidas. Pero en si mismas, no son suficientes obras, ni visiones, ni emociones suscitadas por el recuerdo
o la imaginacion de otras personas. Su valoracion, en lo que se refiere a liberacion o iluminacién, sélo tiene
un sentido instrumental; son simples medios conducentes al altruismo, a la abnegacion (o para ser mas precisos,
pueden ser medios conducentes al altruismo o la abnegacion) que operan a través del individuo que lleva a
cabo las obras, 0 que ve visiones o que siente emociones y que asi se hace consciente del divino Fundamento en
el cual, sin saberlo, siempre ha tenido su ser. EI complemento de las obras, de las fantasias y de las emociones,
es la fe; no una fe en el sentido de coleccion de afirmaciones teoldgicas e histéricas, ni en el sentido de una
cerrada conviccion de salvarse por méritos de otra persona, sino fe como confianza en el orden de las cosas, fe
como teoria acerca de la naturaleza humana y la divina, como hipétesis que actia resueltamente en espera de que
lo que comenzd como presuncion se transforme, tarde o temprano, en experiencia real, participando de una
realidad que para el yo aislado es incognoscible.

La incognoscibilidad —podemos sefialar— no s6lo es atributo del Fundamento divino de nuestro ser, sino
también de muchos otros que se hallan, por asi decirlo, entre este Fundamento y nuestra conciencia cotidiana.
Para aquellos que, por ejemplo, se someten a pruebas de ESP (percepcidn extrasensorial) o previsién, no existe
distincion perceptible entre éxito y fracaso. El proceso de adivinacion se experimenta lo mismo, aunque el
resultado sea atribuible a la casualidad o de un modo evidentemente superior o inferior al resultado previsto.
Esto es verdad con respecto a las situaciones de pruebas de laboratorio. Pero no siempre resulta asi en
situaciones de mayor significacién. De los muchos casos registrados y comprobados, se desprende que la ESP
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y la prevision tienen lugar, a veces, espontaneamente y que las personas a quienes les ocurre estan enteradas del
acontecimiento y absolutamente convencidas de la informacién que esta siendo transmitida. En el campo del
espiritu, nos encontramos con registros analogos de teofanias espontaneas. En virtud de una subita intuicion, lo
normalmente incognoscible se vuelve conocido, y este conocimiento es valido por si mismo, mas alla de toda
duda. En los hombres y mujeres que han alcanzado un alto grado de abnegacion y altruismo, estas intuiciones,
gue comienzan siendo raras y de escasa duracion, pueden llegar a ser habituales. La unién con el Hijo
mediante obras, y la unién con el Espiritu Santo por medio de la docilidad a la inspiracion, hacen posible una
union consciente y transfigurante con el Padre. En tal estado de unidn, los objetos dejan de ser percibidos
con referencia a un yo aislado, y s6lo se los ve «tal como son en si mismos»; en otras palabras, tal como son
en relacion con el divino Fundamento de todo ser, en una identidad final.

Con respecto a la iluminacion y a la liberacion, una unién demasiado exclusiva con el Espiritu no es
menos insatisfactoria que una union demasiado exclusiva con el Padre en un éxtasis de extincion del mundo,
o con el Hijo en obras objetivas, en actos de imaginacion o en fendémenos emotivos. Cuando la unién con el
Espiritu excluye al Padre y al Hijo, encontramos las pautas de pensamiento del ocultismo, los modelos de
conducta de los animicos y sensibles. Sensibles son aquellos que han nacido con —o han adquirido— el don de
ser conscientes de acontecimientos que se producen a niveles subliminales donde la mente pierde su
individualidad y donde existe una unién con el medio psiquico por el cual ha cristalizado el ego personal.
Dentro de este médium hay muchas otras cristalizaciones con sus perfiles borrosos, con sus confines penetrantes
y difusos. Algunas de esas cristalizaciones son las mentes de otros seres encarnados; otras son los «factores
psiquicos» que sobreviven a la muerte corpdrea. Algunas, no hay duda, son las ideas-modelo creadas por
individuos que sufren, gozan y reflexionan; ideas que persisten como objetos de posible experiencia «alli», en
el médium psiquico. Y finalmente, aln hay otras cristalizaciones que pueden ser entidades extrahumanas,
benéficas, malignas o simplemente extrafias. Predestinados al fracaso estan todos aquellos que aspiran
exclusivamente a la unién con el Espiritu. Si ignoran la llamada a la unién con el Hijo a través de las obras, si
olvidan que el fin dltimo de la vida humana es el conocimiento liberador y transfigurante del Padre en quien
tenemos nuestro ser, nunca alcanzaran la meta. Para ellos no habra union con el Espiritu; habra tan sélo una
mera amalgama con cada fulano, zutano y mengano de un mundo psiquico en el que la mayoria de los seres
gue lo habitan no estdn més cerca del esclarecimiento que nosotros y algunos pueden ser, verdaderamente, mas
impenetrables a la Luz que el mas opaco de los seres encarnados.

Oscuramente, nosotros sabemos quiénes somos en realidad. De ahi nuestra pena por tener que aparentar
ser lo que no somos, y de ahi también el apasionado deseo de sobrepasar los limites de nuestro yo prisionero. La
Unica autotrascendencia liberadora proviene de la abnegacion y la ductilidad a la inspiracion (en otras palabras,
por la unién con el Hijo y con el Espiritu Santo) de la conciencia de esa union con el Padre en que, sin saberlo,
hemos vivido siempre. Pero la autotrascendencia liberadora es mas facil de describir que de alcanzar. Para
aquellos que se acobardan a causa de las dificultades que ofrece el camino ascensional, existen alternativas
menos dificiles. La autotrascendencia no se encuentra, invariablemente, en lo alto. En muchos casos, es una
evasion hacia abajo, hacia un estadio que se halla por debajo del de la personalidad; en otros se desplaza
horizontalmente en algo més vasto que el yo, pero no mas alto ni esencialmente otro. Siempre intentamos
mitigar los efectos de la Caida colectiva en una personalidad consciente mediante otra caida, estrictamente
privada, en la animalidad y el desajuste mental o mediante alguna autodispersion mas 0 menos apreciable en el
arte o la ciencia, en la politica, en algun entretenimiento o tarea. Obviamente, estos sustitutos para la
autotrascendencia ascendente, estas evasiones en delegados subhumanos o meramente humanos de la Gracia,
son insatisfactorias en el mejor de los casos y desastrosas en el peor.

Las «Cartas Provinciales» se encuentran entre las obras maestras del arte literario. jQué precision, qué
elegancia verbal, qué lucidez mas fecunda! jQué delicado sarcasmo y urbana ferocidad! E1 placer que
experimentamos leyendo la obra de Pascal puede ofuscarnos de tal modo que no nos demos cuenta que en la
disputa entablada entre jesuitas y jansenistas, nuestro virtuoso batallaba por lo que, en lineas generales, venia
a ser la peor causa. E1 que los jesuitas vencieran a los jansenistas no constituyé un beneficio, pero al menos no
ocasion6 tanto dafio como se hubiera ocasionado en el caso de triunfar el bando de Pascal. La Iglesia, si
hubiese quedado supeditada a la doctrina jansenista de la predestinada condenacion de casi todos los mortales
y a la ética jansenista de inflexible puritanismo, se habria podido convertir muy facilmente en el instrumento de
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un redomado Satanas. Pero fueron los jesuitas quienes prevalecieron. En lo que se refiere a la doctrina, las
extravagancias del agustinismo jansenista quedaron templadas por una dosis de sentido comin semipelagiano.
(En otras épocas las extravagancias del pelagianismo —Ilas de Helvecio, por ejemplo, las de J. B. Watson y
Lysenko en nuestros dias— debieron ser atemperadas con apropiadas dosis de sentido comun
semiagustiniano.) En la préctica, el rigorismo derivo a una actitud mas indulgente. Esta actitud se justifico por
medio de una casuistica cuyo propdsito consistia en probar que lo que se consideraba como pecado mortal
era, en realidad, venial. Esta casuistica se habia articulado en términos muy propios de la teoria de la
probabilidad, segun la cual la diversidad de opiniones autorizadas se esgrimia a fin de dar al pecador el relativo
consuelo de la posibilidad de la duda.

Para Pascal, extremadamente riguroso y consecuente, el beneficio de la duda era inmoral. Para nosotros, la
teoria y la especie de casuistica que la justificaba, poseen un mérito enorme: el de reducir al absurdo la
espantosa doctrina de la condenacion eterna. Un infierno del cual se puede uno salvar echando mano de una
sutileza que no posee fuerza de conviccion ante un tribunal de justicia, es cosa que no puede ser tomada muy
en serio. La intencién de los casuistas de la Compafiia de JesUs y de los filsofos moralistas, era la de mantener
dentro del ambito de la Iglesia hasta a los hombres y mujeres mas mundanos y pecadores y, por lo tanto, a
fortalecer la organizacion, tanto en el &mbito general como en sus aspectos particulares. Y en cierto modo
alcanzaron el fin propuesto. Pero, al mismo tiempo, desencadenaron un grave cisma dentro del propio redil e,
implicitamente, una reductio ad absurdum de una de las doctrinas cardinales de la cristiandad ortodoxa: la
doctrina de un castigo sin fin para pecados que son finitos.

El répido desarrollo que desde 1650 en adelante alcanzaron el deismo, el libre pensamiento y el ateismo,
fue la consecuencia logica de varias causas coadyuvantes, entre las cuales se hallaban la casuistica de los
jesuitas y el probabilismo jesuitico. Y aquellas Cartas provinciales en las que Pascal, con estilo insuperable e
indomefiada acritud, supo caricaturizarlos.

Los jesuitas que directa o indirectamente representan un papel extrafio y peregrino en nuestro drama,
eran singularmente distintos a los buenos padres de las Cartas provinciales. Estos no tenian nada que ver
con la politica, apenas tenian contacto con «el mundo» y sus habitantes; la austeridad de su vida llegaba a la
heroicidad y casi a la locura, y esa misma austeridad la predicaban a sus amigos y a sus discipulos, que eran,
como ellos, hombres contemplativos entregados a la tarea de la cristiana perfeccion. Eran misticos de la
escuela del misticismo jesuita cuyo representante mas eminente habia sido el Padre Alvarez, director
espiritual de Santa Teresa. Alvarez fue censurado por un general de la Compafiia con respecto a su préctica y
ensefianza de la contemplacién tan opuesta a la meditacién discursiva, de acuerdo a lo que disponen los
Ejercicios de Ignacio de Loyola. Posteriormente, otro general, el Padre Aquaviva, lo exoner6, dejandolo
sometido a lo que podemos denominar politica oficial jesuitica de la practica y prédica de la contemplacion.
«Todas las personas que se lanzan prematura y temerariamente a la divina contemplacién, merecen censura.
Sin embargo, no debemos ir demasiado lejos en nuestra severidad, en vista de la experiencia de los religiosos
que desprecian la contemplacion y la prohiben a los miembros de su orden. Pues ha quedado bien probado
por la experiencia y autoridad de muchos eclesiasticos que la verdadera y profunda contemplacion posee méas
fuerza y mas eficacia que todos los otros métodos de oracion y plegaria, para dominar y abatir el orgullo
humano y para mover a las almas tibias a poner en ejecucion las érdenes de los superiores y trabajar con ardor
por su salvacion.» Durante la primera mitad de! siglo XVII, a los miembros de la Compafiia de Jesus que
daban muestras de una sefialada vocacion por la vida mistica, se les permitia e inclusive se les animaba a
dedicarse a la contemplacién, siempre que no se apartasen de los canones de su propia orden, activa por
esencia. En un altimo periodo, después de la condena de Molinos, y durante la amarga controversia sobre el
quietismo, la contemplacion pasiva fue considerada por la mayoria de los jesuitas con mucha suspicacia. En los
dos ultimos volimenes de su Historia Literaria del sentimiento religioso en Francia, Brémond dramatiza
pintorescamente el conflicto, dentro de la orden, entre una mayoria ascética y una minoria de contemplativos
fracasados. Pottier —el culto historiador jesuita, cronista de Lallemant y sus discipulos— sometid la tesis de
Brémond a una critica severa y destructiva. La contemplacién —insiste— nunca fue oficialmente condenada, y
los contemplativos continuaron en su individual contemplacién dentro de la Compafia inclusive en los peores
momentos del movimiento contra el quietismo. En el siglo XVI, el quietismo ya llevaba cincuenta afios de
vigencia, pero los debates sobre la contemplacién ain no habian sido emponzofiados con las acusaciones de
herejia. Para Vitelleschi, el general de la orden, el problema no era una cuestion tedrica, sino meramente
practica y se planteaba asi: ¢La practica de la contemplacién produce o no mejores jesuitas que la practica de la
meditacion discursiva?
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Desde 1682 hasta el momento de su retiro por razones de salud en 1632, un gran jesuita, el
contemplativo Padre Louis Lallemant, ocup6 el cargo de instructor en el colegio de Ruan. Alli fue enviado
Surin en el otofio de 1629 y alli permaneci6 hasta la primavera de 1630, con un grupo de otros doce a quince
jovenes sacerdotes que habian ido a cumplir su «segundo noviciado». Durante aquel memorable semestre
asistio a las diarias lecturas del instructor y se prepar6, por medio de la oracion y la penitencia, para una vida de
perfeccidn cristiana dentro de los esquemas y normas de la Regla de San Ignacio. Las lineas fundamentales de la
ensefianza de Lallemant, si nos atenemos a los escasos recuerdos de Surin y a los mas amplios de su compariero
de estudios el Padre Rigolenc, fueron expuestos en un trabajo que hizo algo después otro jesuita, el Padre
Champion, publicado en los Gltimos afios del siglo XVI1 bajo el titulo de La doctrina espiritual del Padre Louis
Lallemant. En la doctrina de Lallemant no habia nada fundamentalmente nuevo: el fin que se perseguia era el
del conocimiento unitivo de Dios, que es la meta de todo aquel que aspira a la més alta trascendencia de si
mismo. Los medios para alcanzar tal fin eran estrictamente ortodoxos: frecuente comunidn, un escrupuloso
cumplimiento del voto jesuita de obediencia la sistematica mortificacion del «hombre natural», la
autoinspeccion y constante «guardia del corazon», las diarias meditaciones sobre la Pasién y, para los que
estuvieran dispuestos a ello, la pasiva plegaria de pura veneracién, la atenta espera en Dios y en la
esperanza de una infusién de la gracia de la contemplacion. Los temas eran viejos, pero la manera que tenia
Lallemant de hacer sus experiencias y de exponerlas después, era personal y original. La doctrina, como la
formularon el maestro y sus discipulos, tiene su caracter especial, su tono, y su peculiar sabor.

En la doctrina de Lallemant se aconsejaba un éxtasis especial para la purificacion del corazon y
mansedumbre para recibir las lecciones del Espiritu Santo. En otras palabras, ensefiaba que la unién
consciente con el Padre s6lo se puede alcanzar cuando se ha llegado a la unién con el Hijo por medio de
las obras y la devocion, y a la unién con el Espiritu en la atenta pasividad de la contemplacion.

La purificacion del corazén se alcanza por medio de una profunda devocidn, por la frecuente comunion,
por una autoconsciencia en permanente vela, atenta a la deteccion y mortificacion del menor arranque de
sensualidad, de orgullo y de amor propio. De los sentimientos y fantasias de orden religioso y del modo de
relacionarlos con vistas al esclarecimiento, hablaremos en otro capitulo. Aqui nos ocuparemos del proceso de
mortificacion y del «hombre natural» que tiene que ser mortificado. El corolario de «Tu Reino viene» es
«nuestro reino va». Con respecto a esta cuestion, todos estan de acuerdo. Pero no todos estan de acuerdo en
cuanto al camino mas apropiado para lograr que «nuestro reino vaya». ;Habra que conquistarlo por la fuerza
de las armas? ¢ O deberé ser transformado? Lallemant era un rigorista de criterio sombrio y agustiniano acerca de
la depravacion de la naturaleza caida. Como buen jesuita juzgaba con cierta blandura a los pecadores y a los
mundanos, pero el tono de su pensamiento teoldgico era marcadamente pesimista y su juicio implacable, tanto
con respecto a si mismo como a todos aquellos que aspiraban a la perfeccion. Lo mismo para ellos que para él,
no existia otro camino que el de la mortificacion llevada hasta el extremo de la resistencia humana. «Es cierto
—escribe Champion en su breve biografia del Padre Lallemant— que sus mortificaciones corporales eran
superiores a las fuerzas de su naturaleza, y que sus exageraciones en el juicio sobre sus mas intimos amigos
acortaron enormemente su vida.»

Resulta interesante leer, en este contexto, lo que otro contemporaneo de Lallemant, John Donne, el
catolico convertido al anglicanismo, el arrepentido poeta que se hizo predicador y te6logo, nos dice a proposito
de la autodisciplina. «Cruces extrafias y méritos de otros hombres, no son mios; cruces espontaneas y
voluntarias adquiridas por mis propios pecados, no son mias; no son mias tampoco las cruces tortuosas,
remotas e innecesarias. Ya que estoy condenado a soportar mi cruz, debe haber una que sea mia, una cruz que
Dios ha hecho y ha puesto en mi camino, que es tentacion y tribulaciones en mi oficio; y no debo apartarme de
mi camino para tomar mi cruz, pues no seria mia, ni hecha para que yo la llevara. Yo no estoy obligado a
perseguir con ansia, como hace el cazador, ni a permanecer fijo y sin moverme, ni a provocar una peste y
quedarme alli, ni a lanzar una injuria contra mi mismo y no defenderme. No estoy obligado a dejarme morir de
hambre practicando un ayuno sin sentido, ni a lacerar mi carne con flagelaciones inhumanas. Pero estoy
condenado a soportar mi cruz, la cruz que es solamente mia, la que ha confeccionado para mi la mano de Dios
y que es ocasion de tentaciones y tribulaciones en el camino de mi vocacion.»

Estos puntos de vista no son exclusivamente protestantes. En diversas épocas han sido expuestos por
muchos de los mas grandes santos y te6logos catdlicos. La misma penitencia corporal llevada hasta el extremo,
muchas veces, se hizo practica corriente en la Iglesia Catdlica durante largos siglos. Habia para ello dos
razones: una doctrinal y otra psicofisiologica. Para muchos, el autocastigo no era mas que un sustituto del
purgatorio; veian la cuestion como una alternativa: la tortura inmediata a la tortura —mucho peor— en un
futuro péstumo. Pero adn existian otras oscuras razones en favor de las disciplinas corporales. Para aquellos
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cuya meta es la autotrascendencia, el ayuno, el insomnio, las torturas del cuerpo, son «alternativas»
(apropiandome de un término de la méas antigua farmacologia). Esas alternativas dan lugar a cierto cambio de
estado, obran de tal modo que el paciente llega a ser distinto al que era. En el nivel fisico, estas alternativas, si se
administran con exceso, pueden resultar en una autotrascendencia, terminando en enfermedades o en la
muerte prematura, como en el caso de Lallemant. Pero en el camino de esta consumacion indeseable o cuando
se usan moderadamente, las disciplinas corporales pueden ser instrumentos de autotrascendencia horizontal y
aun de autotrascendencia ascendente. Cuando el cuerpo se halla desnutrido y la persona padece hambre, se
suele producir un periodo de lucidez mental nada corriente. Una falta de suefio tiende a relajar el umbral
entre conciencia y subconsciencia. El castigo, cuando no es muy extremado, actla como una tonificante
sacudida en organismos sumergidos profunda y complacientemente en la rutina. Los autocastigos,
practicados por hombres dados a la oracion, pueden facilitar de hecho el proceso de autotrascendencia
ascendente. Sin embargo, con mucha mas frecuencia, no dan acceso al divino Fundamento de todo ser,
sino a ese extrafio mundo psiquico que mora —por asi decirlo— entre el Fundamento y lo que de él resulta:
los niveles mas personales de la subconsciencia y la conciencia. Los que tienen acceso a este mundo
psiquico —y la préactica de los castigos corporales parece ser un camino real para llegar a él— adquieren
frecuentemente poderes de la especie que nuestros antepasados llamaban «sobrenaturales» o «milagrosos».
Tales poderes y los estados psiquicos que los acompafian fueron confundidos muchas veces con la
iluminacion espiritual. De hecho, esa especie de auotrascendencia es meramente horizontal y no ascendente.
Pero las experiencias psiquicas son tan fascinantes que muchos hombres y mujeres han estado dispuestos, e
inclusive ansiosos, por someterse a las autoridades que las hacian posibles. Con plena conciencia, y como
tedlogos, Lallemant y sus discipulos no creyeron nunca que unas «gracias extraordinarias» fuesen lo mismo que
la unién con Dios o gue tuviesen ninguna relacion. (Muchas «gracias extraordinarias», como veremos, no se
distinguen, en sus manifestaciones, de los manejos de los «espiritus malignos».) Una creencia que se afirma
en la conciencia no es la Unica determinante de la conducta. Segun esto, parece posible que Lallemant y
Surin se sintiesen movidos por impulsos poderosos hacia unas disciplinas que, de hecho, los ayudaron a
alcanzar «gracias extraordinarias»,* cuya atraccion explicaban racionalmente en términos de creencias
ortodoxas tales como la de que el hombre natural es intrinsecamente malo y debe desembarazarse de su
maldad por todos los medios a su alcance, incluso por la violencia.

La hostilidad de Lallemant contra la naturaleza iba dirigida lo mismo hacia la exterior que hacia la
interior. Para él, el mundo caido estaba lleno de acechanzas y de peligros. Complacerse en el trato con las
criaturas, amar su belleza, investigar demasiado en los misterios de la mente y en la vida de la materia
representaban, en su opinién, peligrosas distracciones al margen del verdadero estudio de la humanidad, que no
es el hombre ni la naturaleza, sino Dios y el camino de su conocimiento. Para un jesuita, el problema de
alcanzar la perfeccién cristiana era particularmente dificil. La Compafiia de Jesis no era una Orden
contemplativa, y cuyos miembros viviesen en el aislamiento y dedicados s6lo a la oracién: era una Orden activa,
una Orden de apostoles entregada a la salvacion de las almas y comprometida en la batalla de la Iglesia dentro
del mundo. La concepcion que del ideal jesuitico tiene Lallemant se halla resumida en las notas en que Surin
registrd la doctrina de su maestro. La esencia, el punto de vista global de la Compafiia de Jesus, en que ella
«une las cosas que en apariencia son contrarias, como, el saber y la humildad, la juventud y la castidad, la
diversidad de naciones y una perfecta caridad. En nuestra vida debemos mezclar un profundo amor de las
cosas celestiales con los estudios cientificos y otras ocupaciones naturales. Ahora bien, es muy facil caer en un
extremo o en otro, porque uno puede sentir una excesiva pasion por las ciencias y descuidar la oracion y las
cosas espirituales. O si aspira a convertirse en un hombre espiritual, puede dejar de cultivar disposiciones
naturales como el conocimiento doctrinal, la elocuencia y la prudencia». La excelencia del espiritu jesuitico
consiste en «que honra e imita la forma en que se unia lo divino con lo que era humano en Jesucristo, con las
facultades de su alma, con los miembros de su cuerpo, con su sangre, y lo deificaba todo... Pero esta alianza es
dificil. Y es por esto que entre nosotros los que no comprenden la perfeccidn de nuestro espiritu tienden a la
obtencién de beneficios de orden natural y humano, siendo destituidos de lo sobrenatural y divino». El jesuita
que no acierta a vivir en el espiritu de la Orden, se transforma en el jesuita de la imaginacién popular y, no
pocas veces, del acontecer histdrico: mundano, ambicioso, intrigante. «EI hombre que fracasa en la mision de
aplicarse sinceramente a la vida interior del espiritu, cae inevitablemente en esos defectos, pues el alma

21 «Los consuelos y los deleites de la oracién —escribe Surin en una de sus cartas— van de la mano de la
mortificacion corporal.» En otro parrafo leemos: «Los cuerpos no sometidos a castigo dificilmente reciben la visita de los
angeles. Para ser amado y acariciado por Dios, tiene uno que sufrir mucho interiormente, o bien ha de fustigar su propio cuerpo.»
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extremadamente pobre y hambrienta tiene necesidad de apegarse a algo en la esperanza de aplacar su
hambre».*

Paraa Lallemant, la vida de perfeccion era activa y contemplativa a la vez; una vida vivida al mismo
tiempo en lo infinito y en lo finito, en el tiempo y en la eternidad. Este es el ideal mas alto que puede
concebir un ser racional: el mas alto y, al mismo tiempo, el mas realistico, el que mejor se acomoda a los
hechos dados de la naturaleza humana y de la divina. Cuando Lallemant y sus discipulos discutian los
problemas précticos de la realidad de ese ideal, desplegaban un rigorismo estrecho y adocenante. La
«naturaleza» que debe ser unida a lo divino no es enteramente naturaleza, sino un segmento estrictamente
limitado de la naturaleza humana, una disposicion para el estudio o la predicacion, para los negocios o para la
organizacion.

La naturaleza no-humana no encuentra lugar alguno en el sumario de Surin, y sélo estd anotada como
referencia de paso para un mayor desarrollo de la doctrina de Lallemant, expuesta por Rigolenc. Y aun
Cristo decia a sus discipulos que contemplasen los lirios, que los considerasen con un espiritu que era casi
taoista; no como emblema demasiado humano, sino como cosa santa, como criaturas con vida propia que
viven de acuerdo con la ley de su propio ser y en union (perfecta, a no ser por su inconsciencia) con el
orden de las cosas. El autor de Los Proverbios invita al zdngano a que considere los caminos de la
previsora hormiga. Pero Cristo se deleita con los lirios precisamente porque no son previsores, porque ni
tejen ni hilan, ni se afanan, y sin embargo, son incomparablemente mas estimables que el mas esplendoroso
de los reyes de Israel. Como los Animales, de Walt Whitman:

They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins.

They do not make me sick discussing their duty to God,

Not one is dissatisfied, not one is demented ith the mania for owning things,
Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,
Not one is respectable or industrious over the whole earth.®

Los lirios de Cristo son mundos aparte de aquellas flores con que San Francisco de Sales abre su capitulo
de la purificacion del alma. Aquellas flores, que €l llama Philothea, son los buenos deseos del corazon. La
Introduccion abunda en referencia a la naturaleza, pero tal como si la miraran los ojos de Plinio y los de los
autores de los Bestiarios, a la naturaleza como simbolo del hombre, a la naturaleza como maestra y moralista.
Pero los lirios del campo gozan de una gloria que tiene en comun con la Orden de la Jarretera «que no hay en
ello ningin mérito». Esto es, precisamente, su peculiaridad; por eso para nosotros, seres humanos, son tan
refrescantes y, en un nivel mucho méas profundo que el de la moralidad, tan hondamente aleccionadores. «El
Gran Camino», dice el Tercer Patriarca del Zen:

The Great Way is no harder than men themselves
Make it by not refusing to prefer;

For where there is no abhorrence, where there is no
Frenzy to have, the Way lies manifesté.?*

Lo mismo que en la vida real, nos hallamos aqui en medio de las paradojas y las antinomias, obligados
a elegir el bien y no el mal; pero al mismo tiempo, si queremos realizar nuestra unién con el divino Fundamento

22 «Los jesuitas han tratado de unir a Dios con el mundo y s6lo han logrado ser despreciados por ambos.» (Pascal.)

2% Ellos no sudan ni se quejan de su condicion, / no permanecen despiertos tendidos en la oscuridad ni lloran sus pecados, /
no me fastidian discutiendo sobre sus deberes para con Dios, / ninguno se encuentra insatisfecho, ninguno se enloquece con la
mania de poseer objetos, / ninguno es mal agliero para otro ni para nadie de su especie con miles de afios de vida, / ninguno es
respetable ni industrioso sobre la faz de la Tierra.

24 El Gran Camino no es mas aspero de lo que los mismos hombres / lo hacen al no renunciar a la eleccion; / pues alli
donde no existe el odio, donde no existe el extravio, / el Camino es manifiesto.
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de todo ser, estamos obligados a elegir sin enojo ni aversion, sin tendencia a imponer al universo nuestras
propias opiniones de utilidad o de moralidad.

En tanto ignoran la naturaleza que no es humana o la tratan como mero simbolo de la humana naturaleza,
como mero instrumento al servicio del hombre, las doctrinas de Lallemant y Surin son las correspondientes a
su tiempo y lugar. La literatura francesa del siglo XVII es asombrosamente pobre en expresiones que no sean
estrictamente utilitarias o de interés simbdlico por péjaros, flores, animales o paisajes. En todo el Tartufo, por
ejemplo, no hay méas que una referencia a la naturaleza no humana, un simple verso, maravillosamente
prosaico:

La campagne a présent n'est pas beaucoup fleurie.”®

Nunca se ha dicho una verdad mas grande. En lo que respecta a la literatura, durante los afios que
condujeron al Siglo de Oro y en su transcurso, el campo francés carecid, casi totalmente de flores. Los lirios
del campo florecian, pero para los poetas era como si no existiesen. Es verdad que esta regla tuvo excepciones,
pero fueron pocas: Théophile de Viau, Tristan I'Hermite y, mas tarde, La Fontaine, que en ocasiones
escribi¢ acerca de la creacion bestial pero no presentando a los hombres vestidos de pieles o de plumas,
sino como si fueran seres de otro orden —aunque conexo con el nuestro— que debian ser considerados
como tales y en si mismos, y amados por sus propios merecimientos y los de Dios. En el Discours a Madame de
la Sabliére hay una hermosa pagina sobre la filosofia entonces de moda, cuyos representantes proclaman:

Que la beste est une machine

Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts:
Nul sentiment, point d'ame, en elle tout est corps...
L'animal se sent agité

De mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle,

Ou quelque autre de ces estats.

Mais ce n'est cela; ne vous y trompez pas.”®

Este sumario de la abominable doctrina cartesiana, doctrina que no se halla muy lejos del punto de
vista de la ortodoxia cat6lica segun la cual las bestias no tienen alma, por lo que pueden ser usadas por los
hombres como meras cosas, va seguido de una serie de ejemplos acerca de la inteligencia animal que
podemos advertir en el ciervo, en la perdiz y en el castor. El pasaje total es tan fino en si mismo que no hay
otro igual en toda la poesia reflexiva. De todos modos, es casi Unico.

En los escritos de los mas eminentes contemporaneos de La Fontaine, la simple naturaleza apenas si
juega papel alguno. EI mundo en el que actGan los héroes descomunales de Corneille es una sociedad
jerarquica organizada en forma cerrada. L'espace cornélien c'est la Cité, escribe Octave Nadal. El universo
de las heroinas y de los varones un tanto desdibujados de Racine, universo todavia mas estrictamente
limitado, y que sirve de pretexto a sus congojas, esta tan falto de ventanas como la ciudad corneliana. La
sublimidad de esas tragedias postsenequianas es sofocante y estrecha; su pathos no tiene aire respirable, no
tiene amplitud, no tiene fondo. Nos hallamos, ciertamente, muy lejos de El Rey Lear y de Asi es, si asi 0s
parece, del Suefio de una noche de verano y de Macbeth. Si leemos una comedia 0 una tragedia de
Shakespeare, a las veinte lineas nos damos cuenta que detrds de los payasos, de los criminales, de los
héroes, detras de los coqueteos y de las reinas dolientes, y mas alla de todo lo que es agonia humana o burla
humana, y aun mas alla de aquello que se halla en relacién estrecha con el hombre o es inmanente a su
conciencia y consustancial con su ser, se hallan los datos perdurables, los hechos reales de la existencia
planetaria y cdsmica a su propio nivel, ya sea animada 0 inanimada, ya carezca de razon, ya sea

2 E| campo no esta ahora muy florido.

2 Que el animal es una maquina; / que en él todo se realiza sin eleccidn y por medio de resortes: / no existe el
sentimiento, no hay alma; todo es cuerpo en él... / El animal se siente removido / por movimientos que el vulgo llama / tristeza,

alegria, amor, placer, dolor cruel. / O cualquiera de estas sensaciones. / Pero no hay nada de eso; desengafaos.
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intencionadamente consciente. Una poesia que representa al hombre aislado de la naturaleza, lo hace
inadecuadamente. Y, de modo anélogo, una espiritualidad que anhela conocer a Dios sélo en las almas de
los hombres, sin considerar al propio tiempo el mundo que no es de naturaleza humana y con el cual nos
hallamos de hecho indisolublemente ligados, es una espiritualidad que desconoce la plenitud del ser
divino. «Mi mas profunda conviccién —nos dice un eminente filésofo catdlico de nuestro tiempo, Gabriel
Marcel—, mi mas profunda y firme conviccion (y si es herética tanto peor para la ortodoxia) es que, digan
lo que digan o hayan dicho los pensadores y doctores, no es en modo alguno voluntad de Dios el ser amado
por nosotros al margen de la creacion, sino mas bien ser alabado a través de la creacion y entendiendo ésta
como nuestro punto de partida. Por esa razon encuentro intolerables muchos libros de devocion.» A este
respecto, el ultimo libro intolerable de devocién del siglo XVII debe de ser el titulado Siglos de
meditaciones, de Traherne. Para este poeta y te6logo inglés no existe la cuestion.
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de un Dios que se yergue frente a la creacidn; por el contrario, Dios ha de ser glorificado por medio
de la creacion entera y ha de cobrar realidad precisamente en la creacion: «la infinitud en un grano de
arena, la eternidad en una flor». EI hombre que, segin una frase de Traherne, «alcanza el mundo» en
contemplacion desinteresada, por eso mismo llega a Dios. Y encuentra que todo lo demas le ha sido dado
por afiadidura. «;No es una cosa grata haber satisfecho la avaricia y colmado la ambicion y eliminado la
sospecha y la infidelidad e infundido el valor y la alegria? Pues todo eso se nos da en la fruiciéon que nos
proporciona el mundo. Y por eso Dios se nos ofrece en toda su sabiduria, en todo su poder, en toda su
bondad y en toda su gloria.» Lallemant habla de la mezcla de elementos aparentemente incompatibles en
la vida de perfeccidn: el elemento natural y el sobrenatural. Pero, como ya hemos visto, lo que Ilama él
«naturaleza» no es naturaleza en su plenitud, sino, meramente, un extracto de ella. Traherne admitia la
misma mezcla de incompatibles, pero aceptaba la naturaleza en su totalidad y en sus mas pequefios
detalles. Hay que tener en cuenta los lirios y los cuervos, no quoad nos, sino por ellos mismos, an sich, que
es lo mismo que decir «en Dios». Ahi estd la arena, ahi estd la flor creciendo entre las semillas.
Contemplad esas cosas amorosamente y las veréis transfiguradas por la inmanencia de la eternidad y la
infinitud. Debemos dejar sefialado que esta experiencia de una divinidad inmanente en los objetos naturales
se da también Surin. En muy breves notas nos manifiesta cémo hubo un tiempo en que la plena
majestad de Dios se hacia presente en un arbol, en la marcha de un animal. Pero es muy extrafio que
nunca haya escrito acerca de esa beatifica vision de lo Absoluto en lo relativo. A los destinatarios de sus
cartas espirituales, nunca les sugirid la idea de que la obediencia al mandato de Cristo de prestar
atencion a los lirios pudiera ofrecer, al alma que anda titubeante y a ciegas, ayuda para el
conocimiento de Dios. Hay que suponer que la creencia adquirida acerca de la total corrupcion de la
naturaleza caida gravitaba en su pensamiento con fuerza mucho mas intensa que los datos de su propia
experiencia. Los dogmas que habia aprendido en la escuela dominical eran lo suficientemente
incomprensibles para eclipsar el hecho inmediato. «Si deseas Verlo ante tus ojos —dice el Tercer
Patriarca Zen—, no tengas prejuicios a Su favor ni en Su contra.» Pero los prejuicios son el comodin
profesional de los tedlogos, y mismo Surin que su maestro ya eran te6logos antes de ser buscadores del
saber.

En el esquema de Lallemant a propdsito de la ascesis, la purificacion del corazon iba acompafiada y
guedaba completada por la permanente docilidad a las ensefianzas del Espiritu Santo. Uno de los siete
dones del Espiritu Santo es la inteligencia, y el vicio opuesto a la inteligencia es «la vulgaridad con
respecto a las cosas espirituales». Esta vulgaridad o groseria es el estado corriente de los impios, que
son, casi todos, completamente ciegos para la luz interior, y casi todos completamente sordos a la
inspiracion. Domefiando sus propios impulsos, ofreciendo un testimonio real al propio pensamiento y
«un pequefio centinela para tener los 0jos bien abiertos a los movimientos del corazén», un hombre puede
afinar sus percepciones y llegar a alcanzar el conocimiento de los mensajes que proceden de las mas oscuras
profundidades de la conciencia, mensajes en forma de conocimientos intuitivos, de drdenes directas, de
simbodlicos suefios y de fantasia. El corazon sujeto a guardia y vigilancia se vuelve capaz de alcanzar todas
las gracias y termina realmente «poseido y gobernado por el Espiritu Santo».

Pero en lo que se refiere a esta consumacion, hay que decir que puede ofrecerse de muy diversas
maneras, pues no toda inspiracion es divina, o siquiera moral o pertinente. Mas ;como distinguiremos entre las
ensefianzas del no-yo que es el Espiritu Santo y las de ese otro no-yo que puede ser un imbécil, un lunatico o un
malvado? Bayle cita el caso de un joven y piadoso anabaptista que un dia sinti6 como una extrafia inspiracion:
un arrebato que le impulsaba a cortarle la cabeza a su hermano. La victima predestinada a morir habia leido su
Biblia y sabia que una cosa parecida habia acontecido en la historia. Asi, pues, reconocid el origen divino de la
extrafia inspiracion y, en presencia de una grande y piadosa muchedumbre, se dispuso, como un segundo lIsaac,
a ser decapitado.

Tales suspensiones teol6gicas de moralidad, como elegantemente las denomina Kierkegaard, estdn muy
bien en el libro del Génesis, pero de ningin modo en la vida real. En la vida real tenemos que guardarnos de las
terribles jugarretas de los maniaticos que viven con nosotros. Lallemant sabia muy bien que muchas de las
inspiraciones no proceden del soplo divino, y que por eso es necesario tomar las debidas precauciones para no
caer en la ilusion sin fundamento. A sus propios colegas, que a veces le objetaban que su doctrina de la
docilidad a la inspiracion del Espiritu Santo era sospechosamente similar a la doctrina calvinista del espiritu
interior, les contestaba, en primer lugar, que era articulo de fe que no podia ser cumplida ninguna buena obra
sin la guia del Espiritu Santo en forma de inspiracion; después, que la divina inspiracion suponia la fe
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catolica, las tradiciones de la Iglesia y la obediencia debida a las jerarquias eclesiasticas. Si la inspiracién
impulsaba a un hombre a obrar contra la fe, o contra la Iglesia, no podia ser divina.

Este es un procedimiento muy efectivo para prevenirse contra las extravagancias del maniético con el cual
convivimos. Los cuaqueros tenian otro: a las personas que se sentian acuciadas a realizar algo que no fuera
corriente o importante, se les aconsejaba que consultasen con algunos «sesudos amigos», a fin de que se
rigieran por su criterio en todo lo referente a la inspiracion. Lallemant aboga por el mismo procedimiento,
pues asegura que el Espiritu Santo «nos impulsa, en efecto, a consultar con personas de claro juicio y a
conformar nuestra conducta al criterio de otros».

Ninguna buena obra puede ser cumplida sin la inspiracion del Espiritu Santo. Tal afirmacion —diria
Lallemant a sus criticos— es un articulo de fe de la doctrina cat6lica. A aquellos de sus correligionarios que
se gquejaban de no gozar de esa especie de inspiracion emanada del Espiritu Santo y de no sentirse capaces
de esa experiencia, les contestaba que si se hallasen en estado de gracia, tal inspiracion nunca les faltaria,
aunque ellos no se sintieran en situacion de alcanzarla. Y afiadia que llegarian a sentirse dotados de
divina inspiracion, sin duda alguna, si obrasen como debian. Pero en vez de obrar como debian, «preferian
vivir frivolamente, sin recogerse casi nunca al mundo interior de sus propias almas para hacer el examen de
conciencia al que estaban obligados por sus mismos votos, y marchaban siempre movidos por intereses
superficiales, tomando en consideracion, solamente, aquellas faltas notorias a los demas, sin esforzarse en
indagar en las raices interiores de sus actos, en sus pasiones, en sus habitos dominantes y sin importarles
nada el estado y tendencias de su alma ni los sentimientos de su corazén». No es de extrafiar que tales
personas no fueran objeto de la inspiracidn del Espiritu Santo. «;Como podian conocerlo, si ni siquiera
conocian sus pecados secretos, que eran actos suyos, libremente realizados por ellos mismos? Pero en cuanto se
entreguen a la tarea de crear dentro de si mismos las condiciones apropiadas para tal conocimiento,
infaliblemente lo tendran.»

Todo esto explica por qué la mayor parte de aquellas que podrian ser buenas obras, son ineficaces
hasta el punto de llegar a ser casi nulas. Si el infierno estd empedrado de buenas intenciones, es porgue la
mayor parte de las personas estan ciegas a toda luz interior y son verdaderamente incapaces de tener una
intencién buena y pura. Por tal razén, dice Lallemant, la accién debe estar siempre en razon directa de la
contemplacién. «Cuanto mas nos recogemos dentro de nosotros mismos, tanto mejor podemos acometer
nuestras tareas en el mundo; y cuanto menos nos miramos interiormente, mas debemos refrenarnos en
nuestros intentos de hacer el bien.» «A veces uno se entrega a obras de piedad y de caridad, pero, ¢se trata
verdaderamente de piedad y de caridad? ;No serd, tal vez, que en esa tarea encuentra uno motivo de
satisfaccion personal, que de ese modo no tiene uno que practicar la oracion o dedicarse al estudio, porque no
soporta permanecer en su cuarto, ni la reclusion y el recogimiento?» Un sacerdote puede practicar a lo largo
de los afios y con todo fervor una vida religiosa, pero sus palabras y sus obras daran fruto «solamente en
virtud de y en proporcion con su union con Dios y el desprendimiento de sus propios intereses». Las
supuestas buenas obras son a veces profundamente decepcionantes. Las almas se salvan por la santidad, no por
la ocupacion. «Nunca debemos consentir que la accion sea un obstaculo para nuestra unién con Dios; antes
bien, tenemos que tratar con ahinco de unirnos cada vez méas estrechamente y mas amorosamente con El.» Pues
«del mismo modo que ciertos humores, cuando se producen con exceso, ocasionan la muerte del cuerpo, en la
vida religiosa, cuando la accion predomina excesivamente y no se halla atemperada por la oracion y la
meditacion, infaliblemente ahoga la vida del espiritu». De ahi la esterilidad de tantas vidas, aparentemente tan
meritorias, tan brillantes y tan productivas. Sin una sinceridad plenamente desinteresada como condicion de la
inspiracion, el talento es infructifero, y de este modo también el fervor y el trabajo arduo y penoso carecen de
valor espiritual. «Un hombre de oracion puede hacer mas en un solo afio que un hombre de accion en toda su
vida.» El trabajo exclusivamente externo puede ser efectivo si cambia las circunstancias exteriores; pero el
trabajador que desea acomodar las reacciones de los hombres a las circunstancias —y uno puede reaccionar
negativamente e inclusive como un suicida aun en las mejores circunstancias—, debe empezar por purificar su
alma y hacerla capaz de inspiracién. Un hombre dado enteramente a las cosas exteriores puede trabajar como
un troyano y hablar como un Demostenes. Pero el que se vuelca a su interior produce, con una sola palabra
animada por el espiritu de Dios, mas impresion en el corazén y en el pensamiento de los que le escuchan, que
los otros con todos sus esfuerzos, con toda su clarividencia y con toda su doctrina.

¢Qué es lo que se siente cuando se esta «poseido y gobernado por el Espiritu Santo?» Ese estado de
consciente o inconsciente inspiracion fue descrito, con la méas delicada precision de un analisis instrospectivo,
por la mas joven contemporanea de Surin, Armelle Nicolas, denominada afectuosamente, en su Bretafia natal,
la bonne Armelle. Armelle era una ignorante muchacha de servicio que vivia la vida de un santo
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contemplativo, tanto cuando preparaba la comida en la cocina como cuando regaba las flores o cuidaba de
los nifios; pero incapaz, a todas luces, de escribir su propia historia. Afortunadamente, esa historia fue
escrita por una inteligente monja que supo dibujar los perfiles de Armelle y recordar sus confidencias casi
al pie de la letra.?” «Apartando la vista de si y de su propio pensamiento, Armelle ya no se veia a si misma
realizando algo, sino que se veia sufriendo y sometiéndose obedientemente a los trabajos que Dios cumplia
en ella y por medio de ella; asi que le parecia, en tanto tenia cuerpo, que toda ella era movida y gobernada
por el espiritu de Dios. Se hallaba en un estado especial desde que Dios le habia conminado
perentoriamente a que fuera abriéndole el camino interior... Cuando pensaba en su cuerpo o0 en su propio
pensamiento, no decia nunca "mi cuerpo”, "mi pensamiento”; la palabra "mio" habia sido barrida de su
mente, y siempre se la oia decir que todas las cosas pertenecen a Dios.

»Recuerdo haberle oido decir que desde el momento en que Dios se habia hecho duefio absoluto de su
ser, ella habia quedado en efecto "despachada” del mismo modo que ella, en el pasado habia "despachado"
(las metéforas de que se valia Armelle las sacaba del vocabulario profesional de las muchachas de servicio) a
todas aquellas cosas suyas que eran sus malos habitos, sus atojos... las cosas que le daba la gana.» «Una
vez despachada, su mente ni podia ver ni comprender que Dios estaba trabajando en lo més recéndito de su
alma, ni podia interferir sus obras. Era como si su pensamiento permaneciese acurrucado fuera de su
camara central, donde sélo Dios puede entrar libremente, y ella esperase como un lacayo las érdenes de
su Sefior. En tal situacién, la mente no se encontraba sola; le parecia, por el contrario, que un nimero
infinito de angeles le hacian compafia, formando como un inmenso baluarte alrededor de la augusta
morada de Dios, a fin de que nadie pudiese cruzar aquel umbral.» Tal estado de animo perdurd algin tiempo.
Después permitié a su yo consciente que entrase en la camara central del alma, que entrase y viese las
divinas perfecciones con las cuales ahora se colmaba, con las cuales, ciertamente, se habia complacido
siempre, pero que, lo mismo que cualquiera otra criatura, ella tampoco habia reconocido. La luz interior
era tan intensa que rebasaba su capacidad para soportarla, y durante cierto tiempo todo su cuerpo sufria
como si estuviese en carne viva. Por fin se fue aclimatando, y comenz6 a ser capaz de soportar la conciencia
de su propia iluminacion sin demasiadas angustias.

Notable en si misma, la introspeccion de Armelle es doblemente interesante por tratarse de una evidencia
entre muchas otras que apuntaban a la misma conclusidon: que el yo fenoménico esta condicionado por un Ego
puro o Atman de la misma naturaleza que el Divino Fundamento de todo ser. Fuera de la cdmara central,
donde «nadie mas que Dios puede entrar», entre el divino Fundamento y el yo consciente, se encuentra la
conciencia subliminal, casi impersonal en sus contornos difusos, pero tomando cuerpo a veces en el
subconsciente personal, con sus acumulaciones de putrefactos residuos, sus enjambres de ratas y negros
escarabajos y sus fortuitos escorpiones y sus viboras. Este subconsciente personal es la guarida donde se
esconde un morador criminal y lunatico: el locus del pecado original. Pero no importa, también hemos nacido
con virtud original, con capacidad para la gracia, segun los términos de la teologia de occidente, con un
«destello», con un punto critico del alma, con un fragmento de conciencia llcida, que persiste desde el
estado de primitiva inocencia y que en la esfera de la ciencia se denomina sindéresis. Los psicélogos freudianos
prestan mucha mas atencién al pecado original que a la virtud original. Investigan sobre las ratas y los negros
escarabajos, pero se resisten a ver la luz interior.

Jung y sus seguidores han demostrado ser algo mas realistas. Traspasando los limites de la
subconsciencia personal, han comenzado a explorar la zona donde la mente, haciéndose cada vez mas
impersonal, se sumerge en un medio psiquico en el que lo individual no se manifiesta. La psicologia de Jung y
sus discipulos va mas alla de lo maniatico inmanente, pero se queda corta en lo inmanente divino.

No obstante —repito— hay evidencias de la existencia de una virtud original subyacente al pecado
original. La experiencia de Armelle no era Unica. El conocimiento de que existe una cdmara central del alma
que resplandece con la luz divina de la sabiduria y del amor, es algo que en el curso de la historia ha sido
experiencia de muchas personas. Alcanzé este conocimiento, entre otros, el Padre Surin, y lo alcanz6, como lo
veremos mas adelante, en relacién con el conocimiento, no menos inmediato y no menos irresistible, de una
larga serie de horrores que se producen en el medio psiquico impersonalizado y de iméagenes terrorificas de
sabandijas ponzofiosas en el subconsciente personal. En el mismo instante tenia conocimiento,
simultdneamente, de Dios y de Satan; sabia, fuera de toda duda, que se hallaba eternamete unido con el
divino Fundamento de todo ser y tenia la seguridad de que se hallaba irremisiblemente condenado. Al fin de
ese proceso —como ya veremos— lo que prevalecia en su mente era la conciencia de Dios. En aquel

2" Gouvello, Armelle Nicolas (1913); H. Brémond, Histoire Litteraire du Sentiment Religieux en France (Pari)
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pensamiento atormentado, el pecado original quedaba finalmente sumergido en la infinitud de algo mucho
mas original, que es la Virtud, y no se halla sometida a la ley de la temporalidad.

Las experiencias misticas, las teofanias, los destellos de lo que ha sido llamado conciencia cdsmica, no
pueden ser sometidos a cuestionario, ni repetidos uniformemente y a voluntad en el laboratorio. Pero si
bien la experiencia de la camara interior del alma no puede ser sometida a revision, algunas experiencias
sobre las proximidades de ese centro —que tienen lugar a la puerta (segln la expresion de Armelle), en
medio de una compafiia de angeles— son repetibles, si no con rigurosidad uniforme, pues solo las
experiencias psicoldgicas mas elementales pueden ser repetidas con cierta precision, al menos
suficientemente reiteradas para que puedan indicar la naturaleza del limite de lo trascendente hacia el cual
todas convergen. Por ejemplo: los que han hecho experiencias de hipnosis se encuentran con que a cierta
profundidad del trance hipnotico acontece no pocas veces que los sujetos de experimentacién, cuando se los
deja solos y no se les perturba, se vuelven conscientes de una serenidad inmanente y de una benevolencia
que se asocia con frecuencia a una percepcion de luz y de vastos espacios. Ocurre también que la persona
hipnotizada se siente impelida a hablar de la experiencia que esta viviendo. Deleuze, que fue uno de los
mejores observadores de la segunda generacién de cientificos que se ocuparon del magnetismo animal,
recuerda que ese estado de sonambulismo se caracteriza por un desprendimiento absoluto de todo interés
personal, por la ausencia de pasiones, por la indiferencia hacia las opiniones adquiridas y los prejuicios,
y por «una manera de mirar los objetos, un juicio directo y rapido acompafiado de una conviccidn intima...
De ahi que el hipnotizado posea no sélo la antorcha que le procura su luz, sino también el compas con que
va puntuando su camino». «Esta antorcha y este compas —concluye Deleuze— no son productos de la
hipnosis, sino que se dan siempre en nosotros; ahora bien, las perturbadoras preocupaciones de la vida, las
pasiones y, por encima de todo, el orgullo y el apego a los bienes perecederos, nos impiden darnos cuenta de
algunas cosas y considerar muchas otras.»*® (Menos peligrosamente y con mayor efectividad»,? el hipnotismo
elimina temporalmente las distracciones y aquieta las pasiones, dejando libre a la conciencia para que pueda
ocuparse de lo que yace més alla de la guarida del maniatico inmanente.) «En esta nueva situacion —continta
Deleuze—, la mente esta repleta de ideas religiosas, de las cuales tal vez nunca se habia preocupado.» Entre el
nuevo modo de vision que del mundo tiene el hipnotizado y su vision normal hay una diferencia «tan
prodigiosa, que él se siente como inspirado y se mira a si mismo como al instrumento de una inteligencia
superior, lo cual, por otra parte, no excita su vanidads.

Los descubrimientos de Deleuze estan confirmados por los de una psiquiatra muy experimentada que se
ha dedicado a estudios de escritura automatica durante muchos afios. En una conversacion con ella, esa sefiora
me ha informado que, tarde o temprano, en los escritos de los mas sefialados autdmatas siempre aparecen
algunas ideas metafisicas. EI tema de estos escritos es siempre el mismo: el fundamento del alma individual es el
mismo que el divino Fundamento de todo ser. Al tornar los autématas a su estado normal y leer lo que ellos
mismo han escrito, lo encuentran muchas veces en oposicion a lo que siempre habian creido.

En este contexto debemos hacer notar (como ya apuntaba hace afios F. W. H. Myers) que el tono moral
de las expresiones de los médiums acerca de la vida en general es, casi invariablemente, sin tacha. En virtud de
su estilo, esas expresiones pueden ser descartadas como mero parloteo. No obstante, aunque ese lenguaje
resulte ambiguo y esté plagado de lugares comunes (y durante los Ultimos treinta siglos todas las grandes
verdades han sido lugares comunes), ese parloteo siempre es inocuo y podria, si €s0s sujetos escribieran un
poco mejor, ser elevado. Lo que se deduce de todo eso es que, en ciertos estados de hipnosis, el sujeto que
actlla como médium traspasa el limite del subconsciente personal, el limite del reino de sabandijas del pecado
original, a un area de la mente subliminal en la que, como radiacion de una fuente muy lejana, se hace sentir,
muy débilmente, pero con cierta distincion, la influencia de la virtud original. Por supuesto, si esos sujetos
rechazan la unién con el Padre, como su finalidad, y la unién con el Hijo por medio de las obras, que son
un medio para el fin, se hallaran en constante peligro de encontrar la inspiracion, no por medio del
Espiritu Santo, sino por todas las especies de entidades inferiores, algunas indignas de su propia
subconsciencia personal y otras existentes «fuera de alli» en el medio psiquico; algunas inocuas o
decididamente positivas, otras indeseables en todo sentido.

Lallemant y sus discipulos no tuvieron que ocuparse de estas confirmaciones inferenciales de la realidad
de la experiencia mistica; tenian su conocimiento de primera mano, y para otorgarle validez contaban con un
autorizado caudal literario que, partiendo de la Teologia mistica del Areopagita, llegaba a las obras casi

%8 \/éase J. P. F. Deleuze, Practical Instruction in animal Magnetism. (Nueva York, 1890.)
2% William James, Varieties of Religious Experience.
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contemporaneas escritas por Santa Teresa y San Juan de la Cruz. De la realidad y divina naturaleza del fin,
para alcanzar el cual la pureza del corazén y el sometimiento al Espiritu Santo eran los medios principales,
Lallemant y los suyos jamas hicieron la menor cuestion. En el pasado fueron muchos los grandes
servidores de Dios que escribieron acerca de sus experiencias interiores y, desde luego, la ortodoxia de sus
escritos estuvo siempre garantizada por los doctores de la Iglesia. Ahora, en el presente, ellos mismos han
vivido las noches oscuras del alma agonizante, de los sentidos y de la voluntad, y han conocido la paz que
sobrepasa la esfera del entendimiento.
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Capitulo IV

En el siglo XVII, para todo aquel que carecia de vocacion, la vida en un convento era una mera sucesion
de aburrimiento y frustraciones, mitigada, aunque en grado minimo, por algin ocasional Schwarmerei,* por
los chismes con los visitantes en el locutorio y por la entrega, durante las horas de ocio, a algin inocente y
totalmente tonto entretenimiento. El padre Surin, en sus Cartas, habla de ornamentos de paja entretejida
confeccionados, en los ratos perdidos, por muchas buenas hermanas. La obra maestra dé aquellas monjas
artesanas era un coche de paja en miniatura, tirado por seis caballos también de paja y destinado a servir de
adorno en el tocador de una dama de la aristocracia. El Padre de la Colombiére, escribiendo a propdsito de las
monjas de la Visitacion, dice que, «aunque las reglas de la orden estan admirablemente formuladas para
conducir a las almas a la mas alta perfeccion, y aunque él se ha encontrado con algunas monjas
visitacionistas de fervorosa y exaltada religiosidad, sin embargo no deja de ser cierto que las «casas religiosas
estan llenas de personas que cumplen estrictamente las reglas: se levantan, van a misa, a la oracion, al
confesonario, a la Comunion, sélo por costumbre, porque la campanilla suena y todos hacen lo mismo.
Puede decirse que su corazén no interviene en lo que hacen. Tienen sus pequefias nociones, pero los
pensamientos de Dios pasan por su mente con indiferencia. Entre sus parientes y amigos, agotan el caudal de sus
afectos, y s6lo queda algo para Dios en forma de indolente y forzada afeccién. Las comunidades, que deberian
ser como hornillos en los que las almas se conservaran siempre ardorosas por el amor de Dios, permanecen, por
el contrario, en un estado de espantosa mediocridad, y quiera Dios que las cosas no marchen, de aqui en
adelante, de mal en peor». A Jean Racine, Port Royal le parecia admirable, Unicamente por «la soledad del
locutorio, la escasa inclinaciéon de las monjas a entrar en conversacion, su falta de interés por las cosas del
mundo y hasta de los asuntos de la vecindad». De esta lista de méritos de Port Royal podemos inferir los
correspondientes a otros conventos de menos importancia.

La casa de las monjas ursulinas, establecida en Loudun en 1626, no era mejor ni peor gque las otras.
La mayoria de sus diecisiete monjas eran jovenes pertenecientes a la nobleza que habian abrazado la vida
monastica, no por un anhelo imperioso de seguir los preceptos del Evangelio y de alcanzar la perfeccion
cristiana, sino porque en casa no habia bastante dinero para propocionarles la dote debida a su alcurnia 'y que
resultara aceptable para los pretendientes del correspondiente rango. Nada escandaloso habia en su conducta,
pero tampoco habia nada particularmente edificante: observaban su Regla, aunque la cumplian con
resignacion mas que con entusiasmo. La vida en Loudun era dura. Las monjas de la nueva fundacion
habian Ilegado sin dinero a una ciudad que era parcialmente protestante y enteramente ruin. La Gnica casa
que les fue posible alquilar era un edificio viejo y sombrio que nadie gueria habitar, ya que, segun la voz
publica, habia fantasmas en él. No tenian mobiliario y, durante algin tiempo, se vieron obligadas a dormir
en el suelo. Las alumnas con las que contaban para organizar econémicamente su vida, se incorporaban
muy lentamente y, durante algin tiempo, las monjas de sangre azul de Sazilly y de Escoubleau, las de
Barbeziéres y de la Motte, las de Belciel y de Dampierre, hubieron de acudir a trabajos manuales y
abstenerse de carne, no solo los viernes, sino también los restantes dias de la semana.

Al cabo de unos meses la vanidad vino en su auxilio. Cuando la burguesa ciudad de Loudun descubrié
que sus muchachas podian, por una modica cuota, aprender el francés y adquirir los mas corteses modales
con profesoras tales como una prima segunda del cardenal Richelieu, 0 con una ain méas proxima parienta
del cardenal de Sourdis, o con la hija menor de un marqueés, o con una sobrina del Obispo de Poitiers, cayeron
alumnas y pupilas de inmediato y en gran nimero. Con toda aquella andanada lleg6 la prosperidad. Se
contratd personal de servicio para los trabajos mas penosos; en la mesa del refectorio reaparecieron la
carne de vaca y de cordero; los colchones desaparecieron del suelo para ir a ocupar su lugar en camas
de madera.

En 1627, la superiora de la comunidad fue trasladada y una nueva superiora la reemplazo en su puesto.
Su nombre religioso era Juana de los Angeles. Se llamaba en el mundo Juana de Belciel y era hija de
Louis de Belciel, barén de Coze, y de Charlotte Goumart d'Escillais, la que procedia de una familia tan
antigua y eminente como la de su marido. Nacida en 1602, rondaba los veinticinco afios y su cara era, mas
bien, bonita. No asi su cuerpo, diminuto hasta casi ser enana y un tanto deformado, quizas a causa de alguna
afeccion tuberculosa de los huesos. La educacion de Juana habia sido casi tan rudimentaria como la de la
mayoria de las jovenes de su tiempo. Pero ella disponia de talento natural; sin embargo, su temperamento y su

%0 Enalemanenel original: Schwérmerei, como equivalente de fanatismo. (Nota del traductor.)
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caracter venian a resultarle, lo mismo con relacion a los demés que con respecto a si misma, su peor enemigo.
Porque su deformidad promovia, en su &nimo, un resentimiento permanente que le impedia sentir afecto alguno
ni consentirse a si misma el ser querida. Aborreciendo y siendo aborrecida, vivia como en una fortaleza
inexpugnable de la cual apenas salia para atacar a sus enemigos —y toda persona viviente era, a priori, un
enemigo— con subitos sarcasmos. «Me enteré —dice Surin a propo6sito de esa mujer— que la madre superiora
tenia cierta jocosidad natural que la excitaba a reirse y a desbordarse en chanzas, y que Balaam, el demonio, se
complacia enormemente en mimar y alimentar ese humor. Me di cuenta de que aquel espiritu era totalmente
opuesto a la seriedad con que se deben tratar las cosas de Dios y que eso alimentaba en ella una especie de
placer, un gozo que no hace sino destruir la compuncién del corazdn, indispensable para una perfecta conversion
a Dios. Me di cuenta también —sigue diciendo— de que con s6lo una hora de esta especie de chanza echaba por
tierra todo lo que yo habia ido elaborando a lo largo de muchos dias. Asi, promovi en ella el intenso deseo de
desembarazarse por si misma de ese enemigo.» Hay risas perfectamente compatibles con las cosas de Dios —
una risa de humildad y autocritica, una risa de cordial tolerancia, una risa o hilaridad que sustituye a la
desesperacion o a la indignacion ante los perversos despropdsitos del mundo—. Lejos de ser asi, las carcajadas
de Juana eran de sarcasmo o de cinismo. Dirigidas contra los otros y nunca contra si misma, la primera de
esas dos modalidades, o sea, la de sarcasmo, era sintoma de ese enconado deseo del jorobado de vengarse del
destino, procurando en lo que puede, jorobar a los demas; deseo de situar a los otros en su puesto; y el puesto
de los otros, a pesar de las apariencias, estaba por debajo del de ella. La segunda, o de cinismo —originada por
la misma necesidad de dominio compensatorio— era una expresion mas impersonal, un deseo de chancearse
de todo cuanto era, en general, mas solemne. Las personas gque poseen un caracter semejante al de Juana,
estan propensas a ocasionar grandes trastornos, tanto a si mismos como a los demas. En el caso de Juana,
sus padres, incapaces de soportar a una muchacha tan poco cordial, decidieron enviarla a vivir con una
anciana tia, superiora de una abadia del contorno. Al cabo de dos o tres afios la enviaron nuevamente a
la casa paterna por motivos que en absoluto la honraban: las monjas habian fracasado en sus intentos de
que ella pudiera hacer carrera. La vida en el castillo de sus padres le parecio tan odiosa que concluyo
prefiriendo el claustro. Ingresé en el convento de ursulinas de Poitiers, cumpli6 su noviciado e hizo los
votos. Como era de prever, Juana no se comporté como una verdadera monja, pero su familia era rica e
influyente y la superioridad consider6 que lo més conveniente era aguantarla como fuera. Repentinamente, se
produjo un maravilloso y favorable cambio. Desde que llegd a Loudun, la hermana Juana se habia
conducido con ejemplar piedad y diligencia. La joven monja que en Poitiers habia sido tan insubordinada,
que habia manifestado tan poco celo, que estado tan negligente en el cumplimiento de sus obligaciones,
se habia transformado en una perfecta religiosa: obediente, trabajadora, devota. Profundamente impresionada
por aquella conversion, la madre superiora, al retirarse de su puesto, recomendd a la hermana Juana
como la persona mas idénea para ocupar su lugar. Cincuenta afios mas tarde, la propia convertida dio su
version de este episodio. «Tuve muy buen cuidado —escribe — de hacerme indispensable a todas en lo que
respecta a la autoridad y como habia pocas monjas, la superiora se sintié obligada a encomendarme toda
suerte de trabajos de la comunidad. No era que no se pudieran realizar sin mi, pues habia monjas mas
capaces y mejores que yo; era simplemente que me imponia a ellas por mil pequefias complacencias, por lo
cual yo misma venia a hacerme necesaria para la superiora. Aprendi a adaptarme a su humor y a prevalecer
sobre ella de tal modo, que al fin no encontraba nada bien hecho si no estaba hecho por mi. Hasta llegé a
pensar que yo era buena y virtuosa. Una opinion de tal calidad sobre mi persona envanecié tanto mi corazén
que ya no encontré dificultad para llevar a cabo acciones que parecian dignas de estimacion. Aprendi a
disimular y a manejar la hipocresia tan bien que mi superiora pensaba de mi lo mejor y encontraba siempre
aceptables mis inclinaciones. Me concedié muchos privilegios, de los que yo abusaba, y como era buena y
virtuosa y creia que yo trataba de acercarme a Dios con cristiana perfeccion, me invitaba frecuentemente a
conversar con venerables monjes, y yo le seguia el humor para contentarla y asi pasar el tiempo.» Cuando los
venerables monjes se despedian de ella, hacian pasar a través de la reja algunos libros clésicos de la vida
espiritual recientemente traducidos. Un dia era el tratado de Blosius, otro la Vida de la Santa Madre Teresa
de Avila, otra vez las Confesiones de San Agustin, o el libro de Del Rio sobre los angeles caidos. En cuanto
leia un libro de aquellos se ponia a discutir sobre su contenido con la madre superiora y con los buenos
padres venerables. Asi, ella misma se daba cuenta de que su actitud iba cambiando gradualmente. Las
piadosas conversaciones del locutorio, los estudios de literatura mistica, dejaban de ser meros pasatiempos y se
convertian en medios para alcanzar un fin especifico. Si leia a los misticos, si hablaba con los visitadores
carmelitas a proposito de la perfeccion, no era por razon de su ascension progresiva en el camino de la vida
espiritual, sino por aparentar mayor suficiencia y eclipsar a las otras monjas en todo momento y ocasion. El
atosigante complejo de superioridad que tenia habia encontrado un escape: un nuevo y atrayente campo en
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que operar. Aunque todavia estallaba en ocasionales carcajadas de sarcasmo y de cinica bufoneria, en los
momentos que consideraba mas graves la hermana Juana se habia transformado en una experta en
espiritualidad, en una erudita investigadora de los asuntos de la teologia mistica. Avisada por sus
conocimientos podia hacer bajar la vista a sus hermanas con una fruicion realmente deliciosa que era, a la vez,
de satisfaccion y piedad. Las monjas eran piadosas, las monjas eran dificiles de gobernar; pobres cosas para ser
buenas. Y todo eso jcon qué especie de virtud mas frivola, con qué devocion mas ignorante y cerril! ;Qué
conocian ellas de gracias extraordinarias? ;Qué de las pruebas espirituales, de los éxtasis e inspiraciones?
¢Qué de la avidez del &nimo y de la noche del sentido? La respuesta a todo eso, la respuesta, totalmente
gratuita, a cuestiones como ésas, era siempre la misma: que no sabian nada, absolutamente nada, de todo ello.
En cambio Juana, la pequefia enana con un hombro més alto que el otro, conocia muy bien todas esas cosas.

Madame Bovary acab6 mal, precisamente, porque se imagin6 ser la especie de persona que de hecho no
era. Jules de Gaultier, dandose cuenta de que la heroina de Flaubert daba forma a una tendencia humana muy
difundida, acufié con su nombre la palabra «bovarismo» y escribié a este propésito un libro que merece ser
conocido. El bovarismo, en realidad, no siempre es desastroso; por el contrario, el proceso por el cual
imaginamos ser lo que no somos Yy por el cual actuamos con base a este criterio, es uno de los mecanismos
maés efectivos de la educacion. El titulo del mas permanente de todos los libros de devocion cristiana, la
Imitacion de Cristo, es un elocuente testimonio. Pensando y actuando en una situacién dada, no como
pensariamos y actuariamos normalmente, sino mas bien como imaginamos que deberiamos hacerlo si
fuésemos como los que son mejores gue nosotros, es como nosotros al fin dejamos de ser como éramos y
llegamos, en cambio, a parecernos a nuestro modelo ideal. Claro que a veces el ideal es pobre y el
modelo elegido mé&s o menos indeseable. Pero el mecanismo bovaristico de imaginarnos ser lo que no
somos y de pensar y actuar como si esa figuracion nuestra fuera un hecho, es siempre el mismo. En el
campo del vicio, por ejemplo, se nos ofrece también una especie de bovarismo: es el bovarismo del buen
chico que premeditadamente se entrega a la bebida y al lupanar, a fin de hacerse pasar como un
admirador galan. También hay un bovarismo en el orden de las jerarquias: es el bovarismo del burgués que
se imagina ser un aristécrata y para quien toda su preocupacién estriba en comportarse como tal en
sus gustos y maneras. Hay un bovarismo politico, que es el de todos aquellos que viven para imitar
a Lenin, a Webb o a Mussolini: Hay un bovarismo cultural y estético: éste es el de las précieuses
ridicules, bovarismo del moderno filisteo que de la noche a la mafiana da el salto de trampolin de la
portada del Saturday Evening Post a las originalidades de Picasso. Y, finalmente, existe el bovarismo en
religion: en él encontramos, como remate de la escala, al santo que con plena entrega de si mismo imita a
Jesucristo y, en el otro extremo, al hipdcrita que trata de hacer creer que es un santo con el fin de conseguir
mejor sus propoésitos enteramente profanos. En el punto medio entre estos dos extremos que representan
Tartufo, por una parte, y San Juan de la Cruz, por la otra, existe una tercera variedad de bovaristas
religiosos. Estos absurdos, pero a menudo conmovedores comediantes de la vida espiritual, ni son
conscientemente malvados, ni son resueltamente piadosos. Tal vez sus intenciones, demasiado humanas
desde luego, no pretendan otra cosa que caminar a dos vertientes: la del mundo religioso y la del mundo
profano. Ciertamente, aspiran a la salvacion, pero a costa de que no les resulte muy cara; esperan ser
premiados, pero sélo en cuanto se los considere héroes o contemplativos, y no por lo que hacen o por lo
que son. La fe que los sostiene es la ilusion de que repitiendo muchas veces: jSefior!, jSefior!, ya tienen
ganado, de una manera o de otra, un puesto en el Reino celestial. Sin esto de jSefior!, jSefior!, o un
equivalente de tono méas devoto, o de méas afinada doctrina, el proceso de la bovarizacion religiosa resultaria
dificil y, en algunos casos, imposible. En este sentido la pluma es mas eficaz que la espada, pues es por el
pensamiento hecho verbo por lo que nosotros dirigimos y mantenemos nuestros esfuerzos y realizamos nuestras
obras. Pero también esta el riesgo de usar las palabras como sustitutos, viviendo en un universo puramente
verbal y no en el mundo concreto de la experiencia inmediata. Cambiar un vocabulario es facil; cambiar las
circunstancias externas o nuestros habitos inveterados es duro y enojoso. El bovarista religioso, que no se
halla preparado para acometer una sincera imitacion de Cristo, se satisface por su cuenta con la adquisicion de
un nuevo vocabulario. Pero un nuevo vocabulario no es o mismo que un nuevo ambiente 0 un nuevo caracter.
La letra mata o, al menos, deja inerte. Es el espiritu, la realidad que subyace bajo los signos verbales, lo que
procura nueva vida. Las frases que, en su formulacién primitiva, daban expresion a significativas experiencias,
tienden (y asi sucede con la naturaleza del ser humano y de sus organizaciones religiosas) a transformarse
en una jerga, en una vulgaridad piadosa, por medio de la cual el hipdcrita enmascara su consciente maldad vy,
el mas o0 menos inocente comediante, trata de engafiarse a si mismo y de impresionar a sus cofrades.
Como podia esperarse, Tartufo habla y ensefia a los otros a hablar el lenguaje de los hijos y siervos de
Dios:
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De toutes amistiés il détache mon ame
Et je verrais mourir frére, enfants, meére et femme
Que je me'n soucierais autant que de cela.T*

Advertimos aqui un eco desfigurado de los Evangelios, una parodia de las doctrinas ignaciana y salesiana
de la santa indiferencia. jQué patéticamente confiesa el hipdcrita su total depravacion cuando queda
desenmascarado! Los santos siempre creyeron ser unos grandes pecadores, y Tartufo no es excepcion de la
regla.

Oui, mon frére, je suis un méchant, un coupable,
Un malheureux pechéur, tout plein d'iniquité:
Le plus grand scélerat qui jamais ait eté. T

Es el lenguaje de Santa Catalina de Siena, y el lenguaje, en algunos pasajes, de Juana de los Angeles en
su Autobiografia.

Hasta cuando se encuentra de flirteo en Elmira, Tartufo emplea la fraseologia del devoto:
De vos regards divins I'inefflable douceur.®

Estas palabras, aplicadas a Dios 0 a Jesucristo se encuentran en los escritos de todos los misticos
cristianos. C'en est fait, exclama el indignado Orgon cuando por fin descubre la verdad.

C'en est fait, je renonce a tous les gens de bien;
J'en aurai désormais une horreur effroyable,
Et m'en vais devenir pour eux pire qu'un diable.*

Su hermano, mas sensible, tiene que darle una breve leccion de semantica. Porque algunos hombres de
bien no son lo que parecen ser, de lo cual no se deduce que todos sean villanos o comediantes; cada
caso debe ser considerado segun sus propios méritos. A lo largo del siglo, algunos de los mas eminentes
directores espirituales —el cardenal Bona era uno de ellos, el jesuita padre Guilloré era otro—
publicaron exhaustivos tratados sobre los problemas de la distincion entre la falsa espiritualidad y la
auténtica, entre la mera retérica y la sustancia, viva, entre el fraude y la fantasia de las «gracias
extraordinarias». Sometido a los tests peculiares de estos escritores, parece muy improbable que la
hermana Juana pudiera salir airosa. Desgraciadamente, sus directores no eran rigurosos y sélo mostraban
impaciencia por ofrecerle el don de la incertidumbre.

Mujer sana o histérica —pero en su condicion de consumada actriz—, sor Juana tuvo la desgracia de
ser tomada en serio siempre, excepto, como ya veremos, en el Unico momento en que se esforzd cuanto
pudo para decir la verdad. Si sus directores la consideraban seriamente era, o bien porque tenian sus
razones, no demasiado convincentes, para creer en sus «gracias extraordinarias», o bien porque se hallaban
entregados por naturaleza y por Weltanschauung® a esa especie de ilusion. Nosotros, por nuestra parte,
podemos preguntarnos: ¢Hasta qué punto la tomaban en serio las monjas, sus compafieras? A todas esas
cuestiones s6lo podemaos responder con conjeturas.

SLE| aparta mi alma de todas mis amistades, / y aunque yo viese morir a mi hermano, a mis hijos, a mi madre, a mi mujer,
/ permaneceria indiferente.

32 s hermano mio, soy un malvado, un culpable, / un desgraciado pecador colmado de iniquidades, / el perverso mas
grande que jamés haya existido.

%3 | a inefable dulzura de vuestras divinas miradas.

3 Esto esta hecho y ya no quiero nada mas con los hombres de bien; / de ahora en adelante causaré espantoso horror / y
seré para ellos peor que el mismo diablo.

% En aleman en el original: la Weltanschauung es la «concepcion total» o «perspectiva global» de la vision del mundo
propia del idealismo filoséfico posterior a Hegel
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Debi6 de haber un tiempo en que, a pesar de la perfecta expresion alcanzada en la representacion de sus
papeles mas solemnes, los comediantes de la vida espiritual tuvieron que llegar a la penosa conviccion de
que algo no marchaba bien y, por otra parte, de que tal vez, después de todo, Dios no es objeto de burla, y de
que los seres humanos pueden no ser tan ciegos como uno esta dispuesto a suponer. Esta Gltima verdad parece
haber encarnado en sor Juana durante la bella y primitiva etapa de su prolongada personificacion imitando a
Santa Teresa. «Dios —escribe ella— permitié muchas veces que las cosas pudieran ocurrirme en compafiia de
criaturas que me daban mucha pena.» A través de los opacos velos de esta jerga adivinamos el irénico
encogimiento de hombros con que la hermana A escuchaba algunos discursos particularmente elocuentes sobre
el matrimonio espiritual, o el tozudo comentario que hacia la hermana B sobre el nuevo ardid de Juana en la
iglesia; aquello de volver sus ojos a lo alto y estrechar sus manos, como hacen los santos en las pinturas
barrocas, sobre un pecho furiosamente palpitante inflamado de «gracias extraordinarias».

Solemos imaginarnos, simultdneamente, como comprendidos sin esfuerzo alguno o como impenetrables,
pero, a no ser cuando las personas nos cegamos por alguna fatuidad, los demas pueden ver a través de nosotros
tan facilmente como nosotros podemos ver a través de ellos. El descubrimiento de este fenémeno puede
conducirnos a un gran desconcierto. Afortunadamente para sor Juana —o0 acaso para su desgracia—, la primera
madre superiora de la casa de Loudun era menos perspicaz que aquellas otras monjas cuyo irénico
escepticismo le habian causado tanta pena. Profundamente impresionada por la santa conversacion de su
joven pupila y por su conducta ejemplar, la buena madre no habia tenido la menor duda en recomendar el
nombramiento de Juana como superiora. EI nombramiento ya estaba hecho y ella, con sus veinticinco afios,
estaba al frente de toda una casa de oracion. Era la reina de un diminuto imperio cuyos diecisiete
subditos se hallaban obligados por ley de santa obediencia a cumplir sus 6rdenes y a escuchar sus
consejos. Ahora que la victoria estaba asegurada, que los frutos de una larga y laboriosa camparia se
hallaban en sus manos, sor Juana se sentia capacitada para mayores empresas. Seguia con sus lecturas
misticas, continuaba con sus platicas eruditas sobre la perfeccion cristiana y de cuando en cuando, se permitia
tomarse algun descanso puesto que, como superiora, ordenaba su propia vida. En el locutorio, donde era libre de
pasar todo el tiempo que gustara, la nueva superiora se complacia en interminables conversaciones con
amigos y conocidos del mundo no enclaustrado. Afios mas tarde, expresaria piadosamente el deseo de
qgue le permitiesen dar cuenta de «todas las faltas que he cometido, o sido causa de que se
cometiesen, en el curso de las conversaciones que no eran estrictamente necesarias, pues entonces se
veria cuéan peligroso resulta el exponer a las monjas jovenes con tal facilidad a las rejas del locutorio,
aunque su conversacion pueda parecer totalmente espiritual». Si, hasta los discursos mas espirituales,
como sabia muy bien la madre superiora, llevaban a desviaciones tortuosas y a conclusiones muy diversas.
Uno de ellos, por ejemplo, comenzaba con una serie de edificantes observaciones sobre la devocion a San
José, sobre la meditacion y el momento preciso en que puede ser permitido el dar lugar a la plegaria de
simple veneracion, o sobre la santa indiferencia y la préctica de la presencia de Dios; si, uno de ellos
comenzaba con esas cosas y de pronto, antes de que el auditor o lector se diera cuenta de dénde estaba o de
cémo habia llegado alli, se encontraba con que estaba discutiendo, todavia una vez mas, las hazafias del
fascinante y abominable Grandier.

—Aquella desvergonzada criatura de la calle del Lion d'Or.

—Aquella joven buena pieza que era ama de llaves del sefior Hervé cuando éste era soltero...

—Aquella hija de un zapatero remenddn que pertenecia a la servidumbre de su Majestad la Reina
madre y que le tenia informado de todo lo que sucedia en la Corte.

—Y sus penitentes...

—iOh, no diga! jUna se estremece de pensar...!

—iOh, si, si! jUna se estremece!... jY en la sacristia, reverenda madre, y en la sacristia...! {Ni a
quince pasos del Santo Sacramento!

—Y aquella pobre muchacha... La Trincant... Seducida..., ya podéis decirlo, ya, delante de las
narices de su padre y en su propio despacho.

—Y ahora la sefiorita de Brou. Esa mojigata, esa rigorista, tan pagada de su virginidad que nunca se
casaria; tan devota que cuando murié su madre hablé de hacerse carmelita, y en cambio...

En cambio... La madre superiora, pensando en su propio caso, hubo de decirse a si misma que alli no habia
habido «en cambio»... En suma: novicia a los 19 afios y monja cuando aun no tenia la edad suficiente. Y
todavia, cuando a raiz de la muerte de sus hermanas y de sus dos hermanos, sus padres le habian pedido
encarecidamente, le habian suplicado y mendigado que volviera a casa y se casase Y les diese nietos... ¢Por qué
habia rehusado? ¢Por qué, a pesar de que odiaba aquella vida lugubre, metida entre cuatro paredes, persistid
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en hacer los votos perpetuos? ¢Fue por amor de Dios?... ;O fue por aversion a su madre? ;Fue por
despecho contra el sefior de Coze, o por complacer a Jesis? Pensé con envidia en Madeleine de Brou: ni un
padre colérico ni una madre espia; mucho dinero y duefia de sus actos; libre para hacer lo que quisiese... Y
ahora era de Grandier. Y ella con una envidia que oscilaba entre la aversion y la complacencia.

—iEsa hipdcrita de cara palida como la cara de una virgen martir de un libro de pintura! jEsa hipdcrita
chismosa con sus rosarios y sus rezos inacabables y su edicion de bolsillo del Obispo de Ginebra en tafilete
rojo! Y jqué fuego de volcan y qué lujuria debajo de aquellos lutos. No, no era mejor que aquella puerca de la
calle del Lion d'Or; no era mejor que la hija del zapatero remenddn o que la pequefia Trincant. Estas, al
menos, tenian la disculpa de ser jévenes o viudas, que era algo que no podia decirse de aquella solterona de
treinta y cinco afos, con una figura como palo de mayo y sin gracia ninguna. En cambio ella, la priora, estaba
todavia en sus veintitantos. j'Y qué veintitantos afios! La hermana Claire de Sazilly acostumbraba a decir que su
cara, bajo la toca, era como el destello de un angel en medio de una nube. jY qué ojos! A todos habian
cautivado sus ojos: hasta a su madre, hasta a su detestable y vieja tia, la abadesa. jSi tan s6lo pudiese traerle al
locutorio! Ella le observaria a través de las rejas, le miraria fijamente con mirada penetrante, incisiva, con ojos
gue le revelarian su alma por entero y en toda su deshudez. Si, en toda su desnudez, pues la reja no era el
auxiliar de la modestia; se hallaba en el lugar de la modestia. La reclusion habia sido eliminada de la mente e
incorporada a una celosia de hierro; por eso, detras de aquellas barras, cualquiera podia ser un descarado.
Pero, jay!, la oportunidad para el descaro nunca se presentd por si misma. El parroco no tenia razon alguna,
profesional o personal, para visitar el convento; tampoco era el director espiritual de las monjas ni tenia
parienta entre las pupilas. Sus litigios y sus obligaciones no le dejaban libre ni un momento para charlas de
menor cuantia, ni siquiera para alguna platica sobre la perfeccion y, ademas, sus litigios no le dejaban
apetito para nuevas y arriesgadas «aventuras». Uno tras otro se sucedian los meses, los afios se sucedian sin
que la priora encontrase ocasion para el deseado despliegue de sus ojos irresistibles. Para ella Grandier era
simplemente un nombre, pero un nombre de prestigio, un hombre que evocaba en suefios inconfesables, en
intimos e impuros deseos, un demonio de curiosidad, un incubo de concupiscencia. Una reputacion de tenorio
es el equivalente mental de las insinuaciones de caracter puramente fisioldgico que se dan en los animales
durante sus sesiones matinales: gritos, olores olfateados y, en el caso de ciertas polillas, hasta radiaciones
infrarrojas. Para una mujer, un nombre en promiscuidad constituye una permanente invitacién al chismorreo
con los hombres. jQué fascinante el seductor profesional, el curtido destructor de corazones, hasta para las
damas mas respetables! Las aventuras amorosas de Grandier adquirian un valor de proporciones heroicas
en la imaginacion de sus feligresas. Grandier qued6 convertido en una figura mitica, en parte Japiter, en
parte satiro, lujurioso hasta la bestialidad y, no obstante, o tal vez por eso, extraordinariamente atractivo. En
el juicio contra Grandier, una sefiora perteneciente a una de las familias més honorables de Loudun declaré
que, después de administrarle la comunion, el parroco la habia mirado fijamente y que, desde aquel
momento, «se sintié presa de un violento amor hacia él que comenzd a manifestarse por un leve
estremecimiento de todos sus miembros». Otra le encontro en la calle y, desde entonces, quedd subyugada
«por una pasion irresistible». Una tercera, viéndole entrar en una iglesia, sintié «una profunda emocion a la
vez que unos impulsos irrefrenables, unos deseos incontenibles de acostarse con él sin esperar mas».
Todas esas sefioras eran manifiestamente virtuosas y gozaban de una repucion sin tacha, aparte de que
cada una de ellas tenia en su casa a su marido y una prole que aumentaba afio tras afio. La pobre madre
superiora no tenia nada que hacer: no tenia marido, no tenia hijos. Y no tenia vocacion. jQué maravilla
sentirse enamorada del monstruo incomparable!

La mere prieure en fut tellement troublée, qu'elle ne parlait plus que de Grandier, qu'elle disait estre
I'objet de touttes ses affections.*®

Esa doble t de la palabra touttes parece que intente elevar hasta la cima el significado todas, dando a
entender que Grandier se convierte en el objeto de unas afecciones que van mas alla del limite de la experiencia,
afecciones que era imposible que nadie sintiera y que, sin embargo, sentia ella en toda su monstruosa y
perversa enormidad. El recuerdo del parroco la asediaba constantemente. Sus meditaciones, que deberian haber
sido para ella como un ejercicio de la presencia de Dios, fueron un ejercicio, desde luego, pero de la presencia
de Urbain Grandier o, més bien, de la imagen fascinante y obscena que habia ido cuajando en su imaginacion
alrededor de su nombre. Suyo era el abstracto y, por lo tanto, indefinido e insano deseo de la polilla por la
luz, de la colegiala por el romantico cantor, de la aburrida y esclerotizada ama de casa por Rodolfo Valentino.

% | a madre superiora estaba tan trastornada, que no hablaba mas que de Grandier, que era —segun decia— el objeto de
todas sus afecciones.
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En pecados meramente carnales, tales como la gula y la lujuria, el cuerpo, por su misma composicion,
impone ciertos limites; en cambio, asi como es débil la carne, el espiritu estd dotado de una voluntad que no
tiene limites. Los pecados de la voluntad y de la imaginacion no hay quien los detenga. La avaricia y la
ambicion de poder son vicios tan desorbitados, que apenas si se puede encontrar algo parecido en este mundo
sublunar. Y lo mismo sucede con aquello que D. H. Laurence llamaba el «sexo de la cabeza». Como pasion
heroica es una de las Gltimas enfermedades de las mentes distinguidas; como sensualidad de la imaginacion es
una de las primeras de la mente insana. En cualquiera de ambos casos, si estamos libres del cuerpo y de las
limitaciones que a nuestras ideas y caprichos les imponen la fatiga, el fastidio y el esencial desatino de muchos
acontecimientos, también podemos planear en el infinito.

Detrés de las rejas, la madre superiora se sentia como la victima de un monstruo insaciable de verdad: su
imaginacidn. En su propia persona parecia que llegaban a combinarse la temblorosa y lacerada victima con algo
infernal, semejante a un sabueso del Sefior. Como era de esperar, su salud se quebrantd. Por el afio 1629 sor
Juana se vio atacada de un trastorno sicosomatico que, segun el testimonio del doctor Ragier y del cirujano
Mannoury, «la debilité de tal modo que dificilmente podia caminar», Recordemos que durante aquellos dias
el pensionnat de las Ursulinas iba desarrollando sus lecciones de lectura y escritura del catecismo, y de
conducta, teniendo como alumnas un conjunto cada vez mas numeroso de jovenes pupilas. ;Cémo
reaccionaban esas alumnas ante las actuaciones de una directora que se hallaba atrapada por su obsesion
sexual y de unas maestras alteradas por la histeria de su directora? Los documentos, desgraciadamente,
no dan respuesta a esta cuestion. Todo lo que sabemos es que hasta la Ultima etapa de los procesos
incoados, los indignados padres no sacaron a sus hijos de la férula de la buena hermana. Por el momento
—asi lo parecia—, la atmdsfera moral del convento no era tan anormal como para promover la alarma. Al
cumplir cinco afios en sus funciones como superiora se produjeron una serie de acontecimientos que,
aungue en si mismos no tenian importancia, estaban destinados a tener repercusiones enormes. El primero de
estos sucesos fue la muerte del director de las Ursulinas, canénigo Moussaut. Muy digno sacerdote, el
canonigo se habia entregado de corazon a la nueva comunidad pero, a pesar de toda su buena voluntad,
desde el momento en que comenz6 a entrar en la senilidad, no pudo influir positivamente. Ni él comprendia
nada de sus penitentas ni sus penitentas prestaban atencién a nada de lo que él decia. Con la noticia de la
muerte de Moussaut, la priora dio la impresién de hallarse abrumada por una gran tristeza. La impresién,
nada mas, pues lo cierto era que se sintié colmada de un intimo y efervescente jabilo.

Tan pronto como el viejo caballero fue inhumado con el ceremonial correspondiente, la superiora
despach6 una carta destinada a Grandier. Comenzaba con un parrafo sobre la irreparable pérdida que aquella
muerte significaba para la comunidad; consideraba después la necesidad que tenian, ella misma, y todas las
hermanas, de encontrar la guia espiritual de algun director no menos sabio y santo que el querido difunto y
terminaba con una invitacion al propio Grandier a seguir tras las huellas del candnigo. Excepto la
ortografia, que siempre habia sido el punto flaco de sor Juana, la misiva era en todo lo demés un escrito
de verdadera altura. Volviéndola a leer en la pulcra copia con que se habia quedado, la madre superiora no
encontraba razon alguna para pensar que Grandier pudiese resistir a una llamada tan sincera, tan piadosa,
tan delicadamente halagadora. No obstante, la respuesta de Grandier fue una atenta declinacion. No sélo no se
consideraba digno de tan alto honor, sino que, ademas, se encontraba sumamente atareado con sus obligaciones
de la parroquia. Desde el pinaculo de la alegria la priora sufrié una desilusion en la cual la pena iba mezclada
con el amor propio herido, dando lugar a que fuera creciendo, segln pensaba, tras el amargo resquemor de la
derrota, una rabia persistente y furiosa unida a una firme y maligna voluntad de odio. Ahora bien, no le
resultaba facil dar satisfaccion a ese deseo, ya que €l parroco vivia en un mundo en el cual no podia penetrar
una monja de clausura. Ella no podia ir hasta él, y Grandier no queria acudir a su llamada. Su maés
importante ocasién para un contacto personal se le ofrecié cuando Madeleine de Brou se presentd en el
convento para visitar a su sobrina, que era una de las pupilas. Al entrar en el locutorio, Madeleine se
encontrd con la superiora frente a la reja. La salud6 gentilmente, pero la priora le respondi6 con insultos que se
fueron haciendo mas agrios y violentos conforme iban resonando en el locutorio.

—iBarragana! jRamera! jProstituta! jCorruptora de sacerdotes! jDelincuente de los peores sacrilegios!

Y, como remate de aquella andanada furibunda y terrible, la priora, acercandose cuanto pudo a su rival,
le lanzo a través de las rejas un inesperado escupitajo. Madeleine dio media vuelta y desaparecio sin decir
palabra. La ultima esperanza de una venganza personal, cara a cara, se habia desvanecido. Pero, al menos, podia
hacer algo todavia; podia conchabarse ella misma —y toda la comunidad con ella— con los enemigos
declarados de Grandier. Sin demora alguna mand6 llamar al hombre que entre todos los clérigos de la ciudad
esgrimia mas convincentes razones para odiarle. Poco favorecido, cojo de nacimiento, vacio de talento no
menos que de atractivo, el candnigo Mignon habia envidiado siempre la arrogante figura del parroco, su vivaz
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ingenio y sus frecuentes éxitos. A esa antipatia general tenemos que afiadir, a lo largo de los afios, un gran
namero de razones de aversion, por ejemplo: el sarcasmo de Grandier, el haber seducido éste a Philippe
Trincant, prima de Mignon, y el episodio mas reciente del pleito entablado por la propiedad de una parcela
gue se disputaban la Iglesia colegial de la Santa Cruz y la parroquia de San Pedro. Obrando contra el
consejo de sus cofrades, los otros can6nigos, Mignon habia tomado las cosas por la tremenda y, como ellos le
pronosticaron, perdid el pleito. Escocido todavia por aquella humillacién y después de una larga platica
sobre la vidaespiritual y sobre la escandalosa conducta del parroco, ella le invité a ocupar el cargo vacante
desde la muerte de Moussaut y le propuso aceptase ser el confesor de las monjas. El ofrecimiento fue
aceptado inmediatamente. Ni que decir tiene que un nuevo aliado se habia unido a las fuerzas confederadas
contra Grandier. Pero jqué uso pudieran hacer de este aliado, Mignon no lo sabia adn! Ahora bien, lo
mismo que un buen general ya dispuesto, él se hallaba preparado a aprovechar la primera ocasion en cuanto
se presentase. Entretanto, en lo mas intimo y recéndito del alma de la madre superiora, ese nuevo odio
gue le acuciaba contra Grandier no habia eliminado, ni siquiera mitigado, la obsesion de su antiguo deseo.
El imaginado héroe de sus suefios permanecia sin declinar; mas ya no era el principe encantador para el que
se deja la puerta abierta durante la noche, sino un impertinente incubo que se deleita infligiendo a su victimas
el ultraje de un desagradable pero irreprimible placer. Después de la muerte de Moussaut, sor Juana sofié
varias veces que aquel pobre viejo habia vuelto del purgatorio a implorar de sus antiguos penitentes que
intercediesen con sus oraciones a favor de su parroco. Pero, asi como aquella aparicién iba hablando con
su aire compungido, todo iba cambiando de aspecto, y «la misma figura del que habia sido hasta hace poco su
confesor desaparecié de su vista para dar lugar a la apariencia y al rostro de Urbain Grandier que,
cambiando de palabras y de conducta, le hablé de amor, le suplicd con caricias no menos atrevidas que
indecentes y la apremiaba a concederle aquello de lo cual ya no disponia ella, aquello que por sus propios
votos habia consagrado a su divino desposado». Por la mafiana, la madre superiora les contaba a las
monjitas sus aventuras nocturnas. Aquellos cuentos no perdian nada en el relato. De tal modo que
subitamente, dos sefioritas, la hermana Claire de Saizilly, sobrina del cardenal Richelieu, y otra Claire, una
hermana seglar, eran victimas también de fantasticas visiones de impertinentes clérigos y oian también una
voz atrevida que les cuchicheaba las proposiciones méas escandalosas.

El inmediato y definitivo acontecimiento en la larga serie que culmind con la aniquilacion del parroco,
fue una inocente pero pesada broma. Proyectada por un conjunto de monjas jévenes en combinacion con sus
alumnas mayores y con la intencidon de amedrentar a las mas pequefias; la broma consistié en un espectaculo
de aparecidos y duendes. La casa en que se hallaban alojadas las monjas y sus pupilas estaba considerada por
el vulgo —segun ya hemos dicho— como una casa encantada. Por tal razén, poco después de la muerte del
canonigo, las habitantes de la casa, naturalmente predispuestas a los cuentos de fantasmas, quedaron como
atenazadas por un terror glacial. Solian ver, deslizandose en las sombras, alrededor de los dormitorios, una
blanca figura envuelta en una s&bana. A raiz de esa primera vision, las puertas fueron celosamente
aseguradas con cerrojos. Pero los fantasmas entraban a través de las ventanas y se calaban por las paredes o
eran introducidos en las habitaciones por su quinta columna. Las sabanas de las camas quedaban desgarradas y
en la cara se sentia el contacto de unos dedos helados. Arriba, en los desvanes, arrastre y chirrido de cadenas.
La chiquillada se estremecia de espanto, las reverendas madres se santiguaban en el nombre del Padre, del
Hijo... e invocaban al glorioso San José. Todo en vano. Al cabo de unas noches de tranquilidad, los espiritus
tornaron a sus andadas. La escuela y el convento vivieron, desde entonces, en un panico constante. Sentado en
su banco del confesonario, el can6nigo Mignon se fue enterando de muchas cosas: de incubos dentro de las
celdas, de espiritus deambulando por los dormitorios, de bromistas que se paseaban por los desvanes. En fin,
lo supo todo: habia alboreado una luz de verdad y parecia apuntar sobre aquellos hechos el dedo de la
Providencia. Los episodios que acontecian alli actuaban como conjugados a conseguir entre todos ellos un
resultado bueno; él también colaboraria.

Con tales propositos, lo primero que hizo fue una severa reconvencion a las bromistas, al propio tiempo
que les ordend que no dijesen nada a nadie de sus jugarretas. Por su cuenta se preocup6 de infundir un nuevo
terror en el alma de aquellas pobres victimas, burladas con tal patrafia, diciéndoles que lo que estaban tomando
por simples aparecidos eran probablemente demonios. Y desde luego, lo mismo a la madre superiora que a las
hermanas visionarias las confirmé en sus respectivas alucinaciones, asegurandoles que los nocturnos visitantes
eran real y manifiestamente satanicos.

Después de haber dispuesto asi su plan se dirigié a la casa de campo del sefior Trincant, en
Puydardane, a una legua de la ciudad, en compafiia de cuatro o cinco de los mas influyentes enemigos del
parroco. Alli, ante el consejo de guerra, hizo un relato de lo que estaba aconteciendo en el convento y tratd
de demostrar como podia explotarse una situacion como aquélla en detrimento de Grandier. Se discuti6 la
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cuestion y se dispuso un plan de campafia completo, con sus armas secretas, su guerra psicoldgica y un
servicio sobrenatural de inteligencia. Aprobado el plan, los conspiradores se despidieron animados del
mayor optimismo.

Esta vez —se decian unos a otros— lo tenemos acogotado.

La gestion inmediata de Mignon fue la de ir a visitar a los carmelitas. Lo que él necesitaba era un
exorcista. ¢Podrian proporcionarle uno los padres reverendos? Con gran placer el padre prior le proporciond,
no uno sino tres: el padre Eusébe de Saint-Michel, Pierre Thomas de Saint-Charles y Antonin de la Charité.
Con Mignon se pusieron a trabajar sin demora y alcanzaron tanto éxito en sus operaciones que en muy
pocos dias todas las monjas, excepto dos o tres de las mas viejas, recibian las visitas nocturnas del parroco.

Al poco tiempo comenzaron a correr rumores sobre los fantasmas del convento y, en un abrir y cerrar
de ojos, ya fue comidilla de todos la extraordinaria noticia de que las santas hermanas iban siendo poseidas,
noche tras noche, por incubos satanicos, con el aditamento de que estos demonios cargaban la culpa de todas
aquellas incidencias sobre las espaldas de Grandier.

Como se puede imaginar, los protestantes reventaban de alegria Que un sacerdote papista se hubiese
confabulado con Satanas para pervertir a todo un convento de ursulinas era algo tan inaudito que casi les
consolaba de la pérdida de La Rochelle. Por lo que respecta al propio parroco, no hizo otra cosa que
encogerse de hombros. Después de todo, él no habia puesto nunca sus ojos ni sobre la madre superiora
ni sobre sus monjas histéricas. Lo que pudieran decir aquellas mujeres salidas de si, no era sino producto de su
propio estado morboso: una cerrada y tenebrosa melancolia mezclada con un toque de furor uterinus. Privadas
de los hombres, las pobres chicas necesitaban sofiar con algun incubo.

Cuando le hicieron saber al canénigo Mignon con qué clase de argumentos se despachaba Grandier, no
hizo més que sonreir, si bien puntualizando claramente que el que rie mejor es el que rie el dltimo.
Entretanto, la tarea de exorcizar a todos aquellos demonios era tan grande y tan penosa que, después de
algunos meses de heroica lucha con los entes de Satanas, el canonigo se vio obligado a demandar refuerzos.
El primero en ser llamado fue Pierre Rangier, el parroco de Veniers, hombre que debia su extraordinaria
influencia en la didcesis y su universal impopularidad al hecho de haber actuado como espia y agente secreto
del obispo. Actuando Rangier como exorcista, el candnigo estaba seguro de que en las altas esferas no se caeria
en el escepticismo. La victoria sobre los malos espiritus seria oficial y ortodoxa. A la colaboracion de
Rangier se sumo la de otro sacerdote de muy diferente cufio: era Barré, parroco de Santiago, iglesia de la
vecina ciudad de Chinon y uno de esos cristianos negativos para quienes el demonio es incomparablemente
mas real y hasta mas interesante que Dios mismo. Veia huellas de pezufias por todas partes. Reconocia la
presencia de Satdn en cuantas cosas desastrosas sucedian y también en los hechos placenteros que hacian
amable la vida: Nada le producia tanto gozo como tener una agarrada con Belial o Belcebd, y por esa razén se
pasaba la vida fabricando y exorcizando demonios. Gracias a él, Chinon estaba repleta de muchachas delirantes,
de vacas embrujadas, de maridos impotentes a causa de los malévolos encantamientos de algun hechicero. En
su parroquia nadie podia quejarse de que la vida careciera de interés; con el parroco y con el demonio alli,
no habia un solo instante para aburrirse.

La invitacion de Mignon fue aceptada inmediatamente. Pocos dias después Barré aparecia, procedente de
Chinon, a la cabeza de una procesién muy nutrida de sus feligreses méas fanaticos. Con gran disgusto se
enter6 de que los exorcismos se habian llevado a cabo a puerta cerrada.

—iVaya una idea! jEncerrar la luz en el cajén del arca! ;Por qué no dar a la gente la posibilidad de que
pueda iluminarse?

Las puertas de la capilla de las ursulinas fueron abiertas de par en par. El populacho pudo entrar como
quiso. A su tercer intento Barré consiguié que la madre superiora fuese atacada por intensas convulsiones.
«Despojada de sentido y de razon.» La hermana Juana cay6 rodando por el suelo. Fue grande el regocijo de
los espectadores, en especial cuando le vieron las piernas. Por fin, después de muchas violentas contorsiones,
vejaciones, alaridos y rechinar de dientes con tanta furia que dos se le rompieron en la misma boca, el
demonio obedecio la orden de dejar en paz a su victima. La priora habia quedado hecha una piltrafa. Barré
secO el sudor de su frente.

Y ahora les tocaban sus turnos respectivos al canénigo Mignon con sor Claire de Sazilly, al padre
Eusébe con la hermana seglar, a Rangier con la hermana Gabrielle de la Encarnacion. Al terminar el dia
concluy6 la funcién. La multitud de espectadores se apifiaba fuera, bajo la luz del creplsculo otofial. Todos
estuvieron de acuerdo en afirmar que desde aquellos dias en que unos acrébatas trashumantes habian llegado
de lejos con sus dos enanos, sus 0sos amaestrados y sus bailarines, jamas habia gozado el pobre y viejo pueblo de
Loudun de un espectaculo semejante. Y, ademas, completamente gratuito, pues nadie tuvo que echar la mas
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insignificante moneda en la talega como cuando se pasa la ronda y, si alguien daba algo, un cuarto de penique
sonaba alli con tanta misica como una moneda de plata.

Al cabo de dos dias, el 8 de octubre de 1632, Barré alcanzé su primera gran victoria fulminando a
Asmodeo, uno de los siete diablos que habian tomado posesion del cuerpo de la priora. Hablando por boca
de la endemoniada, Asmodeo revel6 que se hallaba atrincherado en el bajo vientre de sor Juana. Barré lucho
a brazo partido con él durante méas de dos horas. Las enfaticas frases del latin retumbaron altisonantes una y
otra vez.

—Exorciso te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio, in
nomine Domini nostri Jesus Christi; eradicare et effugare ab hoc plasmate Dei.*’

A.lo cual siguié la aspersion del agua bendita con unos cuantos golpes de hisopo, la imposicion de las
manos, la imposicion de la estola, del breviario, de las reliquias.

—Adjuro te, serpens antiqua, per Judicem vivorum et mortuorum, per factorem tuum, per factorem
mundi, per eum qui habet potestatem mittendi te in gehennam, ut ab hoc famulo Dei, qui ad sinum Ecclesiae
recurrit, cum metu et exercitu furoris tui festinus discedas.®

Pero en lugar de abandonar sus posiciones, Asmodeo lanz6 una carcajada, seguida de unas cuantas
burlas y blasfemias. Cualquier otro hombre hubiese reconocido su derrota. Pero Barré no se daba por vencido.
Ordend que la madre superiora fuese trasladada a su celda y que enviasen a toda prisa por el boticario. El
sefior Adam se presentd con los clasicos adminiculos de su profesion: la enorme jeringa de laton de las
comedias de Moliere y la efectiva realidad del siglo XVII. Ya tenia dispuesto un cuartillo de agua bendita.
Llenaron la jeringa y Adam se aproximé al lecho en que se hallaba tendida la madre superiora. Por su parte
Asmodeo, dandose cuenta de que habia llegado su Ultima hora, pretendié resistir con unas cuantas
convulsiones. Todo en vano. Entonces ligaron los miembros de la madre endemoniada y unas manos sujetaron
su cuerpo impidiendo sus retorcimientos espasmaodicos. Asi el boticario Adam, con la destreza que acreditaba
una préctica de muchos afios, le aplico la milagrosa lavativa. Dos minutos después Asmodeo habia tomado las de
Villadiego.*

En la autobiografia que escribié unos afios mas tarde sor Juana, nos asegura que durante los primeros
meses de su posesion por el demonio su mente se hallaba en tal estado de turbacion que no podia acordarse
de nada de lo que le habia sucedido. La declaracidn puede ser verdadera o no. Hay muchas cosas que nos
gustaria olvidar, muchas cosas que deseariamos suprimir y que sin embargo recordamos vivamente. Una de
éstas era la lavativa de Adam.

Desde el plano de la personalidad como tal, existen muchos caminos de escape hacia una condicion larval
de infrahumanidad. Un estado semejante participa de aquella obsesidén que fue tema de tantos poemas de
Mallarmé: la nada.

Mais ta chevelure est une riviere tiéde,
Ou noyer sans remords I'dme qui nous obsede,

Et trouver le Néant que tu ne connais pas.“°

Para muchas personas la nada absoluta no es suficiente. Lo que desean es una nada con cualidades
negativas, una no-entidad que hiede y es espantosa, como la de Baudelaire:

Une nuit que j'étais pres d'une affreuse juive,
Comme au long d'un cadavre, un cadavre étendu...*

¥ 0s conjuro a ti, oh el mas inmundo de todos los espiritus, y a ti, adversario que atacas, y a todo fantasma y a toda legion,
en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, a que os desarraiguéis y os alejéis de esta critura de Dios.

% Te conjuro, antigua serpiente, por el Juez de los vivos y de los muertos, por El que te ha hecho a ti, y es autor del
mundo, por Aquel que tiene poder para hundirte en el infierno, te conjuro a que de esta criatura que es un siervo de Dios y que
vuelve al seno de la Iglesia te apartes inmediatamente con todo tu ejército de furia, y de terror.

% Barré no fue el inventor de este complemento de exorcismo. Tallemant recuerda que un caballero francés llamado
sefior de Fervaque se lo habia aplicado con éxito a una monja. Hoy, en Africa del Sur, existen sectas de negros que practican
el bautismo haciendo el lavaje del colon.

0 pero tu cabellera es un templado rio / donde anegar sin remordimiento alguno el alma que nos atormenta, / a fin de
encontrar en él la nada que td no conoces.
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Esta también es una experiencia de la nada. Pero con venganza. Y es precisamente en la nada con
venganza donde ciertas mentes descubren lo que aparece como la mas satisfactoria especie de experiencia. En
Juana de los Angeles, su ansiedad de auto-trascendencia era grande en proporcion a la intensidad de su
egoismo innato y a las circunstancias adversas a que la abocaba su ambiente. En los Gltimos afios intent6
hacer tal experiencia sin ocultamiento de ninguna especie; queria alcanzar una auto-trascendencia ascendente
en su vida espiritual.

Pero en aquella etapa de su carrera, la Unica via de escape que le resultaba accesible era la del
hundimiento en la sexualidad. Tenia que ser asi: habia comenzado mimando deliberadamente, en su
imaginacion, una intimidad excesiva con su beau ténébreux, el desconocido pero acusadamente titilante dentro
de ella Urbain Grandier. Y, claro, con el tiempo, una deliberada y ocasional indulgencia torn6 aquel estado
incipiente en una inclinacion irresistible. El hé&bito fue convirtiendo las fantasias sexuales en imperiosa
necesidad. El beau ténébreux cobrd una existencia autbnoma, totalmente independiente de la voluntad de sor
Juana. En lugar de ser él el regocijo de su imaginacion, habia llegado a ser ella su esclava. Pero la esclavitud
es humillante. Ademas, la conciencia de que ya no se tiene el control de los pensamientos ni de los actos es
una forma, inferior sin duda, pero efectiva, de esa auto-trascendencia a la cual todo ser humano aspira. Sor
Juana habia intentado liberarse de la servidumbre de las imagenes eréticas y no habia conseguido otra cosa
que seguirlas evocando; la Unica libertad que podia conseguir era la libertad de aborrecerse a si misma. No
tenia otra salida que dejarse ir deslizando cada vez mas bajo. Asi, después de unos meses de lucha interior, se
encontraba en manos del insigne Barré. El ensuefio de una auto-trascendencia habia sido transformado
en el hecho bruto de su actual trato con él, un trato inferior al humano, préximo al de un animal de
especie misteriosa que se exhibe ante la plebe tal como si fuera un mono que sabe hacer monerias. Es decir,
como si no fuese una persona, sino algo que se maneja a capricho, por medio de la sugestion, hasta llevarlo al
paroxismo. Y asi, dando como marginal lo que pudiera quedar de voluntad y de pudor en tal sujeto, sometido
al ultraje de una forzada lavativa, Barré habia obrado experimentalmente con ella mas o menos del mismo
modo que si se tratase de una violacion en un lavadero publico.*

La persona que habia en sor Juana de los Angeles, priora de las ursulinas de Loudun, también habia
sido aniquilada. Pero no aniquilada a la manera de Mallarmé, sino a la manera de Baudelaire: con
venganza. Parodiando la frase paulina, ella podia decir de si misma:

«Vivo, pero no yo; sélo el cieno, s6lo la humillacidn, sélo lo fisiol6gico vive en mi.»

Durante los exorcismos la superiora no era un sujeto: era sélo un objeto dotado de intensas sensaciones.
Fue algo horrible y, al mismo tiempo, asombroso. Aquello fue un ultraje, pero también una revelacion. Y, en
el sentido literal de la palabra, un éxtasis, una permanente manifestacion del odioso y excesivamente familiar si

*! Una noche que estaba yo junto a una horrible judia, como un cadaver tendido al lado de otro cadaver
2 En la medicina préctica de los siglos XV11'y XVIII, la lavativa era empleada tan libremente y con tanta frecuencia como se
emplea hoy la jeringa hipodérmica. «Las lavativas —escribe Robert Burton— estan en boga.» Trincavellius es quien las tuvo en
mayor estimacion, siendo Hércules de Sajonia otro de sus partidarios. «Por experiencia puedo afirmar —dice él— que muchos
hombres melancdlicos e hipocondriacos se curaron con la exclusiva aplicacion de lavativas.» Burton afiade, en otro pasaje, que
«una lavativa aplicada a tiempo puede, tanto en ésta como en la mayoria de las enfermedades, proporcionar mucho bienx.

Desde la mas tierna edad todos los miembros de las familias que podian sufragar los gastos de un médico, o de un
boticario, se iban familiarizandocon las jeringas gigantes y los supositorios, con las copiosas dosis por el recto a base de «jabén
castellano, de miel hervida, méas o menos concentrada, de escamonea, eléboro, etc.» Por eso no es extrafio encontrarse que cuando
Jean-Jacques Bouchard, contemporaneo de la madre superiora, relata las diversiones de su infancia con petites demoiselles que iban
frecuentemente a jugar con sus hermanas, hable (cual si se tratase de cosa de todos conocida) de los petits bastons con los cuales los
nifios y las nifias remedaban darse lavativas unos a otros. Asf, durante unas cuantas generaciones, la monstruosa jeringa del boticario
continu6 alucinando la imaginacion sexual, no solo de la gente menuda, sino también de los mayores.

Mas de ciento cincuenta afios después del episodio de Barré, los héroes y las heroinas del marqués de Sade, en su laboriosos
esfuerzos por dar mayor amplitud al campo de los goces sexuales, fueron haciendo uso cada vez mas frecuente del arma secreta de los
exorcistas.

Una generacion antes de la del marqués, Frangois Boucher, habia ofrecido en I’Attente du Clystére las mas tremendas
representaciones graficas que podamos imaginar con la figura de muchachas hermosas de nuestro siglo y aun de todos los tiempos.

De lo salvajemente obsceno y lo graciosamente pornografico a la chanza rebelesiana y a las bromas de las tertulias hay
ciertamente diferencia. Uno recuerda la mujer vieja de Candida con sus menudos rasgos de ingenio a propdsito de canulas y nous
autres femmes; uno piensa también en el enamorado Sganarelle, de Le Medecin malgré lui, mendigando tiernamente de Jacqueline
que le deje darle no un beso, sino un petit clystére dulcifiant. El de Barré, con su cuartillo de agua bendita, era un petit clystére
sanctifiant. Pero santificante o dulcificante, la cosa habia que tomarla en su sentido intrinseco, y resulta que por convencion y en aquel
preciso momento historico se convirtié en una experiencia erética, en un ultraje al pudor y en un simbolo enriquecido con la gama total
de los arménicos y los sobretonos de la pornografia, que penetré en las costumbres del pueblo y dio la tonica a la cultura de aquel
ambiente.
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mismo. En aquellas circunstancias —y ello debe ser proclamado— sor Juana no tenia la intima impresion de ser
una endemoniada. Mignon y Barré le aseguraron que se hallaba plagada de demonios y que en los delirios,
inducida por los exorcismos, ella misma habia declarado otro tanto. Pero ella no tenia adn la impresion de estar
poseida por los siete demonios (seis, después de la evasion de Asmodeo) que se suponia se hallaban
desparramados por su desmedrado cuerpo.

A través de su propio analisis, la cuestion es presentada asi: «Yo no creia que una persona pudiese ser poseida
sin haber dado su propio consentimiento o hecho un pacto con el demonio, pero yo estaba en un error, porque
hasta el mas inocente y el mas santo puede ser poseido. Yo no me encontraba entre los inocentes: miles y
miles de veces me habia abandonado al demonio come-tendo pecado y oponiendo continua resistencia a la
gracia. Los demonios se insinuaban en mi mente y en mis inclinaciones de tal suerte que, a través de las
malas tendencias que estaban en mi hacian de mi una sola e idéntica substancia similar a la de ellos.
Ordinariamente los demonios actuaban de acuerdo con los sentimientos de mi alma: se comportaban de
modo tan sutil que yo misma no creia que tuviese algin demonio dentro de mi. Me sentia ultrajada cuando la
gente manifestaba su sospecha de que yo estaba poseida. Si alguien me hablaba de mi posesion por los
demonios, sentia una sacudida de célera y no podia dominar las manifestaciones de mi resentimiento». Una
persona que no podia alejar de su mente la imagen de Grandier, una persona a la cual trataba Barré como
se trata a un objeto de experiencia en un laboratorio, no tenia conciencia de marchar por un camino fuera de lo
normal, a no ser en el trance durante el exorcismo. Los arrebatos de humillacién y de sensualidad
alucinatoria eran provocados intencionalmente en una mujer que ya empezaba a tener por si misma, la
sensacion de sus inclinaciones sexuales, que.se daba cuenta que habia cometido un error entrando a un
convento en lugar de haberse casado y crear una familia. No tenemos noticias directas acerca de lo que
pensaban Barré y los otros exorcistas. No quedan de ellos autobiografias, ni siquiera cartas. Hasta que el
padre Surin entra en escena dos afios después, la historia de las personas que han participado en esta
prolongada orgia psicoldgica carece de notificaciones de tipo personal. Surin era un introvertido con inclinacion
a las autorrevelaciones, un innato coparticipe cuya pasion por las revelaciones se alimentaba. con las reticencias
de sus colegas. Al escribir acerca de los sucesos acaecidos durante los afios que pasd, primero en Loudun y
después en Burdeos, Surin se queja de hallarse sometido casi continuamente a las tentaciones de la carne.
Dada la circunstancia de ser exorcista de un convento de monjas endemoniadas, el hecho no es nada
sorprendente. En medio de un rebafio de monjas histéricas, todas ellas en un estado de excitacion sexual
permanente, él era el macho privilegiado, el macho imperioso y tiranico. La abyeccién que ocasionaba el
cumplimiento de sus mandatos sélo servia para dar mayor énfasis a la triunfante masculinidad de su papel
de exorcista. La pasividad de las féminas realzaba ain més la afirmacion del macho de ser el duefio de la
situacion. En medio del incontrolado frenesi de aquellas histéricas, él poseia lucidez y era fuerte; entre tanta
animalidad, él era el Unico ser humano propiamente dicho; en medio de tantos demonios, él era el
representante de Dios. Y como representante de Dios poseia el privilegio de hacer lo que quisiera con
aquellas criaturas de inferior extraccion, de hacerles ejecutar cosas extrafias, de someterlas a
estremecimientos y convulsiones, de manejarlas como si fueran puercas o novillas, de suministrarles una
lavativa o una buena tanda de Iatigazos.43 En sus momentos de lucidez, las endemoniadas confiaban a sus
preceptores los hechos méas inconfesables desde el punto de vista de su condicion psicoldgica, las fantasias
mas espeluznantes rastreadas en las cenagosas profundidades de la conciencia. De este modo fermentaba en
ellas un deleite obsceno que, por decirlo asi, hollaba las convenciones que habian sido hasta entonces como
el fundamento de su personalidad. La especie de relacion que podia existir entre los exorcistas y las
supuestas monjas poseidas queda bien ilustrada por el siguiente extracto de una referencia contemporanea
sobre la posesion de las ursulinas de Auxona, que dio comienzo en 1658 y continu6 hasta el afio 1661:
«Declaran las monjas y declaran los sacerdotes que por medio del exorcismo, ellos (los sacerdotes) les
aliviaban sus hernias, qu'ils leur ont fait renter des boyaux qui leur sortaient de la matrice, que en un

* Thomas Killigrew, en la carta que escribié después de su visita a Lou-dun en 1635, se refiere al trato a que fue sometida
aquella encantadora hermana Agnes, cuya grata presencia e intolerable impudicia le hablan proporcionado entre los habituales del
exorcismo el afetuoso sobrenombre de le beau petit diable. «Era muy joven y hermosa, de mas tierna mirada y mas delicada figura
que todas las demas. La belleza de su rostro se hallaba apagada por una mirada triste que apart6 de mi cuando me acerqué a la capilla,
pero que ahora se manifiesta de nuevo." (Killigrew tenia sélo veinte afios y era extraordinariamente apuesto.) "Y aunque ella se
encontraba sometida como una esclava bajo las manos del fraile, se podia ver, a través de todas sus desgracias, en sus 0jos negros, los
enhiestos arcos de muchos triunfos." Sometida como una esclava bajo las manos del fraile. Palabras, desgraciadamente, muy
apropiadas. Poco después -tal como Killigrew recuerda-, la desgraciada muchacha era una esclava sometida bajo sus pies. Porque
después de haber provocado en ella retorcimientos y convulsiones y de haberla hecho rodar por el suelo, el buen padre se par6
triunfalmente sobre su victima caida. "Confieso que resultaba tan triste ver aquello -dice Killigrew-, que ya no tuve fuerzas para
contemplar el milagro de su recuperacion y, excitado como estaba, me volvi a mi posada.”
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instante les curaban las laceraciones que tenian en el Gtero debidas a las malas artes de las hechiceras; que
ellos, los sacerdotes, provocaban la expulsidn des bastons couverts de prépuces de sorciers qui leur avoient
eté mis dans la matrice, des bouts de chandelles, des bastons couverts de langes et d'autres instruments
d'infamie, comme des boyaux et autres choses desquelles les magiciens et les sorciers s'étaient servis pour
faire sur elles des actions impurés.** También declaran que los sacerdotes les curaban los célicos, los dolores
de estbmago y de cabeza, que les curaban las opresiones del pecho por medio de la confesion, que sabian
contener las hemorragias valiéndose del exorcismo y que, bebiendo unos sorbos de agua bendita ponian
punto final a la hinchazon de la barriga, siempre que esta hinchazon hubiera sido ocasionada por la
copulacién con demonios y hechiceros. Tres de las monjas, sin andarse con rodeos, notifican que ellas han
tenido que someterse a la copulacion con los demonios y que han sido desfloradas. Otras cinco declaran
haber sido victimas por parte de hechiceros, nigromantes y demonios, de actos que el pudor no les permite
mencionar pero que en efecto no son ni mas ni menos que los descritos por las otras tres. Los exorcistas
citados atestiguan la verdad de todas esas declaraciones».*

iQué comoda inmundicia, qué intimidad quirargica! El cieno es tanto moral como material; las miserias
fisioldgicas quedan todas niveladas espiritual e intelectualmente. Sobre todas las cosas se halla suspendida
una opresiva sensualidad, como una bruma fétida, espesa, ubicua e inevitable. Los médicos que, por orden
del Parlamento de Burgundy, visitaron a las monjas, no encontraron evidencia alguna de posesion, pero si
maltiples indicios de que todas, o al menos la mayor parte, padecian una enfermedad a la que nuestros padres
denominaban furor uterinus. Los sintomas de ese trastorno eran «fogosidad acompafiada de inextinguible
apetito venéreo», e incapacidad, por parte de las hermanas mas jovenes, de pensar o decir algo que no se
refiriese al sexo.

Asi era la atmésfera en un convento de monjas endemoniadas, y asi eran las personas con las cuales se
pasaban muchas horas del dia y de la noche los sacerdotes oficiantes, en una intimidad compuesta de las
familiaridades existentes entre ginecdlogo y paciente, entre domador y alimafia, entre adorado psiquiatra y
descocada neurética. Para los exorcistas de Auxona todo aquello eran tentaciones que llegaban a una
intensidad excesiva, motivo suficiente para creer que tales exorcistas se aprovechaban de su situacion para
seducir a las monjas encomendadas a su cargo.

En cuanto a los sacerdotes y monjes que asistieron a sor Juana y a las otras histéricas de Loudun, no se
han promovido acusaciones semejantes. Alli habia —como atestigua Surin— una constante tentacion. Pero se
la resistia. Aquella lenta corrupcion iba tomando cuerpo en la mente, es cierto; era cosa de la imaginacion,
pero nunca cobrd realidad corporea.

La expulsion de Asmodeo constituyd una victoria tan notable y fueron en aquel tiempo tan bien
adiestradas las monjas para precaverse, ponerse en guardia y acometer la batalla contra sus afecciones como
endemoniadas, que Mignon y los otros enemigos de Grandier se sintieron entonces lo suficientemente fuertes
para emprender una accion oficial. En efecto, el 11 de octubre el parroco de Veniers, Fierre Rangier, fue
enviado al despacho del sefior Cerisay, primer magistrado de la ciudad. En misién muy especial, le present6 un
informe de todo aquello que habia ocurrido, e invitaba al bailli y a su lugarteniente Louis Chauvet, a que
fuesen al lugar de los acontecimientos y se cerciorasen por si mismos. Aceptada la invitacion, aquella misma
tarde los dos magistrados, acompafiados por el secretario, se presentaron en el convento, donde fueron recibidos
por Barré y el candnigo Mignon. «En una habitacion de alto techo en la que se veian siete pequefias camas habia
dos que estaban ocupadas; en una de ellas yacia la madre superiora; en la otra, la hermana lega. La cama de la
madre superiora se hallaba rodeada de un nimero considerable de personas: varios carmelitas, algunas monjas
del convento, el sacerdote y canonigo de la Santa Cruz, Mathurin Rousseau, y el cirujano Mannoury.» A la
vista del bailli y su lugarteniente, la priora (como consta en las actas hechas por el secretario del sefior
magistrado) «comenzd a hacer violentos movimientos y a lanzar unos gritos que remedaban los grufiidos de un
cochinillo, para meterse en seguida debajo de los cobertores. Rechinaron sus dientes y vimos cdmo hacia unas
contorsiones tales que no hay criatura con sentido que pueda hacerlas. A su derecha habia un carmelita y a su
izquierda el susodicho Mignon, quien le meti6 el indice y el pulgar en la boca y realiz6 los exorcismos y
coNjuros en presencia nuestra.

44 ...que les han vuelto adentro las tripas que les salian de la matriz... bastones cubiertos de prepucios de brujos que les
habian metido en la matriz, cabos de velas, bastones cubiertos de trapos y de otros instrumentos de infamia, como tripas y otras
cosas de las cuales se habian servido los magos y los hechiceros para cometer con ellas actos impuros.

> Samuel Garnier, Barve Buvée et la prettendue possession des ursulines d’Auxonne, Paris, 1895, pags. 14-15.
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En el curso de estos exorcismos y conjuraciones quedo patentizado que sor Juana habia sido poseida,
materialmente, por la interaccion de dos «pactos» diabdlicos irrefutablemente comprobados: el primero, por
tres pinchos de oxiacanto; el segundo, por un ramo de rosas que habia encontrado en la escalera y guardado
dentro del corsé, «por lo cual su brazo derecho quedd atacado de un gran temblor y ella sometida a la
influencia del recuerdo de Grandier durante todo el tiempo que duraban sus oraciones, pues su mente era
incapaz de representacion alguna que no fuera la imagen del péarroco grabada en lo méas profundo de su
espiritu». Le preguntaron en latin:

—¢Quién os envio esas flores?

La priora se mantuvo en silencio unos instantes y dudé un momento. Luego, como si se sometiera a
un mandato, contesto:

—Urbanus.

Al oir la respuesta, Mignon la apremid:

—Dic qualitatem.

—Sacerdos —contesto ella.

—Cujus ecclesiae?

Y la priora:

—Sancti Petri*® —pronunciando muy mal estas palabras.

Una vez terminado el exorcismo, Mignon se llevo al bailli aparte y, en presencia del candnigo
Rousseau y del sefior Chauvet hizo notar que el presente caso ofrecia muchas semejanzas con el de Louis
Gauffridy, el sacerdote provenzal que hacia veinte afios habia sido quemado vivo por hechicero y corruptor de las
ursulinas de Marsella. Con la mencién de la condena de Gauffridy, el caso cobraba nuevas perspectivas. La
estrategia de la campafia contra el parroco quedaba claramente establecida. Habia que acusarlo de brujo y

hechicero y llevarlo a juicio. Si era absuelto, quedaria infamado para siempre. Si era condenado, tendria su
merecido.

“ Urbano. —¢De qué categoria? —Sacerdote. —¢ De qué iglesia? —De San Pedro.
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Capitulo V

Las ursulinas estaban poseidas por los demonios, asi que Grandier fue acusado de brujeria. Cuando
leemos estas cosas no podemos dejar de sonreir. Pero antes que la sonrisa se transforme en risa burlona o
estalle en carcajadas, tratemos de descubrir el significado contenido en esas palabras durante la primera
mitad del siglo XVII. Como en aquella época la brujeria era considerada un crimen, veamos los aspectos
legales del problema. Sir Edward Coke, el eminente jurista inglés de las épocas isabelina y jacobina, definia a
los hechiceros como a «personas que mantienen relaciones con el demonio para consultarlo o para realizar
ciertos actos». El Estatuto de 1563 castigaba el delito de hechiceria con la muerte, s6lo cuando se podia probar
que el hechicero habia atentado contra la vida de alguna persona. En el primer afio del reinado de Jacobo I,
ese Estatuto fue reemplazado por una ley més rigurosa. Después de 1603 el delito capital ya no era el crimen
cometido por medios sobrenaturales, sino el simple hecho de ser demostradamente un hechicero. El acto
cometido por el acusado podia ser inocuo, como en los casos de adivinacién o, inclusive, beneficioso, como en
las curaciones logradas por encantamientos y hechizos. Si se hubiese probado que el autor del acto habia
tenido «tratos con el diablo», o que habia hecho uso de métodos intrinsecamente diab6licos de magia, el acto
seria considerado criminal y su autor debia ser condenado a muerte. Tales eran, entre los protestantes, la
actitud y las disposiciones legales en Inglaterra. Pero todo ello estaba de acuerdo, no s6lo con la ley
Canodnica, sino también con la pragmaética catolica.

Los eruditos dominicos Kramer y Sprenger, autores de Malieus Maleficarum*’ —que fue durante casi
dos siglos el libro de texto y vade mecum de todos los cazadores de brujos, ya fueran luteranos, calvinistas o
catdlicos—, citan diversas fuentes y autoridades en prueba de que la pena méas apropiada para castigar la
hechiceria, el sortilegio y la buenaventura, o la practica de cualquier especie de magia, es la de muerte. «Pues
la hechiceria constituye la mas alta traicion contra la majestad de Dios. Por eso los acusados han de ser
sometidos a tortura a fin de que confiesen. Cualquier persona —pertenezca al rango a que pertenezca— que
se halle acusada de tal delito, puede ser sometida a tortura. Y al que se hallase culpable, aunque confiese su
crimen, sométasele a tortura, haciéndole padecer todas las torturas prescritas por la ley, en cuanto puede ser
castigado en proporcion a su delito.»*®

Como trasfondo de estas leyes habia una tradicion inmemorial de intervenciones demoniacas en los
asuntos humanos y, mas concretamente, unas verdades reveladas segun las cuales el demonio es el Principe
de este mundo y el enemigo jurado de Dios y de sus criaturas. A veces, el demonio trabaja por su cuenta; en
otras, ejecuta sus entuertos valiéndose de los seres humanos. «Y si nos preguntan si el demonio es por si
mismo mas capaz de ofender y dafiar a los hombres y criaturas en general que a través de un hechicero, se
puede contestar que no hay comparacion entre una posibilidad y la otra, pues es infinitamente méas apto para
inferir agravio o dafio valiéndose de las artimafias de los brujos. En primer lugar, porque de ese modo
ocasiona mayor ofensa contra Dios usurpando, en beneficio propio, a una criatura dedicada a Dios. En
segundo, porgue cuando Dios es el mas ofendido, Dios mismo le permite el mayor poder para injuriar a los
hombres. Y en tercero, por su propio bien, que él aprovecha para perdicion de las almas.»*

A lo largo de la Edad Media y en los primeros tiempos de la Moderna, dentro del &mbito cristiano, la
situacion de los hechiceros y sus clientes era analoga a la de los judios bajo el dominio de Hitler, de los
disidentes bajo el imperio de Stalin o de los comunistas y sus comparieros en los Estados Unidos. Todos ellos
eran considerados como agentes de un poder extranjero, anti-patriotas, en el mejor de los casos; traidores,
herejes y enemigos del pueblo, en el peor. La muerte era la pena reservada a estos Quislings metafisicos del
pasado; y, en la mayor parte del mundo contemporaneo, la muerte es la pena que espera a los politicos y
seculares adoradores del demonio, conocidos aqui como rojos, y alla como reaccionarios. En el relativamente
liberal siglo X1X, los hombres como Michelet encontraban dificil no s6lo perdonar sino también comprender
el salvajismo con que los hechiceros habian sido tratados en otros tiempos. Demasiado severos con respecto
a su presente y excesivamente optimistas con respecto al futuro.

T EI Martillo de las brujas
*8 Cramer y Sprenger: Malleus Maleficarum. Trad. por Rev. Montague Ulman, Londres, 1938, pags. 5-6.
* Obra citada, pag. 122.

64



Los demonios de Loudun Aldous Huxley

Eran unos racionalistas que se daban a pensar emotivamente o a presentir que la decadencia de la
religién tradicional habria de poner fin a diabluras tales como la persecucién de herejes, la tortura y la
condena de los hechiceros a la hoguera:

Tantum religio potuit suadere malorum®®

Pero echando la vista atras, desde nuestra privilegiada posicion, sobre la trayectoria descendente de la
historia moderna, nos damos cuenta que los infortunios de tipo religioso pueden prosperar sin necesidad de
creencia alguna en lo sobrenatural; de que los materialistas convencidos se hallan predispuestos a adorar sus
propias concepciones como si fueran lo definitivo y absoluto, y que aquellos que se denominan a si mismos
humanistas son capaces de perseguir a sus adversarios con el mismo encono con que los inquisidores
exterminaron a los devotos de un personal y trascendente Satanas. Tales pautas de conducta retrotraen, por
una parte, y sobreviven, por otra, a las creencias que parecen motivar esa conducta. En nuestros dias son muy
pocas las personas que creen en el demonio, pero hay muchos que gozan comportandose como lo hacian sus
antepasados, cuando el espiritu del mal era una realidad tan incuestionable como su adversario. Cuando
tratan de justificar sus teorias las transforman en dogmas, a sus estatutos en primeros principios, a sus
santones politicos en dioses, y a todos aquellos que no coinciden o se oponen a sus puntos de vista los
consideran como a demonios de carne y hueso. Esta transformacion idolatrica de lo relativo en lo absoluto,
de lo humano en lo divino, les permite halagar sus peores pasiones con clara conciencia de sus actos y en la
certeza de que trabajan por el verdadero Dios Supremo. Y cuando aparecen las creencias de tipo comente se
inventa una nueva postura, pues las manias pertenecen a todas las épocas y pueden continuar manifestando
su conocida mascara de legalidad, de idealismo y de verdadera religion.

En principio, como hemos visto, la ley referente a la hechiceria era sumamente simple. Cualquiera que
tuviese tratos con el diablo seria reo de gravisimo crimen. Tratar de exponer cémo se aplicaba esta ley en los
casos concretos requeriria mucho mas espacio del que aqui tenemos. Baste decir que en tanto algunos jueces
tomaban una actitud ecuanime, muchos otros ponian cuanto podian para favorecer al acusado. Ahora bien,
por mas que se tratase de llevar a cabo el juicio de la manera mas favorable, a la luz de las actuales normas
juridicas vigentes en los paises occidentales, aquellos juicios siempre resultaban una monstruosa caricatura
de la justicia. «Las leyes —leemos en Malleus Maleficarum— permiten que cualquier persona pueda
atestiguar lo que fuese en contra.»

Y no solamente eran todos y cada uno, incluidos los nifios, y hasta los enemigos mortales de los
acusados, los admitidos como testigos, también era admitida toda especie de evidencia: la chismografia, el
rumor, las argucias dialécticas, los suefios, las declaraciones de los endemoniados. Para arrancar confesiones
que se hacian desear, solian apelar a la tortura. Simultaneamente, también, contaban las falsas promesas en
vista a la sentencia definitiva. En el Malleus se describe esta cuestion de las falsas promesas con la
acostumbrada agudeza y la reconocida integridad de los autores. Hay tres alternativas: en la primera, el juez
puede prometer respetar la vida del enjuiciado, a condicion de que revele los nombres de otros hechiceros; en
este caso, el juez solia cumplir su promesa. Ahora bien, el reo ha de entender que la pena de muerte se le
conmuta por otra, tal como el exilio, y que in pectore ha de considerarse condenado a perpetuo
confinamiento. Una segunda alternativa era la propuesta por aquellos que sostenian que «después que el
condenado ha sido conducido a la carcel, la promesa de respetar su vida se extiende sélo a cierto periodo de
tiempo, al cabo del cual debe ser quemado en la hoguera». La tercera consistia en que el juez prometia
respetar la vida del acusado, pero en la idea de rehusar mas adelante la funcién de dictar sentencia, por lo
cual la delegaba a otro juez que ocupaba su puesto. La mentira sistematica es algo que necesariamente ha de
dejar al mentiroso a la intemperie.

Ergo, si usted encuentra expediente para mentir aseglrese de hacer tales reservas mentales que le
parezca a usted mismo —ya que no a los otros, y desde luego no a Dios, que es el Unico que no puede ser
burlado— que es usted un digno candidato al paraiso.

Para un occidental de nuestro tiempo, el rasgo mas absurdo, a la vez que el mas inicuo de un juicio de
hechiceria en la Edad Media y a principios de la Edad Moderna, es el hecho de que casi ningun
acontecimiento de la vida diaria, por extrafio y funesto que sea, puede ser atribuido legitimamente a la
diabodlica intervencién de las artes magicas de un brujo. He aqui parte de la evidenicia por la cual fue

%0 5610 la religion pudo concebir esos males.
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condenado a la horca uno de los dos hechiceros juzgados en 1664, en Bury St. Edmunds ante el futuro lord
Mayor de Justicia Sir Ferdinand Matthew. En el calor de una disputa, el acusado habia lanzado maldiciones y
proferido amenazas contra uno de sus vecinos. Después, éste testimonid: «tan pronto como sus cerdas
parieron, los cochinillos se lanzaron a brincar y hacer cabriolas, para terminar poco después cayendo en
tierra fulminados». Eso no fue todo, pues no habia transcurrido mucho tiempo «cuando se vio vejado por un
escuadron de piojos de tamafio descomunal». Contra unas sabandijas sobrenaturales como aquéllas los
métodos usuales de desinfeccion no eran eficaces, por lo cual se vio obligado a entregar dos de sus mejores
trajes a las llamas. Sir Matthew era un juez justo, un modelo de moderacién, un hombre de vasta cultura, lo
mismo en el campo de la ciencia que en el de la literatura y en el de la jurisprudencia. Que una persona como
él diese crédito a unas pruebas de evidencia como aquéllas parece increible. Lo cierto es que asi consta. Tal
vez haya que buscar la razon en el hecho de que Sir Matthew era excesivamente piadoso. Pero en una época
eminentemente ortodoxa la piedad implicaba, por necesidad, la creencia es un demonio personal y, ademas,
la conviccion de tener el deber de exterminar a todos los hechiceros. Ademas, admitida la verdad de todo
aquello que esta contenido en la tradicion judeo-cristiana, habia probabilidades de que, si a raiz de ser
anunciados por la maldicion de un viejo o de una vieja llegaban a tener efecto tanto la muerte subita de los
cochinillos como la proliferacién desmedida de unos piojos, esos hechos fuesen considerados como
acontecimientos de orden sobrenatural debidos a la intervencion de Satanas.

A la erudicion biblica acerca de demonios y hechiceros han sido incorporados cierto nimero de
supersticiones populares que, finalmente, llegaron a ser tratadas con la misma veneracion que se acuerda a
las verdades reveladas de las Sagradas Escrituras. Por ejemplo, hasta fines del siglo XVII todos los
inquisidores y la mayoria de los magistrados civiles aceptaban, lisa y Ilanamente, la validez de lo que puede
ser denominado pruebas de hechiceria. ¢Presenta el cuerpo del acusado sefiales que pueden parecer extrafias?
¢Se encontraban en esas manchas o sefiales algunos puntos insensibles al contacto de una aguja? ¢Se
encontraba alguno de aquellos «pequefios pezones», alguna de aquellas tetas suplementarias en las cuales un
familiar cualquiera, sea gato o escuerzo, podia ponerse a mamar y a nutrirse para engordar? En tal caso, no
habia duda de ninguna especie de que el sospechoso era un brujo o hechicero. Siguiendo la tradicion; asi
habia que admitirlo, pues la tradicién afirmaba que ésas eran las huellas y sefiales con que rubrica el demonio
sus operaciones y andanzas. Puesto que un nueve por ciento de machos y algo menos de un cinco por ciento
de hembras nacen con tetillas suplementarias, nunca hubo déficit de victimas predestinadas. Asi, la
naturaleza desempefiaba su rol para que luego los jueces, con sus precipitados postulados y principios,
hicieran el resto.

Entre las supersticiones populares que habian cristalizado en sus respectivos refraneros, hay tres que
merecen una breve mencion, en virtud de las ingentes desgracias que su general aceptacion ocasioné. Estas
eran: la creencia de que los brujos o hechiceros podian, con sélo invocar la ayuda del demonio, provocar
tempestades, producir enfermedades, u ocasionar la impotencia sexual. Kramer y Sprenger en su Malleus las
consideran como verdades evidentes por si mismas, no meramente reconocidas por el sentido comun, sino
también refrendadas por la autoridad de los doctores mas eminentes.

En su comentario sobre el Libro de Job, Santo Tomas dice lo siguiente: «Debemos confesar que los
demonios, con el permiso de Dios, pueden transformar el aire, promover tempestades y hacer caer el fuego
del cielo. Puesto que en todo lo que se refiere a la posibilidad de adoptar nuevas formas, la naturaleza
corporea no se halla sujeta a las 6rdenes de ningln angel, bueno o malo, sino Unicamente a las de Dios
Creador. No obstante, con respecto al movimiento local, la naturaleza corpdrea ha de obedecer a la
naturaleza espiritual, aunque los vientos, la lluvia y otras perturbaciones semejantes del aire pueden ser
causadas por el mero movimiento de vapores procedentes de la tierra o del agua y, por consiguiente, el poder
natural de los demonios es suficiente para causar tales fendmenos».”* En lo que atafie a las enfermedades,
sostiene: «No hay enfermedad, ya sea la lepra o la epilepsia, que no pueda ser causada por los hechiceros,
con el permiso de Dios. Y esto se halla probado por el hecho de que ninguna especie de dolencia esta
excluida por los doctores».* La autoridad de los doctores esta confirmada por las observaciones personales
de Santo Tomas. «Pues hemos encontrado con frecuencia que algunas personas han padecido epilepsia 0 mal
de gota ocasionados por huevos que habian sido enterrados con cuerpos muertos, especialmente cadaveres de
brujas. Y todavia mas concretamente cuando éstos han sido ingeridos con las comidas o con la bebida». Con
respecto a la impotencia, nuestros autores establecen una tajante distincion entre la variante natural y la

51 Ob. Cit., pag. 147.
%2 1d., pag. 134.
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sobrenatural. La impotencia natural es la incapacidad de tener realciones sexuales con un individuo del sexo
opuesto. La impotencia sobrenatural, ocasionada por magicos ensalmos y por demonios, es la incapacidad
con relacién a una sola persona (especialmente una esposa o viuda), manteniéndose la potencialidad con
respecto a cualquiera otra persona del sexo contrario. Hay que hacer notar —dicen los autores— que Dios
permite mas encantamientos o hechizos en la esfera del poder generativo que en otra cualquiera de la vida
humana y la razén es que, a partir de la caida en el pecado, existe «mayor corrupcion en todo lo concerniente
al sexo que en lo que se refiere a las otras actividades de la especie». Asi, las tormentas devastadoras no
dejan de ser frecuentes: la impotencia selectiva afecta a la mayoria de los hombres y, en cuanto a las
enfermedades, nunca dejan de hacer acto de presencia.

En un mundo donde la ley, la teologia y la supersticion del pueblo se hallaban conformes en considerar
a las brujas como responsables de esos extrafios acontecimientos que de cuando en cuando se producian, las
ocasiones para estar al acecho y las oportunidades para la delacion y la persecucion eran incontables. En la
culminacidn de la caza de hechiceros en el siglo XVI, la vida social de algunas comarcas de Alemania debi6
de haber sido muy semejante a la vida social bajo la bota de los nazis 0 a la de una regién cualquiera
recientemente sujeta a la dominacién comunista. Sometido a tortura, o por un excesivo sentido del deber, o
por un impulso histérico, un hombre denunciaba a su propia esposa, una mujer a sus mejores amigas, un
muchacho a sus padres y un criado a sus sefiores. Pero éstos no eran los Gnicos demonios que habitaban en
una sociedad que se dedicaba a la captura de los demonios. Las incesantes sugestiones de encantamiento, las
diarias amonestaciones contra el demonio ocasionaban un efecto desastroso sobre muchas personas. Los mas
timoratos no querian saber nada de esas cosas. En cambio, el efecto que sobre los ambiciosos y los resentidos
producia esta reiteracion acerca de los peligros sobrenaturales era diferente. Con tal de alcanzar los premios
gue tan ansiosamente ambicionaban, hombres como Bothwell, mujeres como la sefiora de Montespan, se
hallaban siempre dispuestos a explotar los recursos de la magia negra hasta sus limites mas criminales. Y si
alguno se sentia oprimido y frustrado, si sentia resentimiento contra la sociedad o contra alguno de sus
vecinos: ¢habia algo més natural que apelar a la ayuda —de acuerdo con lo que sostenian Santo Tomas y sus
seguidores— de los demonios capaces de promover las mas enormes fechorias?

Prestando tanta atencion al demonio y tratando la hechiceria como el mas nefando de todos los
crimenes, los tedlogos y los inquisidores promovian y estimulaban la practica de todo aquello que tan
rigidamente trataban de reprimir. A principios del siglo XVIII la hechiceria habia dejado de ser un serio
problema social. Llegaba a su extincidn, entre otras razones, porque casi nadie se preocupaba de reprimirla.
Cuanto menos se la perseguia tanto menos se le hacia la propaganda. La atencion se desviaba de lo
sobrenatural a lo estrictamente natural. Desde 1700 hasta nuestros dias, todas las persecuciones llevadas a
cabo en Occidente han sido de caracter laico y, podria decirse, humanisticas. Para nosotros, el demonio ha
dejado de ser algo metafisico y se ha convertido en un ente politico o econémico. Ahora, el demonio se
encarna a si mismo, no en hechiceros ni magos (pues en este tiempo gustamos de considerarnos como
positivistas) sino en representantes de alguna clase odiada o de alguna nacién enemiga. Los resortes de la
accion y las racionalizaciones han experimentado algun cambio. Pero los odios, con su motivo, y las
ferocidades, con su justificacion, nos son enteramente familiares.

La Iglesia, como lo hemos visto, pensé que la hechiceria constituia simultineamente, una realidad
terrible y ubicua y, por eso, la ley a tono con tal doctrina, actuaba con su consecuente severidad. Pero, ¢hasta
qué punto la opinién publica estaba de acuerdo con el punto de vista oficial? Los sentimientos de la mayoria,
inculta y desorganizada, s6lo pueden inferirse a travées de las referencias que quedan de sus actos y de los
comentarios de la gente culta. En un capitulo dedicado al ejercicio de la hechiceria sobre los animales, el
Malleus nos ofrece una curiosa apreciacion acerca de la vida de la aldea medieval hacia la cual los
sentimentalistas, cuya aversion del presente los ciega para los horrores no menos monstruosos del pasado, se
sienten atraidos con nostalgia. «No existe —leemos alli— ni el mas pequefio cortijo donde las mujeres no
traten de hacerse mal unas a otras resecando la leche de sus vacas por medio de conjuros y, con frecuencia,
hasta dandoles muerte.» Cuatro generaciones después encontramos, en los escritos de dos ingleses
eminentes, Georges Gifford y Samuel Harsnett, relatos muy semejantes sobre la vida campesina en una
sociedad de demonios encantados. «Una mujer —escribe Gifford— disputa airada y violentamente con su
vecina; el resultado son unas cuantas descalabraduras que la vecina recibe... Se habla del caso... Se suscita
una sospecha... Pocos afios después, esa misma mujer rifie con un individuo. EI también lleva lo suyo. Todo
el mundo lo sabe; la noticia se ha extendido por doquier. Y corre la voz:

»—ijLa madre W. es bruja! jLa madre W. es bruja!
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»Bien. La madre W. comienza a hacerse odiosa y terrible para muchos. Sus vecinos no se atreven a
decir nada, pero en lo mas intimo de cada uno late un deseo de que la cuelguen.

»Poco después un vecino cae enfermo y languidece. Los vecinos van a visitarle.

»—Y bien, vecino —dice uno—, ¢(no creéis que puede haber un maleficio? ;Habéis tenido algun
disgusto con la madre W.?

»—Realmente, vecino —responde el enfermo—, hace tiempo que no tengo trato con ella, y no puedo
decir que esté disgustado o0 no, a no ser que el otro dia mi mujer le rog6 y también yo, que procurase que sus
gallinas no vengan a nuestra huerta... jOh, si! Verdaderamente ahora pienso si ella me ha echado mal de ojo.
Si, si... claro; todo el mundo sabe que la madre W. es, ciertamente, una verdadera bruja.

»Eso estaba fuera de toda duda, pues habia quien habia visto salir corriendo una comadreja del corral de
la madre W. para meterse en el corral de aquel pobre paciente, poco antes de caer enfermo. El enfermo
murio, pero su muerte fue atribuida a maleficios de brujeria.

»No se perdié un momento: la madre W. fue detenida y encerrada en prision; se la procesé acusandola
de crimen y fue condenada a la pena capital. En las mismas tablas del patibulo, preparada para morir, declar6
gue era inocente.»

Escuchemos ahora lo que dice Harsnett en su Declaration of Egregious Popish Impostares:* «;Por qué,
queridos vecinos, recelais entonces mirando alrededor? Si alguno de vosotros tiene una oveja con el mal del
vértigo o un cerdo con paperas o un caballo al que le dan vahidos, o un pillastre que pierde el tiempo en la
escuela, o una muchacha perezosa al cuidado de la noria, 0 una mujer joven y desalifiada cargada de mal
humor, y que no le ha puesto grasa suficiente a las gachas, ni su madre ni su padre manteca o aceite para el
pan... Y ademas de todo eso la vieja madre Nobs le ha llamado asi como por casualidad "gandula” o le pide
al demonio que la rasque... jAh!, entonces no hay duda de que la madre Nobs es bruja».*

Este cuadro de las comunas aldeanas cuya vida esta solidamente afirmada en las supersticiones, en el
temor y en la mutua desconfianza, es singularmente pesimista. Al fin y al cabo, se trata de una impresion
limitada, moderna y actual. Nos recuerda bastante forzadamente algunas paginas de La Vingt-Cinquiéme
Heure y de 1984, paginas en las cuales Virgil Georgiu describe las pesadillas del presente y del pasado
inmediato, y en las que Orwell pronostica el ain mas diabélico futuro. Los relatos precedentes que sobre la
opinion puablica, no sujeta a ordenacion ninguna, nos hacen hombres dotados de una cultura, son
suficientemente ilustrativos. Ahora bien, los hechos hablan con mas intensidad que las palabras en una
sociedad que periddicamente lincha a sus hechiceros y que proclama con vehemencia su fe en la magia y su
miedo a los demonios.

He aqui un ejemplo sacado de la historia de Francia y casi contemporaneo de los sucesos referidos en
esta obra: en el verano de 1644, poco después de una furiosa y devastadora granizada, los habitantes de unas
cuantas aldeas préximas a Beaune se confabularon para vengarse de los espiritus encarnados en algunas
personas que, de manera tan desenfrenada, habian arrasado sus cosechas.

Bajo la direccion de un viejo de setenta afios, que pretendia poseer un olfato infalible tratdndose de
brujos y brujas, se lanzaron a la captura de unas cuantas mujeres y las mataron a golpes. Otras, también
sospechosas, fueron abrasadas con picos y palas al rojo vivo, arrojadas dentro de los hornos y otras,
precipitadas de cabeza desde lugares de gran altura.

Para poner fin a este movimiento y situacion de terror, el Parlamento de Dijon se vio obligado a enviar
dos comisionados especiales al frente de una fuerza considerable de la policia.

Nos damos cuenta, pues, que la anarquica opinion del pueblo se hallaba en un acuerdo completo con los
tedlogos y los juristas. En cambio, entre la gente culta no habia tal unanimidad de criterios para aprobar
concepciones y procedimientos semejantes.

Kramer y Sprenger se refieren con indignacion a aquellos (y a fines del siglo XV eran ya numerosos)
gue dudaban de la posibilidad de hechiceria. Sostienen que los te6logos y canonistas estan de acuerdo en
condenar el error de «los que sostienen que la hechiceria no tiene realidad en el mundo. Cabe solamente en la
imaginacion de todas aquellas personas que, por su ignorancia de las causas ocultas —que hasta ahora nadie
ha podido comprender—, atribuyen ciertos efectos naturales a los hechizos, como si no fuesen realizados por
causas desconocidas, sino por la accién de algunos demonios que trabajan ya por cuenta propia, ya en

5% Declaracion de insignes imposturas papales.
* Notestein, Op. cit., pag. 91.
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colaboracion con los hechiceros. Y, aunque todos los demas doctores condenan este error como una falsedad,
Santo Tomas lo impugna con mas fuerza y lo estigmatiza como herejia diciendo que tal error procede
radicalmente de la infidelidad».*® Esta precisa conclusion tedrica suscita un problema de orden préctico.

La cuestion se plantea asi: ¢a las personas que sostienen que no existen los hechiceros hay que
considerarlas como herejes, 0 como seriamente sospechosas de incurrir en opiniones heréticas? Parece que la
segunda variante era la correcta. Pero, aunque todas las personas «convencidas de tan perniciosa doctrina»
han incurrido en excomunion, con todas las penas anejas a ella, «nosotros debemos tener en cuenta el gran
nimero de personas que, debido a su ignorancia, son consideradas como culpables de tal error. Y, desde el
momento en que el error se hace muy corriente, el rigor de la estricta justicia puede ser atemperado con la
clemencia». Por otra parte, «no se piense que el acusado pueda escapar alegando ignorancia, pues entre los
qgue han errado su camino a causa de su ignorancia se han encontrado algunos que han pecado muy
gravemente». En una palabra, la actitud oficial de la Iglesia era tal que, aunque la incredulidad con respecto a
la brujeria constituia, desde luego, una herejia, esa incredulidad no acarreaba un peligro inmediato de
castigo. Sin embargo, al escéptico se le consideraba como sospechoso de cuidado si, en caso de persistir en
su falsa doctrina, después de haber sido educado y afirmado en la verdad catdlica, promovia la confusion y la
duda. De ahi la cautela desplegada por Montaigne en el capitulo XI de su Libro I1I:

«Los hechiceros de mi vecindad estan en peligro de muerte cuando alguno echa mano de nuevos
testigos para confirmar la realidad de sus visiones. Para conciliar los ejemplos que la Sagrada Escritura nos
ofrece de tales hechos —ejemplos absolutamente ciertos e irrefutables—, con los que podemos dar de
nuestro tiempo, necesitamos de una ingenuidad superior a la que realente poseemos, toda vez que no
podemos comprender ni las causas de los hechos aducidos ni los medios por los cuales se producen.»
Posiblemente es Dios el Gnico Ser que puede decirnos lo que es un milagro y lo que no lo es. A Dios hay que
creerle y se cree; pero lo cierto es que aqui tenemos que creer a los hombres, a un hombre en cada caso, a
«uno de nosotros mismos, que es el primero en asombrarse de su propia afirmacion y que necesariamente ha
de asombrarse si no ha perdido el juicio.» Montaigne concluye con una de aquellas preciosas sentencias que
pueden ser inscritas en el altar de todas las iglesias, en el estrado de los magistrados, en las paredes de toda
sala de lectura, en los salones del Parlamento, del Senado, de cada despacho ministerial y de todo gabinete
donde se celebre un Consejo: «Después de todo (y escribe las palabras en nedn, y en letras tan grandes como
la estatura de un hombre), es dar mucho valor a una opinidn particular eso de tostar a un hombre vivo en
atencién a la brujeria.»

Medio siglo después, Seldem se mostraba menos cauto, pero tambien menos humano. «La ley contra los
hechiceros no prueba que exista ninguno, pero castiga la malicia de los que se valen de la hechiceria para
atentar contra la vida humana. Si uno declara que dandole tres vueltas al sombrero y gritando: jBuzz! puede
disponer de la vida de una persona, aunque en verdad no pueda, siempre seria justa una ley promulgada por
un estado cualquiera que condenase a muerte a todo aquel que diese tres vueltas a su sombrero y gritase:
iBuzz! con intencién de quitar la vida a un hombre.» Seldem era bastante escéptico como para criticar la
elevacion de simples opiniones al rango de dogmas, pero al propio tiempo era bastante leguleyo para pensar
que el hecho de asar a un hombre vivo, acusado como hechicero, podia ser apropiado y ademas justo.
Montaigne también habia sido educado en la ley dw ella, pero su mente habia rechazado siempre la
prevalencia legalistica. Cuando se le ocurria pensar acerca de los hechiceros se disponia a considerar, no su
punible maldad, sino su enfermedad, acaso no incurable. «En conciencia —nos dice— mas bien les
prescribiria el eléboro (una droga que se creia era eficaz para eliminar la hipocondria y la locura) en vez de la
cicuta.» Los primeros enfrentamientos sistematicos contra la caza de los hechiceros y la teoria de la
intervencién diabolica son debidos al médico aleman Johann Weier, en 1563, y a Reginald Scot, el escudero
de Kent que publico su Discovery of Wilchcraft, en 1584. EI no conformista Gifford y el anglicano Harsnett
se manifestaron con el mismo escepticismo que Scot respecto a los actos de hechiceria de su tiempo, pero no
podian ir en esto tan lejos como fue €l al discutir las referencias biblicas sobre los poseidos, sobre la magia y
sobre los pactos con el demonio.

Frente a los escépticos encontramos un importante escuadrén de creyentes. El primero, tanto
cronoldgicamente como por su eminencia, es Jean Bodin, que nos dice que escribié su Démonomanie des
Sorciers, entre otras razones, «para que sirviera de respuesta a los que se esforzaban, por medio de sus libros,
en excusar como podian a los encantadores, pues parecia como si se hallasen influidos por el demonio
mismo en su intencion de publicar obras tan bien compuestas». Tales escépticos, piensa Bodin, merecen ser

%% Kramer y Sprenger, ob. cit., pag. 56.
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enviados a la hoguera con los propios brujos, pues sus dudas les sirven a éstos de proteccion y de
justificacion. En su Demonologia, Jaime | adoptd la misma postura: «El racionalista Weier —dice— es un
apologista de los hechiceros y en su libro se revela él mismo como uno mas en aquella profesion». Los
conspicuos contemporaneos de Jaime |, sir Walter Raleigh y sir Francis Bacon, parecen haberse inclinado
por el partido de los crédulos. Més tarde, en el mismo siglo XVII, nos encontramos con el caso de hechiceria
que fue discutido en Inglaterra por filésofos como Henry More y Cudworth, por fisicos y estudiantes como
sir Thomas Browne y Glanvil y por jurisconsultos del calibre de sir Ferdinand Matthew y sir George
Mackenzie. En el siglo XVII todos los tedlogos de Francia aceptaban la realidad de la hechiceria, pero no
todos los clérigos franceses practicaban la caza del hechicero. A muchos, aquella cuestion, en términos
generales, les parecia tremendamente indecorosa y una amenaza para el buen orden y la tranquilidad publica
y, deplorando el exagerado celo de sus colegas méas fanaticos, hacian cuanto podian a fin de sofrenarlo. Una
actitud similar se observaba entre los juristas. Algunos de ellos se consideraron felices al saber que una
mujer iba a la hoguera «pour avoir, en pissant dans un trou, composé une nuée de gréle qui ravagea le
territoire de son village».*® El suplicio de esa mujer tuvo lugar en la ciudad de Déle en 1610. Pero alli
también estaban los otros, los moderados que creian en la teoria de los encantamientos y hechizos pero que,
en el terreno préctico, no se sentian inclinados a proceder contra sus autores. En una monarquia absoluta, la
opinién decisiva es la del rey. Luis XIII tuvo mucho que ver con los demonios; en cambio, su hijo, no. En
1672 Luis XIV dio orden de que a todas aquellas personas recientemente condenadas por el Parlamento de
Ruan a causa de hechiceria les fuese modificada la pena impuesta por la de destierro. EI Parlamento protestd:
sus argumentos, lo mismo los teoldgicos que los legales, no hicieron mella en el monarca. Era su voluntad
gue aquellos hechiceros no fuesen llevados a la hoguera.

Al considerar los acontecimientos que ocurrieron en Loudun, debemos distinguir con claridad entre
aquellos actos de posesion por los demonios, sostenidos por las monjas, y la alegada causa de aquella
posesion: las artes magicas empleadas por Grandier. En lo que sigue me he de referir, preferentemente,
acerca del delito de Grandier, dejando, para otro capitulo, el problema de la posesion. El padre Tranquille,
miembro de uno de los primitivos equipos de exorcistas, publicd, en 1634, una True Retalion of the Just
Proceedings Observed in the Matter of the Possession of the Ursulines of Loudun and in the Trial of Urbain
Grandier.>” El titulo es falaz, pues el libelo no da una exhaustiva y verdadera relacion de nada sino que
expone, meramente, una polémica, una retérica defensa de los exorcistas y los jueces, contra el evidente y
general escepticismo. En 1634, por supuesto, la gente mas culta ponia en cuarentena aquello de la posesion
de las monjas: en realidad estaban convencidos de la inocencia de Grandier y se sentian escandalizados y
disgustados por el alevoso procedimiento con que se iba desarrollando el juicio. El padre Tranquille
arremetio en letra impresa, con la esperanza de que, agregando una labor apropiada y elocuente desde el
pulpito, llevaria a sus lectores a un aceptable ajuste de criterio. Sus esfuerzos no lograron el éxito que él
esperaba.

En realidad, el rey y la reina eran crédulos fervientes. Ahora bien, sus cortesanos no lo eran. De las
personas de calidad que iban a presenciar los exorcismos, muy pocos creian en la autenticidad de la posesion,
y si la posesién no tenia realidad, entonces Grandier no podia ser culpable. La mayoria de los médicos que
hicieron las visitas oportunas se fueron con la conviccién de que los casos que estudiaron eran naturales.
Ménage, Théophraste Renaudot, Ismaél Bouilliau, todos los hombres de letras que escribieron a proposito de
Grandier después de su muerte, defendieron con firmeza su inocencia. La mayor parte de la gente crédula
estaba formada por las grandes masas de catolicos incultos. (Los protestantes que carecian de cultura, no es
preciso decirlo, eran unanimemente escépticos en lo tocante a estas cuestiones.) Parece cierto que los
exorcistas creian en la culpabilidad de Grandier y en la autenticidad de los actos de posesion de las monjas.
Y creian en ella aun cuando ellos mismos habian contribuido a maquinar las evidencias que llevaban a
Grandier al patibulo. La historia del espiritualismo nos pone de manifiesto que el fraude, especialmente el
fraude piadoso, es perfectamente compatible con la fe. Sobre la opinién del clero en general no sabemos casi
nada. Como exorcistas de profesion, los miembros de las 6rdenes religiosas, presumiblemente se hallaban de
parte de Mignon, Barré y compafiia. Pero, ¢y los clérigos seculares? ;Se preocupaban de creer y predicar que
uno de ellos habia vendido su alma al diablo y se disponia a hechizar a diecisiete monjas ursulinas? Desde
luego, lo que sabemos es que entre el alto clero la opinion se hallaba muy dividida. El arzobispo de Burdeos
estaba convencido de que Grandier era inocente y que las monjas sufrian de algo asi como una combinacién

56 Porque, habiéndose orinado en un agujero, se formé una nube de granizo que arrasé los campos de su aldea.

57 Verdadera relacion de los justos procedimientos observados con motivo de la posesion de las ursulinas de Loudun vy el
juicio contra Urbain Grandier.
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de candnigo Mignon y furor uterinus. El obispo de Poitiers, por otra parte, tenia el convencimiento de que
las monjas se hallaban realmente poseidas y que Grandier era brujo. ;Y qué con respecto a la suprema
autoridad eclesiastica, por ejemplo el Cardenal-Duque? Como mas adelante veremos, Richelieu se
manifestaba, en algunos escritos, absolutamente escéptico; en otros, aparecia con la fe del carbonero.

Evidentemente, la cuestion se presentaba como una verdadera burla. Ademas, en sentido pickwickiano,
todo era verdad. La magia, blanca o negra, era el arte de compaginar los fines naturales con medios
sobrenaturales (aunque no divinos). Todos los hechiceros practicaban la magia y hacian uso de los poderes
de los espiritus del mal; y en cuanto a algunos de ellos, eran adictos a eso que en Italia era denominado la
vecchia religione. «Con el proposito de poner en claro su fundamento —dice miss Margaret Murray en la
introduccion de su valioso estudio titulado: The Witch-Cult in Western Europe—,*® hago una tajante
distincién entre hechiceria en acto y hechiceria como rito. Bajo la designacion de hechiceria operativa o en
acto clasifico todos los hechizos y todos los ensalmos, ya sean practicados por un hechicero declarado o por
un reconocido cristiano, ya se entiendan como buenos o como malos, ya para matar o para curar. Tales
hechizos y ensalmos son comunes a todas las naciones y comarcas y son practicados por los sacerdotes y por
el pueblo, cualquiera sea religién que profesen. Constituyen una parte de la herencia de la raza humana. La
hechiceria como rito o, segiin propongo que se llame, el culto dianico, abraza las creencias y ritos religiosos
de las gentes que en los dltimos tiempos de la Edad Media eran conocidos como brujos o hechiceros. La
evidencia prueba que, siendo fundamental la religion cristiana, el culto lo practicaban muchas clases de la
comunidad, principalmente los mas ignorantes o los habitantes de las regiones menos pobladas. Podemos
retrotraerlo a los tiempos precristianos y verlo aparecer como la antigua religion del Oeste de Europa.» En
aquel afio de gracia de 1632, ya hacia mas de mil afios que el oeste europeo se habia convertido al
cristianismo y, no obstante, todavia la fértil religion, muy corrompida por el hecho de manifestarse
constantemente «contra el gobierno», gozaba de vida todavia y hacia alarde de sus confesores y sus martires,
y hasta contaba con una organizacién eclesiastica, idéntica segiin Cotton Matther, a la de su propia lIglesia
constitucional. El hecho de la persistente supervivencia de la fe parece cosa menos asombrosa si recordamos
que, después de cuatro siglos de esfuerzos misioneros, los indios de Guatemala, por ejemplo, no son mas
catdlicos hoy que lo eran en la generacion siguiente a la llegada de Alvarado a aquella tierra.>® Dentro de
otros siete u ocho siglos la situacién religiosa en la América Central puede llegar a ser equiparable a la que
prevalecia en la Europa del siglo XVII, donde una mayoria de cristianos perseguian acervamente a una
minoria que todavia daba aliento a su mas antigua fe. (En algunas comarcas los miembros pertenecientes al
culto dianico y sus simpatizantes puede que hayan llegado actualmente a constituir una mayoria entre la
poblacién. Rémy, Boguet y Lancre han dejado relatos sobre Lorena, el Jura y el Pais Vasco tal como
encontraron ellos esos paises a fines del siglo XVII. De sus obras se desprende que en aquellas distantes
regiones la mayor parte del pueblo cultivaba algunos de los ritos de la vieja religion. Defendiendo sus fueros
adoraban por el dia a Dios y por la noche al diablo. Entre los vascos habia muchos sacerdotes que celebraban
dos especies de misa: la negra a la par que la blanca. Lancre quemo a tres de estos clérigos extrafios, malogro
a uno que consiguid escapar de la celda de condenados a muerte y persiguié con sospechas a otros.) La
ceremonia mas importante de la hechiceria ritual era la denominada Sabbath, palabra de origen desconocido,
que no tiene relacion con su homonima la hebrea. Los Sabbaths eran celebrados cuatro veces al afio: en la
Candelaria, el 2 de febrero; en la misa de la Cruz, el primero de mayo; en la fiesta de San Pedro encadenado,
el primero de agosto y en la vigilia de Todos los Santos, el 31 de octubre. Estos eran los grandes festivales
esperados por cientos de devotos que se trasladaban, para presenciarlos, a distancias considerables. Entre
Sabbath y Sabbath habia las semanales Esbats, para congregaciones de menor cuantia en las aldeas donde la
antigua religién era todavia practicada. En todos los Sabbaths habia que contar con un asistente
imprescindible: el demonio nunca faltaba, hallandose representado en la persona de algin hombre que habia
heredado, o tal vez adquirido, el honor de ser la encarnacién del Dios de las dos caras del culto dianico. Los
adoradores de aquel culto rendian homenaje al dios besando su faz posterior, una méascara estragada, que
llevaba debajo una cola de animal como parte trasera del demonio. Alli tenia lugar, al menos para algunas de
las devotas asistentes, un ritual de copulacion con el dios, que a tal proposito iba equipado con un falo
artificial de cuerno o de metal. Una ceremonia como ésa iba seguida de una romeria con sus danzas, que en
ocasiones de los Sabbaths se celebraba extramuro, junto a los arboles y piedras sagrados. Y terminaba todo
ello con una orgia de promiscuidad sexual que primitivamente habia sido, sin duda alguna, una operacién de
magia, realizada para incrementar la fertilidad de los animales con los cuales se aseguraban subsistencia los

58 El culto de la brujeria en Eropa Occidental.
%9 \/éase Maud Oakes, The Two Crosses of Todos Santos, Nueva York, 1951.
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cazadores y pastores de aquellos tiempos. La atmosfera dominante en la fiesta de los Sabbaths era de
confraternidad y despreocupada alegria animalesca. Cuando capturaban a aquellos oficiantes y los sometian
a juicio, muchos de ellos resistian y rehusaban, sin ceder en lo mas minimo —aun sometidos a tortura y hasta
en el mismo patibulo— a abjurar de la religion que les habia proporcionado tan grande felicidad. A los ojos
de la Iglesia y de los magistrados del poder civil, ser miembro del partido del demonio constituia grado de
mayor gravedad en el crimen de hechiceria. Un hechicero que concurria al Sabbath, era peor que otro que se
hubiese reducido a la préactica privada de la brujeria. Intervenir en el Sabbath valia tanto como confesar
abiertamente que se preferia el culto diénico al cristianismo. Por otra parte, la organizacién de la brujeria
venia a constituir una sociedad secreta que podia ser manejada por jefes ambiciosos con propositos y fines
politicos. Es posible que sea cierto que Bothwell se valié de los aquelarres escoceses para sus finalidades
politicas. Y mas, cierto, desde luego, el hecho de que Isabel y su Consejo privado estaban convencidos,
acertada o erréneamente de que los catolicos, ya extranjeros, ya nativos, se valian de brujas y de magos con
el proposito de matar a la reina.

En Francia, segun el parecer de Bodin, los hechiceros constituian una especie de mafia con miembros
desparramados en todas las clases de la sociedad y con derivaciones en cada ciudad y en cada aldea. Para que
su crimen pudiera parecer mas abominable, Grandier fue acusado ante el tribunal, no sélo de hechiceria
activa, sino también de participacion en los ritos del Sabbath y de ser miembro de la diabdlica iglesia. El
espectaculo que asi se ofrecia de un discipulo de los jesuitas renunciando a su bautismo, de un sacerdote que
se lanza del altar para prestar homenaje al demonio, de un grave y culto clérigo bailando gigas con
nigromantes y revolcandose en el forraje con un monton de hechiceros, de chivos y de incubos, era algo bien
calculado para espantar a la gente piadosa, halagar a los villanos y regocijar a los protestantes.
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Capitulo VI

Las investigaciones preliminares del sefior de Cerisay le habian convencido de que no habia realmente
posesion, sino Unicamente morbosidad, la cual daba origen a alguna supercheria sin importancia mayor por
parte de las monjas, y también a su buena porcién de astucia por parte del canénigo Mignon. Asimismo,
estimulaba una combinacion de supersticion, fanatismo e interés en los demas clérigos vinculados a la
cuestion. Estaba claro que nada podria hacerse mientras continuasen los exorcismos. Pero cuando el sefior de
Cerisay tratd de poner fin a todas aquellas consabidas insinuaciones y sugestiones sistematicas con que
atosigaban a las monjas sacandolas de juicio, el canénigo Mignon y el egregio sefior Barré exhibieron
triunfalmente una orden escrita del Obispo por la cual se les ordenaba proseguir los exorcismos de las
ursulinas mientras aquélla no fuese revocada. No deseando arriesgarse a un escandalo, el sefior de Cerisay
otorgd su visto bueno para que continuasen los exorcismos. Pero insistié en estar presente durante su
celebracion. Se recuerda que en una de aquellas sesiones se oyé de pronto un ruido sobrecogedor dentro de la
chimenea y que, subitamente, aparecié un gato debajo del hogar. Todos se estremecieron un instante; pero
inmediatamente la gente se recobr6. El animal fue perseguido, cazado, rociado con agua bendita, signado con
la cruz y conjurado en latin a marcharse de aquel lugar. Los circunstantes comprendieron que aquel demonio
disfrazado era el mimado minino de las monjas que habia ido a dar un paseo por los tejados y luego habia
regresado por el atajo. Las carcajadas fueron sonoras y rabelesianas.

Al dia siguiente, Mignon y Barré cometieron la imprudencia de darle al sefior de Cerisay un portazo en
las narices. Debid esperar afuera, en compafiia de sus compafieros de magistratura, bajo las inclemencias del
tiempo otofial, mientras, contrariando sus drdenes, los dos sacerdotes exorcizaban a sus victimas sin testigos
oficiales. El indignado juez escribi6 una carta dirigida a los exorcistas. Su conducta era tal, les decia, que
podia dar origen a «una vehemente sospecha de malabarismo y sugestion». Por otra parte, «habiendo el
superior del convento acusado y difamado a Grandier, diciendo publicamente que tenia pacto con el diablo,
nada, por eso mismo, debia haberse llevado a cabo en secreto, sino, por el contrario, todos y cada uno de los
procedimientos debian realizarse ante la justicia y en nuestra presencia». Alarmados por tanta firmeza los
exorcistas se excusaron, comunicando ademas que las monjas se habian ido calmando y que, en
consecuencia, por el momento no serian necesarios nuevos exorcismos.

Mientras tanto, Grandier habia hecho un viaje a Poitiers para apelar ante el Obispo. Cuando llegd para
presentar su apelacion, el Obispo se hallaba indispuesto y no pudo hacer otra cosa que enviarle un mensaje
por medio de su capellan, con el fin de que «el sefior Grandier plantease la cuestion ante los jueces del Rey.
De ese modo, el Obispo se sentiria muy feliz si se llegaba a fallar en justicia». El parroco regres6 a Loudun e
inmediatamente recurrié al bailli, solicitando una orden restrictiva contra Mignon y sus cémplices. De
Cerisay expidi6 en el acto un requerimiento prohibiendo a toda persona, fuese del rango o calidad que fuese,
inferir agravio o difamacion al susodicho parroco de San Pedro. Al mismo tiempo, se daba orden expresa a
Mignon de no hacer mas exorcismos. El candnigo replicd que él era responsable solamente ante sus
superiores eclesiasticos y que, por lo tanto, no reconocia la autoridad del bailli en un asunto que, por aludir al
demonio, era cosa enteramente espiritual.

En el interin Barré habia vuelto con sus feligreses de Chinon. No habia, pues, exorcismos publicos. Pero
el canénigo Mignon se pasaba muchas horas diarias leyendo con sus penitentes capitulos del relato del padre
Michaelis sobre el caso Gauffridy, asegurandoles de esa manera, que Grandier era un mago de tanto poder
como su colega provenzal y que el parroco de Loudun estaba tan embrujado como lo habia estado el otro
clérigo. Tan excéntrica habia sido la conducta de las hermanitas en aquellos dias, que los padres de sus
alumnas tomaron miedo y asi fue que, sin esperar mas, el colegio se quedo sin sus escolares. Las pocas
externas que todavia se aventuraban a entrar en el convento, salian diariamente con las noticias mas
intranquilizadoras. Por ejemplo: la hermana Claire de San Juan, en plena leccion de aritmética, se habia reido
a carcajadas, como en un ataque de hilaridad. En el refectorio, la hermana Marthe se enzarz6 en una pelea
con la hermana Louise de Jesus. jCon qué alaridos se vapuleaban! j Y vaya lenguaje académico! Toda una
leccion de buen decir.

En noviembre Barré regresé a Chinon. Pero la influencia que ejercia en el convento era grande: los
sintomas de cada una de monjas se manifestaban, todavia, con mayor intensidad. El convento se habia
convertido en un manicomio. El cirujano Mannoury y el boticario Adam dieron la voz de alarma y llamaron
a consulta a los médicos mas eminentes de la ciudad. Acudieron a la cita y, después de examinar a las
monjitas, elaboraron un informe escrito que enviaron al bailli. Las conclusiones eran éstas: «Las monjas,
realmente, son victimas de alucinaciones, pero no consideramos que esas alucinaciones se deban a
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intervencién de los demonios y los espiritus...» «La posesion de que se ha hablado nos parece mas ilusoria
gue real.» El informe result6 satisfactorio para la mayoria, menos para los exorcistas y los enemigos de
Grandier.

Grandier elevo una nueva apelacion. El sefior de Cerisay volvié a echar mano de los resortes de que
disponia para poner punto final a los exorcismos. Una vez mas Mignon y Barré le desairaron, y nuevamente
rehuy¢ afrontar el escandalo. Un escandalo que, indudablemente, se produciria de emplear el recurso de la
fuerza en contra de unos sacerdotes. En lugar de esto, escribi6é al Obispo una carta en la que apelaba a su
sefioria para terminar para siempre con una cuestion que era «el artilugio mas funesto que la bellaqueria
logro inventar en el transcurso de muchos siglos». Grandier, que permanecia inflexible, no habia visto nunca
a aquellas monjas ni habia tenido trato alguno con ellas. «Si contaba con algin demonio a su disposicion, lo
tenia para vengarse de las violencias e insultos de que habia sido objeto».

El sefior de la Rochepozay no se digno6 contestar a esa carta; Grandier le habia ofendido al apelar contra
su decision. Por lo tanto, todo lo que pudiera hacerse en detrimento suyo tenia que ser conveniente,
apropiado y justo.

Entonces, de Cerisay escribié una segunda carta, esta vez a la mas alta magistratura. Mas a fondo que en
la anterior, se extendié en detalles a propoésito de la grotesca y horrible farsa que se estaba representando en
Loudun. «El sefior Mignon anda diciendo que Barré es un santo, y se canonizan el uno al otro sin esperar
para nada el juicio de sus superiores.» Barré amonesta al demonio cuando éste se extravia en el laberinto de
la gramética y desafia a los incrédulos «a hacer como él hace, metiéndoles a los endemoniados un dedo en la
boca.» El franciscano padre Rousseau le dio un papirotazo en la nariz a la monja que le habia acometido con
safia a fin de obligarla a que le soltase. La monja le solté y se marché gritando: «jAl diablo! jAl diablo!»
Con voz mucho mas estentorea y estridente: «jAl gato, al gato!» Al ver que el minino huia del lugar con algo
que habia atrapado entre sus dientes, insistio: «jAl gato!» Después de todo esto, la cuestion se planteaba en
los siguientes términos: ¢Por qué motivo el diablo habia mordido un dedo consagrado? La respuesta era
sencilla: probablemente el obispo se habia comportado con tacafieria al distribuir los Santos Oleos y la
uncion, de modo que éstos no lograron salvar la distancia a que se hallaba el dedo. Algunos sacerdotes
inexpertos probaron sus capacidades en ejecutar exorcismos. Entre éstos, se encontraba un hermano de
Philippe Trincant. Este joven cometid tantos errores en el uso del latin —hoste como vocativo de hostis y da
gloria Deo— que el publico ilustrado no pudo contener la carcajada y tuvo que ser sustituido. Por tal razén
—afiade el sefior de Cerisay— «aun en el mas agudo paroxismo de sus convulsiones la monja, a favor de la
cual se hallaba desplegando sus dotes de exorcista, no permitié que el sefior Trincant le metiese los dedos en
la boca (pues "se trata de un sefior un tanto sucio") e insistentemente requeria la presencia de otro sacerdote».
A pesar de todo, el buen padre guardian de los capuchinos qued6 asombrado por la dureza de corazon de las
gentes de Loudun y aterrado de su resistencia a creer. «kEn Tours —afirmaba— les hago tragar un milagro
tan faacilmente como un bollo de mantequilla.» Compartiendo su opinion otros declararon que «los que no
creen son ateos y, desde luego, estan condenados».

Esta carta también quedd sin respuesta. Aquella farsa continué diariamente hasta mediados de
diciembre, momento en que el sefior Sourdis llegd muy oportunamente, para establecerse en la abadia de
Saint-Jouin-des-Marnes. Oficiosamente por medio de Grandier y oficialmente por el sefior de Cerisay, el
Arzobispo fue informado de lo que acontecia y se le rog6 que interviniese en el asunto. El sefior Sourdis
envio, sin demora, a su médico personal, a fin de que hiciese una investigacién. Las monjas, sabiendo que el
médico era un hombre que no toleraria histerismos ni cosa parecida y que su superior, el Metropolitano, era
francamente escéptico tratdndose de hechicerias, quedaron sobrecogidas de temor y se comportaron como un
inocente rebafio de ovejas mientras dur6 la investigacion. No aparecid por ninguna parte el menor indicio de
«posesion». ElI médico cursé el informe correspondiente y en los ultimos dias de diciembre de 1632, el
Arzobispo dio a conocer la siguiente disposicién: que desde ese momento el canénigo Mignon debia
abstenerse de efectuar ningin exorcismo y que, ademas, Barré no podria realizarlos si no lo hacia en
compafiia de los exorcistas sefialados por el Metropolitano: un jesuita de Poitiers y un padre del Oratorio de
Tours. Nadie mas podria tomar parte en los exorcismos. La prohibicién fue casi innecesaria, ya que durante
varios meses no aparecié demonio alguno al que hubiera que exorcizar. No bien estimulados por las
sugestiones sacerdotales, los desvarios de las monjas dieron lugar a una triste situacion en la cual, a la
confusion en que se hallaba hundida la mente se unia una gran vergiienza y un profundo remordimiento,
amén de la conviccion de hallarse en grave pecado. ¢Por qué si el Arzobispo era un hombre justo? ;Por qué
si nunca habia habido demonios alli? De acuerdo con esto, todas aquellas cosas monstruosas que habian
hecho y que habian dicho les podian ser imputadas como crimenes propios. Poseidas, eran inocentes. No
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poseidas, tendrian que responder de sus actos en el Juicio Final, tendrian que responder por blasfemia y por
lascivia, por mentira y por maldad. Bajo sus pies el infierno abria sus fauces horrendas. Y ademas, para
mejorar aln su situacién, no tenian ni un ochavo y todo el mundo les volvia la espalda. Todos: los padres de
sus alumnas, las piadosas damas de la ciudad, los curiosos de todas las novedades y hasta sus parientes. Si...
si... jHasta sus parientes! Porque ahora que habian dejado de estar poseidas, ahora que, en opinion del
Arzobispo eran impostoras o victimas de la melancolia y de una forzada continencia... ahora habian puesto
en entredicho y afrentado a sus familias y, por tal motivo, las desautorizaron y repudiaron, dejando de hacer
efectivas las pensiones que tenian asignadas.

La carne y la manteca desaparecieron de la mesa del refectorio y las criadas, de la cocina. Las monjitas
se vieron obligadas a realizar todos los trabajos de la casa. Una vez terminados los trabajos de la casa, tenian
gue ganarse el pan haciendo labores de costura o de hilado para comerciantes rapaces que abusaban de sus
necesidades y de su desastrosa situacion pagandoles las labores a menor precio que el corriente.
Hambrientas, abrumadas de fatiga y de penurias, obsesionadas por metafisicos terrores y por el sentimiento
de su culpa, aquellas pobres mujeres echaban la vista atras y recordaban con nostalgia los dias felices de la
posesién. El invierno dio paso a la primavera y la primavera a un no menos desventurado verano. Pero llegd
el otofio —el otofio de 1633— y con él la esperanza renacié. El Rey habia cambiado de opinidn con respecto
a la conservacion de la fortaleza y el sefior de Laubardemont era nuevamente huésped de «El Cisne y la
Cruz». Mesmin de Silly y los demés partidarios del cardenal estaban rebosantes de alegria. D'Armagnac
habia perdido la partida; el castillo fue condenado a ser enteramente demolido. El Ultimo problema era
deshacerse del insoportable parroco Grandier. Mesmin, en su primera entrevista con el comisionado del Rey,
planted el asunto de las monjas posesas. Laubardemont le escuchd atentamente. Como hombre que habia
juzgado y llevado a la hoguera a algunos hechiceros, podia muy bien considerarse un experto en cuestiones
gue rozan lo sobrenatural.

Al dia siguiente, se presenté en el convento de la calle Paquin. El canénigo Mignon le confirmé el relato
que Mesmin le habia hecho; lo mismo hicieron la madre superiora, la parienta del Cardenal, hermana Claire
de Sazilly y las dos cufiadas del propio Laubardemont, las sefioritas de Dampierre. Los cuerpos de todas
aquellas buenas hermanitas habian sido esclavizados por los espiritus del mal, los espiritus habian sefioreado
en ellos por arte de magia y el magico hechicero no era otro que Urbain Grandier. Por lo tanto, como todas
esas verdades habian sido atestiguadas por los propios demonios, no habia la menor duda a ese respecto. El
Arzobispo afirmé que no habia tal posesidn en las monjas, dejandolas difamadas a los ojos del mundo. Era
una monstruosa injusticia, por eso solicitaban al sefior de Laubardemont que hiciera uso de su influencia
sobre Su Eminencia y Su Majestad, a fin de conseguir algin apoyo y alivio. Laubardemont quedo
impresionado, pero no se comprometié a nada. Claro que no se le podia ofrecer nada mas grato que la
apertura de un buen proceso judicial contra la hechiceria. Pero, dudaba. ;Qué es lo que pensaba el Cardenal
sobre los asuntos de esa indole? Dificil saberlo, ya que en algunas ocasiones parecia que se tomaba muy en
serio esas cosas y en otras, en cambio, se le oia hablar de ellas en los mismos tonos burlescos que un
discipulo de Charron o de Montaigne. Un hombre como éste debe ser considerado, por quienes le sirven,
como si fuera una combinacion de estas tres cosas: un dios, un nifio travieso y una fiera. El dios debe ser
adorado, al nifio hay que entretenerlo y sugestionarlo, a la fiera tenerla apaciguada y uno mismo debe estar
siempre en guardia, para esquivarla y apartarse cuando se irrita. El cortesano que por una sugestion
inoportuna desconoce en su amo —o0 perturba— la trinidad anormal de sobrehumana pretensién, de
sobrehumana ferocidad y de simpleza infantil, no hace méas que procurarse disgustos y contratiempos. Las
monjas podian quejarse, llorar, implorar. Pero hasta que no se cerciorase de qué lado soplaban los vientos,
Laubardemont no tenia intencién alguna de mover un solo dedo. Pocos dias después, la ciudad de Loudun se
vio honrada con la visita de un personaje altamente distinguido: Henri de Condé. Este principe de sangre real
era un conocido sodomita que sabia combinar la mas sérdida avaricia con una piedad ejemplar. En lo que
toca a la politica, habia sido anticardenalista tiempo atras, pero en aquel momento, en que la posicion de
Richelieu parecia inexpugnable, se habia convertido en el mayor adulador de Su Eminencia.

Una vez informado del episodio de las monjas poseidas y los demonios posesores, el eminente principe
no perdio un segundo en expresar su deseo de ver las cosas por si mismo. Las Unicas personas a quienes les
resultdé grato el complacerle, fueron el candnigo Mignon y las pobres ursulinas. Acompafiado por
Laubardemont y por un numeroso sequito, Condé promovio gran revuelo en el convento. Recibido alli por
Mignon y tras ser acompafiado a la capilla, se procedié a celebrar una misa solemne. Las monjas se
mantuvieron en la mas perfecta compostura a lo largo de casi toda la misa, pero al llegar a la Comunion tanto
la Madre Superiora como la hermana Claire y la hermana Agneés fueron presa de convulsivas contorsiones y
rodaron por el suelo bramando obscenidades y blasfemias. Las demas no hicieron otra cosa que seguir el
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camino de las primeras, con gran asombro de la iglesia entera que no sabia si contemplaban una danza
primitiva o una escena de auténtico burdel. El principe, ante la experiencia que acababa de contemplar, hubo
de afirmar, plenamente convencido, que toda duda era imposible y apremié a Laubardemont para que
escribiese al Cardenal informéandole sobre lo que alli sucedia.

«Pero el comisionado —segin nos dice una informacion contemporanea— no dej6 traslucir
absolutamente nada de lo que pensaba sobre un espectaculo tan extrafio como aquél. Cuando regresé al
meson y estuvo a solas, se sintid profundamente conmovido por el deplorable estado en que se hallaban
aquellas infelices. Para disimular su estado de animo invité a comer a Grandier y sus amigos.»

Para provocar al excesivamente precavido sefior de Laubardemont, los enemigos del parroco lanzaron
una nueva acusacion. Grandier no era un simple brujo renegado de su fe, uno que se habia rebelado contra
Dios y que habia hechizado a todo un convento de monjas, también era el autor de un violento y obsceno
ataque contra el Cardenal publicado hacia seis afios, en 1627, con el titulo de Lettre de la Cordonniére de
Loudun. Podria asegurarse que Grandier no escribio6 ese libelo pero, puesto que era amigo y corresponsal de
la mujer del zapatero remendén a la cual éste se referia y puesto que era casi seguro que ella habia sido su
amante, no dejaba de ser posible pensar que €l lo hubiera escrito. Catherine Hammon era una atrayente y
preciosa zapatera que en 1616 llamé la atencién de la reina Maria de Médicis, cuando pasaba una temporada
de descanso en Loudun. Tanta fue la complacencia de la reina, que la tomé a su servicio, quedando
oficialmente convertida en zapatera de la Casa Real y de modo particular, en confidente de la reina y
factétum en su Corte. Grandier la habia conocido —segun se decia con la mayor intimidad— durante el
periodo de exilio de la reina en Blois, cuando la chica volvié por algin tiempo a Loudun. Mas adelante,
cuando Catherine se reincorpor6 a su puesto, y ya sabia explicarse y leer bien, procuré tener informado al
parroco de todo cuanto en la Corte acontecia. Sus cartas eran tan divertidas, que Grandier se complacia en
leer los parrafos mas sabrosos en la pefia de sus amigos. Entre aquellos amigos se hallaba el sefior Trincant,
fiscal y padre, de la deliciosa Philippe. Era Tricant, anteriormente su amigo y ahora su enemigo mas
implacable, el que acusaba al corresponsal y amigo de Catherine Hammon de ser el autor de la Cordonniere.
Laubardemont no hacia ningun esfuerzo para disimular sus sentimientos. Podia tener sus dudas sobre lo que
realmente pensaba el Cardenal acerca de los hechiceros y los demonios, pero sobre lo que no habia duda
alguna era sobre lo que él pensaba de las criticas a su administracion, a su familia y a su propia persona. El
hecho de disentir con la opinion politica de Richelieu era lo suficiente para acarrearse la destitucion del cargo
publico que desempefiaba, con la ruina econdémica y el destierro; y si alguno llegaba a denigrarle, el pobre
atraia sobre si la muerte en la horca, la muerte en la hoguera (desde un edicto de 1626 que decretaba que la
publicacion de libelos constituia delito de lése-majesté), o en los instrumentos de tortura. Sélo por haber
hecho la impresion de la Cordonniére, un infeliz industrial fue enviado a galeras. Y si ese hombre fue
atrapado y metido en prision, ¢qué se podria esperar que hicieran con el autor del escrito?

Laubardemont, confiado en que su dedicacion encontraria eco en el animo de Su Eminencia, tomé
copiosas notas de todo cuanto Trincant manifestaba. Mesmin tampoco habia permanecido ocioso. Grandier
—como hemos visto— era un enemigo manifiesto de los monjes y los frailes, y con muy pocas excepciones,
los monjes y frailes de Loudun eran enemigos declarados de Grandier. Los carmelitas tenian razones de
mucho peso para detestar a Grandier, pero no se hallaban en situacion de hacer efectivo su odio. Los
capuchinos no habian tenido que soportarle tantas cosas como los carmelitas; sin embargo, su poder para
ocasionarle dafio era incomparablemente mayor. Porque los capuchinos eran cofrades del padre Joseph y
mantenian correspondencia regular con aguella Eminence Grise que era confidente, principal consejero y
mano derecha del Cardenal. No obstante, fue a los frailes grises y no a los blancos a quienes Mesmin confié
las nuevas acusaciones contra Grandier.

La respuesta colmo sus deseos. Inmediatamente fue bosquejada una carta para el padre Joseph. Y fue
Laubardemont, que estaba a punto de regresar a Paris, el encargado de entregarla en sus propias manos.
Laubardemont acept6 la mision que se le confiaba y aquel mismo dia invit6 a Grandier y a sus amigos a una
comida de despedida. Laubardemont brindé por la salud del sefior parroco, asegurandole una imperecedera
amistad y prometiéndole hacer todo lo que estuviese en su poder para ayudarle en la lucha contra la
maquinacién de enemigos sin escrupulos. jQué corazén mas grande! jQué ofrecimiento tan generoso y
espontaneo! Tan profundamente conmovido se sinti6 Grandier que hubo de hacer grandes esfuerzos para que
no se le saltasen las lagrimas.

Al dia siguiente Laubardemont tomo el camino de Chinon, donde pasé la tarde con el hombre que con
mas sincero fanatismo creia en la culpabilidad del parroco, el sefior Barré. El sefior Barré recibié al
comisionado del Rey con todas las ceremonias debidas a su rango y, a ruego suyo, le entregd los apuntes
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tomados durante aquellos exorcismos en el curso de los cuales las monjas habian acusado a Grandier de
haberlas hechizado. Pasé la noche en Chinon y después del desayuno, Laubardemont tuvo ocasion de
entretenerse con las extravagancias que le contaron de los endemoniados de la localidad. Luego, una vez que
se hubo despedido del exorcista, marchd hacia Paris.

No bien llegd a la ciudad, tuvo una entrevista con el padre Joseph y pocos dias después, otra mas
decisiva con las dos Eminencias: la escarlata y la gris. Laubardemont ley6 las minutas que de los exorcismos
habia hecho el sefior Barré y el padre Joseph leyd, a su vez, la carta en que sus cofrades capuchinos acusaban
al parroco como autor, tanto tiempo buscado, de la Cordonniére. Richelieu consider6 que aquel asunto era lo
suficientemente grave para ser sometido a estudio en el préximo Consejo de Estado. Asi, el dia sefialado, 30
de noviembre de 1633, el Rey, el Cardenal, el padre Joseph, el Secretario de Estado, el Canciller y
Laubardemont se reunieron en Ruel. El primer tema tratado en aquel Consejo, fue el de la posesion de las
ursulinas de Loudun. Brevemente, pero no sin cierta fantasia, Laubardemont hizo el relato de toda aquella
historia. Luis XIII, que creia firmemente y con verdadero terror en los demonios, decidié que habia que
tomar una resolucion con respecto a aquel asunto. Se redacté un documento que fue firmado por el Rey,
visado por el Secretario de Estado y sellado con cera amarilla con el Gran Sello.

Segun los términos del documento, Laubardemont quedaba comisionado para trasladarse a Loudun,
investigar los hechos de la posesion demoniaca, examinar las acusaciones proferidas por los demonios contra
Grandier y, si se consideraba que esas acusaciones tenian fundamento, someter a proceso judicial al
hechicero.

Entre 1620 y 1630 los juicios contra los hechiceros eran cosa frecuente. De cuantas personas fueron
acusadas en aquella época de tener tratos con el demonio, fue Grandier la Unica sobre cuyo caso mantuvo
Richelieu un vivo y permanente interés. El padre Tranquille, el capuchino exorcista que en 1634 escribi6 un
folleto en defensa de Laubardemont y de los demonios, declara que «debemos al celo del Eminentisimo
Sefior Cardenal nuestro inicial interés en este asunto, un hecho respecto al cual «las cartas que él escribi6 al
sefior de Laubardemont sirven sobradamente de testimonio». En cuanto al sefior comisionado, «nunca
establecio procedimiento alguno que tuviera por finalidad el demostrar la posesién de las monjas por los
demonios sin una previa y completa informacién a Su Majestad y a Su Eminencia, el Cardenal». El
testimonio del padre Tranquille esta confirmado por los de otros contemporaneos que han escrito acerca del
cambio casi diario de cartas entre Richelieu y su agente de Loudun.

¢ Qué razones habia para que se hubiese suscitado tan extraordinario interés sobre un caso que al parecer
tenia tan poca importancia?

Lo mismo que los contemporéneos de Su Eminencia, nosotros tenemos que contentarnos con simples
conjeturas. Parece que el deseo de venganza personal es un motivo probable. En 1618, cuando Richelieu no
era mas que obispo de Lucon y abad de Coussay, aquel mequetrefe de parroco se habia enfrentado con é1 en
son de reto. No cabe duda que habia sus buenas razones para pensar que el propio Grandier era el
responsable de las injurias y difamaciones contenidas en el libelo de la Cordonniere. Aquella acusacion
contra Grandier no era posible resolverla simplemente ante un tribunal de justicia. Por el mero hecho de ser
sospechoso de un crimen como ése, parecia consecuente pensar que bien merecia aquel hombre salir del
medio. Y si el parroco era culpable, por eso mismo la culpabilidad caia sobre su propia parroquia, mayor
razén siendo Loudun todavia un baluarte del protestantismo. El protestantismo también era un pretexto. Sin
embargo, los hugonotes del Poitou, demasiado prudentes para comprometerse en el momento del
levantamiento que finaliz6 en 1628 con la toma de La Rochelle, no hicieron nada que pudiese justificar una
persecucion abierta y sistematica contra ellos. El edicto de Nantes todavia se hallaba en vigencia y los
calvinistas, por muy intolerables que fueran, tenian que ser tolerados. ;Y acaso era cosa de suponer que
podia probarse —fuera de lo que dijesen las bondadosas hermanitas— que aquellos caballeros de la llamada
religion reformada habian estado en secreta confabulacién con un enemigo todavia peor que los mismos
ingleses, es decir, con el propio diablo? En tal caso, hacer aquello que desde tiempo atréas venia planeando el
Cardenal tendria una cabal justificacion, y esto era despojar a Loudun de todos sus derechos y privilegios y
transferirlos a su propia y flamante ciudad de Richelieu. Mas eso no era todo, pues los demonios podian serle
atiles en algunos otros aspectos. Si se le hacia creer al pueblo que Loudun no era mas que una cabeza de
puente por donde se efectuaba con perfecta regularidad la invasion del infierno en la tierra, no habia duda
que seria posible hacer revivir la Inquisicion en Francia. jY cuan conveniente seria! jY cémo facilitaria la
tarea que el Cardenal se propuso: centralizar todo el poder en una monarquia absoluta! Pero como nosotros,
por experiencia propia, sabemos bastante sobre los demonios seculares, demonios tales como los judios, los
comunistas, los imperialistas burgueses, creemos que el mejor sistema para establecer un Estado Policia
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consiste en mantenerse alerta sobre los peligros de la quinta columna. Richelieu cometi6 este Unico error:
considerd a sus compatriotas mas supersticiosos de lo que realmente eran y les suponia unas creencias en lo
sobrenatural que tampoco tenian. Pensando que se hallaba metido en medio del enredijo de la Guerra de los
Treinta Afos, probablemente le hubiera valido mas una quinta columna de espafioles y de austriacos que
unos simples espiritus, por muy infernales que fueran.

Laubardemont no perdio el tiempo. Hacia el 6 de diciembre volvié de nuevo a Loudun. Desde una casa
de los suburbios mandé recado secreto de su presencia alli al fiscal y al Jefe de la policia, Guillaume Aubin.
Uno y otro se presentaron ante él. Laubardemont les hizo saber el objeto de su misidn y les mostré una orden
real para el arresto de Grandier.

Auubin, que siempre habia estimado al parroco, envié un mensaje a Grandier aquella misma noche
dandole cuenta del regreso de Laubardemont e instdndole a la huida sin demora alguna.

Grandier le agradecié aquel aviso, pero pensando ingenuamente que la inocencia no tiene nada que
temer, no dio importancia al consejo de su amigo.

A la mafana siguiente, camino de la iglesia, fue detenido, Mesmin, Trincant, Mignon, Menuau, el
boticario, el cirujano, todos ellos, sin importarles lo intempestivo de la hora, estaban atentos para no perderse
aquel gustazo. Estallaron unas carcajadas de escarnio y Grandier apenas las oy0; se apresurd a tomar el
coche que estaba dispuesto a propdsito para llevarle a su prision, en el castillo de Angers.

Se efectud una cumplida inquisicion sobre el peligroso personaje: y todos sus libros y papeles fueron
confiscados. Se comprobd —con gran sorpresa— que en su biblioteca no figuraba ni una sola obra sobre
artes de magia o hechiceria. En cambio, se encontraron en ella una copia de la Lettre de la Cordonniere junto
con el manuscrito de aquel Tratado sobre el celibato de los sacedotes que habia escrito Grandier para dar
satisfaccion a la conciencia de la sefiora de Brou.

En ocasidn del convite, se oy6 decir a Laubardemont que si se hallase en posesion de tan solo tres lineas
escritas por la mano de un hombre, siempre encontraria alguna razén para colgarlo. En el Tratado sobre el
celibato de los sacerdotes y en el libelo contra el Cardenal ya tenia la mas completa justificacion, no tan solo
para colgarle de una soga, sino para torturarlo y quemarlo vivo en la hoguera. Y la investigacion habia
proporcionado otros hallazgos. Estaban todas las cartas que habia escrito Jean d'Armagnac dirigidas al
parroco, cartas que podian ser manejadas muy facilmente como instrumentos para enviar al favorito del Rey
al exilio o al propio patibulo; alli estaban también las absoluciones otorgadas por el Arzobispo de Burdeos.

El Sefior Sourdis estaba realizando un buen trabajo en el Almirantazgo; si en otro tiempo no lo habia
hecho tan bien, aquellas pruebas de que habia absuelto a quien era manifiestamente un hechicero venian muy
a propdsito. Porque si esas pruebas se hallasen en manos de Grandier y no se pudiera probar que habia sido
absuelto por el Metropolitano, su condena por el Obispo de Poitiers todavia le serviria de defensa. Y aunque
asi fuere, quedaba otro cargo importante: el de ser cura que habia consumado el acto venéreo dentro de la
misma iglesia. La conclusion era logica: si Grandier habia sido capaz de un acto semejante, era también
capaz de ser el hechicero de diecisiete monjas ursulinas.

Las semanas siguientes fueron un verdadero rosario de rencores legalizados, una verdadera orgia de
inquinas y de envidia, de perjurios consagrados por la Iglesia. La Iglesia no s6lo no los reprimia, sino que
oficialmente los premiaba.

El Obispo de Poitiers expidid una amonestacion denunciando a Grandier e invitando a los fieles a
testimoniar contra él. El requerimiento fue obedecido con verdadera animosidad. Laubardemont y sus
acdlitos no cesaban de trasmitir con ansiedad volimenes enteros de malévola chismografia. El litigio de
1630 sali6 nuevamente a juicio y todos los testigos que habian confesado su perjurio juraban ahora que
aquellas presuntas mentiras de las cuales se habian retractado eran tan verdad como el mismisimo evangelio.
En las audiencias preliminares, con las que se dio comienzo a esta nueva acometida, Grandier no estaba ni
presente ni representado por ningun letrado. Laubardemont no permitié que se plantease la cuestion de la
defensa y, cuando la propia madre de Grandier protesto contra los inicuos y hasta ilegales procedimientos
con gue se iba dando curso a aquella causa, él no hizo otra cosa que rasgar sus peticiones por escrito. En
enero de 1634 la anciana sefiora notificoé que, en nombre de su hijo, apelaba al Parlamento de Paris.
Laubardemont se hallaba en Angers interrogando al preso y estrechandole a preguntas. Todos sus esfuerzos
fueron vanos. Grandier, que habia sido informado de la apelacion promovida y que esperaba confiado en que
Su caso seria sustanciado ante otro juez con menos prejuicios que aquél, rehuso contestar al interrogatorio del
comisionado. Después de una semana de tira y afloja, Laubardemont dio por perdida su partida frente al
parroco y profundamente disgustado, se apresuré a regresar a Paris y presentarse al Cardenal. Puesta en
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movimiento por la anciana sefiora Grandier toda aquella pesada maquina de la justicia empezaba a moverse,
lenta pero seguramente, hacia la via de una apelacion. Pero una apelacion era la Gltima cosa que deseaban
Laubardemont o su sefior. Los jueces del Supremo Tribunal ordenaban su procedimiento sobre el principio
de la legalidad y desconfiaban por lo tanto, de la rama ejecutiva del Poder. Si se llegaba a revisar la causa, la
reputacion de Laubardemont como jurisconsulto quedaria por el suelo y Su Eminencia se veria obligado a
renunciar a un proyecto que habia acariciado con teson.

En el mes de marzo Richelieu plante6 la cuestién ante el Consejo de Estado. «Los demonios, Majestad
—Ile decia con intencién al Rey—, estan contraatacando, y tan sélo por medio de una accion lo mas enérgica
posible podran ser atajados y obligados a la retirada.» Como era sabido, a Luis XIII se le convencia
facilmente. El Secretario de Estado redacto el oportuno documento. Con la firma y el sello del Rey, quedaba
decretado que «sin tener en cuenta la apelacién elevada al Parlamento y que Su Majestad por la presente
anula, el sefior Laubardemont continuara la accion iniciada contra Grandier, a cuyo fin el Rey le renueva su
comision por todo el tiempo que sea menester, excluye al Parlamento de Paris y otros jueces con respecto al
conocimiento de ese caso y prohibe a las partes que entablen diligencia alguna ante ellos bajo pena de una
multa de quinientas libras».

Situado por encima de la misma ley y armado de poderes sin limite, el agente del Cardenal regresé a
Loudun a principios de abril, comenzando inmediatamente a montar el escenario para el acto siguiente de su
horrorosa comedia. La ciudad, segun él, no contaba con una prision suficientemente segura y lo bastante
incémoda y desapacible como para ser el hospedaje de un hechicero. Por tal motivo, fue puesto a disposicion
del regio comisionado el desvan de una casa que pertenecia al canénigo Mignon. Para poner aquella
improvisada prision a seguro contra el demonio, Laubardemont habia mandado tapiar las ventanas y colocar
en la puerta una nueva cerradura dotada de fuertes cerrojos y cerrar la chimenea (que suele ser el postigo de
salida y entrada de brujos y brujas) con gruesas y rechinantes planchas de hierro. Bajo escolta militar
Grandier fue conducido a Loudun y encerrado en esa oscura celda, carente de ventilacion. No tenia cama y
hubo de dormir, lo mismo que una alimafa, sobre un monton de paja. Sus carceleros fueron un tal Bontemps,
gue habia actuado como testigo falso contra él en 1630 y su consorte, malhumorada y grufiona. Durante su
larga estancia alli, uno y otra le trataron con despiadada malignidad.

Una vez seguro del prisionero, Laubardemont prestaba toda su atencion a los principales y en verdad
Unicos testigos con que contaba para llevar adelante aquel proceso: Sor Juana y las otras dieciséis
endemoniadas.

El candnigo Mignon y sus cofrades, desobedeciendo las 6rdenes de su Arzobispo, habian estado
trabajando con teson para contrarrestar los saludables efectos de seis meses de obligado sosiego. Después de
unos cuantos exorcismos publicos, las buenas hermanitas volvieron a encontrarse tan descentradas y
frenéticas como lo habian estado antes. Laubardemont no las dejaba ni respirar. Dia tras dia juntaba a las
desdichadas mujeres, se las llevaba a varias iglesias de la ciudad y alli se las hacia victimas de ciertas tretas.
Como las medicinas de aquella época, que no hacian méas ni menos que lo que habian hecho cien afios antes
las hermanas Fox, aquellas pobres endemoniadas y sus exorcistas tampoco eran capaces de inventar nada
nuevo. Una y otra vez aparecian las manidas y familiares convulsiones, las mismas viejas obscenidades, las
convencionales blasfemias, las ostentosas apelaciones —constantemente repetidas, pero nunca justificadas—
a los poderes sobrenaturales.

Pero, a pesar de ello, todo aquel aparato resultaba bastante apropiado y lo suficientemente vil como para
atraer el interés y la atencion del pablico. Ademas, la noticia iba corriendo de boca en boca por medio de
volantes y libelos; desde lo alto de cientos y cientos de pulpitos, la nueva de la posesion de las monjas se
extendia como el aceite. De todas las provincias de Francia y, hasta del extranjero, acudieron muchos
curiosos a ver los exorcismos.

Con el eclipse de milagreria de Notre-Dame de Recouvrance, perteneciente a los carmelitas, Loudun
habia perdido casi en su totalidad el interés que para los turistas ofreciera antafio. Ahora, gracias a los
demonios, todo aquel interés se estaba renovando. Los mesones y las casas de huéspedes se llenaban a
reventar, y los pobrecitos carmelitas que lograron un monopolio para aposentar endemoniados (pues la
histérica infeccion se habia ido propagando mas alla de los muros de los conventos), alcanzaron una
prosperidad tan grande como en la época de las peregrinaciones. A su vez, las ursulinas se iban haciendo
cada vez maés ricas; no sélo recibian un subsidio regular del tesoro real y las limosnas de los fieles, sino
también las espléndidas gratificaciones que les dejaban turistas de alto rango para los cuales se procuraba
alcanzar algun beneficio especial y milagroso.
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Durante la primavera y el verano de 1634, el verdadero propdsito que animaba a los promotores de los
exorcismos no era la liberacion de las pobres monjas, sino la acusacion contra Grandier. La cuestion era
probar, aunque fuese por boca del mismo Satanas, que el parroco era un hechicero y que habia endemoniado
a las ursulinas. Lo cierto es que Satanas es el padre de la mentira y, por lo tanto, sus afirmaciones carecen de
valor.

Para un argumento como ése también tenian contrarréplica, pues Laubardemont, sus exorcistas y el
Obispo de Poitiers replicaban afirmando que los demonios, cuando son debidamente apremiados y
constrefiidos por un sacerdote de la Santa Iglesia Romana, se ven obligados a decir la verdad. En otras
palabras: todo lo que, bajo juramento, estuviese dispuesta a afirmar una monja histérica sometida a las
instigaciones de su exorcista, habia que considerarlo, para todo propdésito de orden practico, como de
revelacion divina.

A los inquisidores esa doctrina les convenia. Mas ofrecia un grave inconveniente: era manifiestamente
heterodoxa. En 1610, una comision de eruditos tedlogos habia discutido la admisibilidad de la evidencia
diabdlica y llegado a la siguiente conclusién, proclamada en tono autoritario y decisivo: «Nos, los que
suscriben, doctores de la Facultad de Paris: Con respecto a ciertas cuestiones que han sido sometidas a
nuestro dictamen, somos de opinion que nadie debe admitir la acusacion de demonios y menos adn hacer uso
de exorcismos con el propdsito de descubrir las culpas de un hombre o de dictaminar si es 0 no es hechicero;
es también nuestra opinién que si los antedichos exorcismos han sido realizados en presencia del Santo
Sacramento y se ha forzado al demonio a prestar juramento (ceremonia que rotundamente rechazamos) que
no debe darse crédito alguno a sus palabras, pues el demonio es siempre un embustero y padre de la
mentira.»

Ademas —siguen diciendo los doctores de Paris— el demonio es enemigo jurado del hombre y, por tal
razén, siempre se halla dispuesto a soportar todos los tormentos del exorcismo con tal de causar agravio y
detrimento al alma de una persona. Si fuera admitida la evidencia manifestada por el demonio, las personas
mas virtuosas se hallarian en el mas grave de los peligros, pues es precisamente contra quienes Satanas afila
mas violentamente su rabia.

«Es por eso que Santo Tomas (libro 22, cuestion 9, articulo 22) sostiene, afirmado en la autoridad de
San Juan Crisdstomo, que daemoni, etiam vera dicenti, non est credendum. O sea, que el demonio no debe
ser creido aun cuando diga la verdad.»

Debemos seguir el ejemplo de Cristo —continlan— que impuso silencio a los demonios, no obstante
decir verdad cuando le llamaron Hijo de Dios.

«De donde se desprende que, en ausencia de otras pruebas, nadie debe proceder contra los que son
acusados por los demonios. Y hacemos notar que esta es doctrina observada en Francia, donde los jueces no
reconocen tales definiciones.» Precisamente eran ésas las Unicas que tenian en cuenta Laubardemont y sus
colegas veinticuatro afios después.

Por humanidad y sensatez, desde el punto de vista de la ortodoxia, los exorcistas habian establecido
subrepticiamente y los agentes del Cardenal la habian aceptado, una herejia tan neciamente monstruosa como
llena de peligros. Ismael Boulliau, el astronomo sacerdote que habia servido a las 6rdenes de Grandier como
uno de sus vicarios de la iglesia de San Pedro del Mercado, calificé la nueva casuistica como «impia,
errénea, execrable y abominable, una doctrina que vuelve idolatras a los cristianos, que socava los
verdaderos cimientos de la religién cristiana, abre la puerta a la calumnia y hace posible que el demonio
llegue a inmolar victimas humanas en nombre, no de Moloch, sino de un dogma diabdlico e infernal».

Es cierto que aquel dogma diabdlico e infernal estaba totalmente aprobado por Richelieu. El hecho lo
recuerdan el propio Laubardemont y Pillet de la Mesnardiére, médico personal del Cardenal y autor de la
Démonomanie de Loudun.

Permitidas, a veces hasta sugeridas, y siempre respetuosamente escuchadas, las diabolicas deposiciones
Ilegaron a prodigarse con tanta difusion como convenia a los propdésitos del sefior comisionado. Todos sus
deseos eran que Grandier apareciese no sélo como un hechicero, sino también como un alto sacerdote de la
antigua religién pagana. La cuestion principal era ésa e inmediatamente, una de las legas endemoniadas
confesd (por boca de un demonio que habia sido debidamente azuzado por uno de los carmelitas exorcistas)
que ella habia prostituido al parroco y que éste le habia manifestado su aprecio ofreciéndole tomarla para la
gran ceremonia del Sabbath y hacerla una princesa de la corte de los demonios. Grandier hubo de afirmar
que jamas habia visto a aquella muchacha. Pero Satanas habia hablado y dudar de su palabra seria un
sacrilegio.
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Algunos hechiceros, como es sabido, tienen tetillas adicionales; otros al simple contacto del dedo de un
demonio, quedan afectados de insensibilidad en una o mas pequefias zonas del cuerpo en las cuales el
pinchazo de una aguja no les produce dolor ni promueve derrame alguno de sangre. Grandier no tenia ni
pezones ni tetas extra; ergo debia de llevar en alguna otra parte de su persona esas sefiales especiales por
medio de las cuales pone su rabrica el diablo. Pero ;en qué parte se hallaban tales improntas? No mas tarde
del 26 de abril la priora habia dado la respuesta. Tenia cinco marcas en total: una en la espalda, en el sitio
mismo donde son marcados con hierro candente los criminales; dos mas en las nalgas, muy cerca del ano, y
una en cada testiculo.

A fin de verificar la exactitud de esa declaracion, se le orden6 al cirujano Mannoury que hiciese una
pequefia viviseccion. En presencia de dos boticarios y varios doctores Grandier fue despojado de sus ropas,
afeitado todo su cuerpo, vendados sus 0jos y sisteméaticamente pinchado hasta el mismo hueso con un estilete
largo. Diez afios antes, en el salon de Trincant, el parroco se habia mofado de ese burro ignorante y fatuo.
Ahora el burro, aprovechando la ocasion, procuraba su venganza. El dolor era terrible y los alaridos del preso
se ofan a través de las ventanas, .no obstante hallarse tapiadas. Abajo, en la calle, una multitud de curiosos se
hacia compacta, a medida que crecian los alaridos de dolor. En el sumario oficial de cargos por los cuales fue
condenado Grandier consta que, debido a la gran dificultad de localizar las pequefias areas de insensibilidad,
solamente fueron descubiertas dos de las cinco que sefiald la madre priora. Para Laubandemont, sin embargo,
aquellas dos eran méas que suficientes.

En cuanto a los métodos de Mannoury podemos decir que eran admirablemente simples y efectivos.
Después de una serie de pinchazos de agonia, invertia el estilete y presionaba fuertemente contra la.carne del
parroco con la extremidad roma. Si por arte milagrosa no sentia dolor, era que el demonio habia sefialado el
lugar preciso. Si le hubieran dado ocasion de continuar adelante con la prueba no hay duda de que Mannoury
hubiera descubierto con precision todos los puntos insensibles. Desgraciadamente, uno de los boticarios (un
forastero de Tours nada digno de confianza) no pas6 por varas como los doctores de la ciudad convocados
por Laubardemont para que controlaen los experimentos, sino que, agarrando a Mannoury en el mismo
momento en que hacia la jugarreta, protestd contra tal supercheria. Pero en vano: su informe fue
simplemente ignorado. En cambio, Mannoury y sus compinches demostraron a ojos vistas que entre todos
constituian la cooperativa mas disciplinada y complaciente. Laubardemont ya se sentia capaz de anunciar
gue la ciencia habia corroborado las revelaciones del demonio. Bien era sabido que la ciencia no tenia que
corroborar nada: ex hypothesi, las revelaciones del demonio eran verdaderas.

Cuando Grandier fue careado por sus acusadores, éstos se abalanzaron como si fuesen una jauria de
ménades, vociferando, por boca de todos los diablos que llevaban dentro, que él era quien les habia
endemoniado; él quien noche tras noche, durante cuatro meses, habia merodeado por el convento
haciéndoles insinuaciones amorosas y cuchicheando a sus oidos zalamerias y requiebros obscenos. Muy
concienzuda y concretamente, tanto Laubardemont como sus clérigos, tomaban nota precisa de cada una de
las acusaciones. Las actas fueron cuidadosamente firmadas, refrendadas y archivadas por duplicado en el
registro. Todo aquello era verdad de hecho, teoldgica y legalmente.

Para dar a la culpabilidad del parroco mayores visos de verdad los exorcistas exhibieron una coleccion
de «pactos» que habian aparecido misteriosamente en las celdas o que habian sido vomitados, por ser
indigestos, en el trance de un paroxismo. Fueron aquellos pactos los medios por los cuales las pobres
hermanitas habian sido hechizadas y lo estaban todavia. He ahi, por ejemplo, un pedazo de papel manchado
con tres gotas de sangre y conteniendo entre sus pliegues ocho pepitas de naranja; he aqui un manojillo de
cinco pajas, un saco de carbdn con carcoma, pelos, raspas de pezufias...

Pero ahi estaba Juana de los Angeles, la pieza principal de todo aquello. EI 17 de junio, en tanto que era
poseida por Leviatdn, vomitd el documento de un pacto con sus demonios que contenia, ademas de un
pedazo de corazon de un nifio sacrificado en 1631 en el Sabbath de los hechiceros celebrado cerca de
Orleans, las cenizas de una hostia consagrada, algunas gotas de sangre y de semen de Grandier.

Hubo momentos en que la nueva doctrina fue motivo de confusion y embarazo. Por ejemplo, una
mafiana —y en presencia de los Santos Sacramentos— un demonio apremiado por los exorcistas declard que
Laubardemont era un cornudo. El amanuense dejo sentada muy escrupulosamente la declaracion y
Laubardemont, que no habia asistido a la ceremonia, firmé el acta sin leerla, afiadiendo la posdata que era de
rigor, ya que para mejor conocimiento y mayor fuerza de conviccion se hacia constar que todo lo que estaba
contenido en el procés-verbal era verdad. Cuando fue conocido el desliz aquel, las chacotas y risas a lo
Rabelais corrieron también su carrera y consiguieron su impacto...
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Desde luego resultdé enojoso el lapso; no podia ser de otra manera, pero a la postre no tuvo
consecuencias. Los documentos comprometedores siempre pueden ser destruidos y a los escribientes
estlpidos siempre se los puede despedir; en cuanto a los demonios impertinentes se les obliga a cumplir
como deben por medio de una buena reprimenda o de unos latigazos a su medida. Lo cual quiere decir que
las ventajas de la nueva tactica superaban con mucho sus propios inconvenientes. Una de esas ventajas, que
Laubardemont estaba dispuesto a aprovechar, consistia en esto: ahora era posible (por boca de un demonio
gue hubiese sido debidamente invocado en presencia del Santo Sacramento) adular al Cardenal de un modo
enteramente nuevo y sobrenatural. En las actas de un exorcismo realizado el 20 de mayo de 1634, escritas de
cabo a rabo por mano de Laubardemont, se lee lo siguiente: «Pregunta: ;Qué decias a propdsito del
Cardenal, el protector de Francia? El diablo contestaba, jurando en nombre de Dios: Es el azote de todos mis
buenos amigos. Pregunta: ;Quiénes son vuestros buenos amigos? Respuesta: Los herejes. Pregunta:
¢ Cuales son las otras caracteristicas heroicas de su persona? Respuesta: Sus esfuerzos para aliviar al pueblo,
las dotes de gobernante que ha recibido de Dios, sus deseos de preservar la paz de la Cristiandad, el sinceo
amor que profesa a la persona del Rey.» Era un espléndido itributo que viniendo, como venia, directamente
del infierno, podia ser aceptado como la verdad lisa y Ilana. A las monjas se les habia agravado la histeria
aungue no de manera tal como para que olvidaran que parte de su pan estaba untada de manteca. En el
transcurso de su posesion —como sefial6 el doctor Legué—, lo mismo Dios que Cristo, que la Virgen,
fueron objeto constante de blasfemia, pero nunca Su Majestad Luis XIII ni Su Eminencia el Cardenal. Las
buenas hermanitas sabian muy bien que podian descargar sus nervios impunemente. Pero si fueran duras con
el Cardenal... Bien, veamos qué le estaba ocurriendo a Urbain Grandier.

82



Los demonios de Loudun Aldous Huxley

Capitulo VII

En un determinado lugar y momento, ciertos pensamientos son inconcedibles. Pero esta radical
imposibilidad de concebir ciertos pensamientos no tiene paralelo en ninguna radical incapacidad de sentir
ciertas emociones 0 en ninguna radical anulacion de las acciones inspiradas por tales emociones. Todo
puede, siempre, ser sentido y actuado, aunque, algunas veces, con gran dificultad y exponiéndose a la
desaprobacion general. Pero aunque los individuos pueden sentir y hacer aquello que su temperamento y su
constitucion les permiten sentir y hacer, no pueden pensar sobre sus experiencias a no ser dentro del marco
de referencia que, en su tiempo y lugar, aparece como evidente. La interpretacion se hace en términos del
modelo de pensamiento predominante, y este modelo de pensamiento condiciona, de algin modo, la
expresion de necesidades y emociones, aunque nunca puede inhibirlas completamente. Por ejemplo, una
creencia firme en la condena eterna puede coexistir, en la mente del creyente, con el conocimiento de que
estd cometiendo pecado mortal. En este contexto, permitaseme citar las observaciones, eminentemente
juiciosas, que Bayle ha deslizado en una nota sobre Tomas Sanchez, ese erudito jesuita que en 1592 publicé
un folio acerca del matrimonio, que sus contemporaneos y sus sucesores inmediatos consideraron como el
mas inmundo libro que jamas se hubiera escrito. «No conocemos la privacidad doméstica de los antiguos
paganos de la misma manera que conocemos la de los paises donde se practica la confesion auricular; en
consecuencia, no podemos decir si el matrimonio fue tan brutalmente deshonrado entre los paganos como lo
es entre los cristianos; pero al menos es probable que los infieles®® no hayan superado en este respecto a
muchas personas que creen toda la doctrina del Evangelio. Por lo tanto, éstos creen lo que las Escrituras nos
ensefian sobre el cielo y el infierno; creen en el purgatorio y en las otras doctrinas de la Iglesia Romana; y
aun en medio de tantas creencias, los vemos sumergirse en abominables impurezas que son incalificables y
gue acarrean severas reconvenciones a quienes se atreven a mencionarlas. Hago estas observaciones contra
todos aquellos que se persuaden a si mismos que la corrupcién de las costumbres procede de que dudan o
ignoran que existe otra vida después de ésta.» En 1592 el comportamiento sexual era, evidentemente, muy
similar al de hoy. ElI cambio s6lo existe en los pensamientos acerca de esa conducta. Al principio de los
tiempos modernos, los pensamientos de un Havelock Ellis o de un Krafft-Ebing, habrian sido inconcebibles.
Pero las emociones y las acciones descritas por estos modernos sexélogos eran tan posibles de ser sentidas y
tan factibles en un contexto intelectual de tormentos infernales como lo son en las sociedades secularizadas
de nuestro tiempo.

En los pérrafos que siguen describiré muy brevemente el marco de referencia dentro del cual los
hombres de principios del siglo XVII organizaban su pensamiento acerca de la naturaleza humana. Este
marco de referencia era tan antiguo y estaba tan intimamente ligado a la doctrina tradicional cristiana, que se
lo consideraba universalmente como una estructura de verdades autoevidentes. Hoy, aunque todavia muy
lamentablemente ignorantes, sabemos lo suficiente como para sentir que, en muchos sentidos, el viejo
modelo de pensamiento no se adecuaba a los hechos de la experiencia. Podemos preguntar cémo afectaba
esta manifiesta inadecuacion de la teoria la conducta de hombres y mujeres en los asuntos ordinarios de la
vida cotidiana. La respuesta pareceria ser que, en ciertas instancias, el efecto era imperceptible; en otras,
notorio y trascendental.

Un hombre puede ser un excelente psicologo practico a pesar de ser completamente ignorante de las
teorias psicoldgicas vigentes. Pero lo que es méas importante sefialar es que un hombre puede estar muy
versado en teorias psicoldgicas que han resultado inadecuadas y ser, no obstante, gracias a su perspicacia
natural, un excelente psicologo practico. Por otro lado, una teoria err6nea sobre la naturaleza humana (tal
como la teoria que explica la histeria en términos de posesion diabolica) puede provocar las peores pasiones
y justificar las crueldades mas refinadas y perversas. La teoria es y no es, simultdneamente, verdaderamente
importante.

%0 E autor hace un juego de palabras entre «infiel» en el sentido de descreido, e «infiel» en el sentido de la infidelidad
conyugal. (Nota del traductor.)
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¢Cudl era la teoria de la naturaleza humana en cuyos términos los contemporaneos de Grandier
interpretaban la conducta corriente y acontecimientos tan extrafios como los que ocurrian en Loudun? Las
respuestas a esta cuestion, en su mayor parte, las encontraremos en las palabras de Robert Burton, cuyos
capitulos sobre la anatomia del alma contienen un breve y extraordinariamente licido sumario de la filosofia
gue todos, desde los tiempos de Descartes, consideraban valida y practicamente axiomatica.

«El alma es inmortal, creada de la nada e infundida en el nifio o en el embrién, dentro del vientre
materno, seis meses después de la concepcion; no como las bestias que son ex traduce (por transferencia de
los padres a la progenie) y cuya alma perece con ellos desvaneciéndose en la nada.» El alma es simple, en el
sentido de que no puede descomponerse ni desintegrarse. En cuanto a su etimologia, es un atomo
psicologico: algo que no puede ser dividido. Pero esta alma del hombre, simple e indivisible, se manifiesta
de tres maneras. Es, de alguna manera, una trinidad en unidad, que comprende un alma vegetal, una sensible
y otra racional. El alma vegetal se define como «un acto substancial de un cuerpo orgéanico por medio del
que se nutre, se desarrolla y produce otro ser semejante. En esta definicion se especifican tres distintas
operaciones: altrix, auctrix, procreatrix. La primera es la nutricién, cuyo objeto es el alimento: carne, bebida
y cosas semejantes; su 6rgano es el higado en los seres sensibles, la raiz o la savia en las plantas. Su finalidad
consiste en convertir el alimento en la sustancia del cuerpo nutrido al cual va configurando con el calor
natural. Asi como esta facultad de nutricidn sirve para alimentar el cuerpo, asi se comporta la facultad
aumentativa (la segunda operacién o potencia de la facultad vegetal) para ir incrementandolo en cantidad,
haciendo que se desarrolle hasta alcanzar su debida proporcion y su perfecta figura.» La tercera facultad del
alma vegetal es la de procreacion: la facultad de reproducir su especie. La siguiente es el alma sensible, «que
se halla tan lejos de la otra en dignidad, como una bestia en relacién a una planta, y contiene en ella esas
potencias vegetales.» Se define como un «acto de un cuerpo organico por el cual vive, tiene sentido, apetito,
discernimiento, aliento y movimiento... El érgano general es el cerebro, del cual derivan, principalmente, las
operaciones sensoriales. El alma sensible estd dividida en dos partes: aprehension y movimiento... La
facultad de aprehensién también se subdivide en dos partes: hacia dentro y hacia fuera. La externa la
componen los cinco sentidos: tacto, oido, vista, olfato y gusto. La interna comprende el sentido comun, la
imaginacion y la memoria». El sentido comin juzga, compara y organiza los mensajes llevados por los
organos especiales de los sentidos, tales como el ojo y el oido. La imaginacién examina mas ampliamente los
datos del sentido comudn «y los conserva mas tiempo, llevandolos de nuevo a la mente o elaborando otros que
le son propios». La memoria toma todo lo que le llega de la imaginacion y del sentido comin y «lo almacena
en un buen registro».

En el hombre, la imaginacién «se halla sujeta y gobernada por la razén, o, al menos, asi deberia ser;
pero en las bestias no existe la razén superior; lo que tienen es ratio brutorum». La segunda potencia del
alma sensible es la facultad de movimiento, que a su vez esta «dividida en dos facultades: la de apetito y la
de trasladarse de un lugar a otro».

Finalmente existe el alma racional que es definida por los fil6sofos como «el primer acto sustancial de
un cuerpo natural, humano y orgénico por el cual un hombre vive, percibe y comprende, efectuando
libremente y por eleccidn todos su actos. De esta definicién podemaos inferir que el alma racional incluye las
potencias y efectta las funciones de las otras dos, que se hallan contenidas en ella; y las tres facultades
forman un alma, que es inorganica por si misma, aunque esté en todas partes (del cuerpo), e incorpérea, y
que usa los érganos del cuerpo y actla por medio de ellos. Se divide en dos partes que s6lo difieren por su
funcidn, pero no en esencia: el entendimiento, que es la potencia racional de aprehension, y la voluntad, que
es la potencia racional de movimiento. A estas dos se hallan sujetas y reducidas todas las otras potencias
racionales».

Tal era la teoria en cuyos términos nuestros antepasados pensaban acerca de si mismos y trataban de
explicar los hechos de la experiencia y de la conducta humanas. Puesto que era muy antigua y porque
muchos de sus elementos eran dogmas teoldgicos o corolarios de dogmas, la teoria parecia axiomaticamente
verdadera. Pero si la teoria fuera cierta, ciertas nociones que hoy parecen obvias a la auto-evidencia, no
podrian ser mantenidas, y serian inconcebibles para todos los fines practicos. Consideremos un par de
ejemplos concretos.

He aqui a la sefiorita Beauchamp, una joven irreprochable, aunque débil y enfermiza, animada de nobles
principios, pero llena de inhibiciones y ansiedad. De vez en cuando se permite comportarse como un rapaz
de diez afios desobediente y picaro.

Sometida a los experimentos de hipnosis esta enfant terrible afirma una y otra vez que no «es la sefiorita
Beauchamp, sino otra persona, y que se llama Sally. Después de algunas horas o dias, Sally desaparece y la

84



Los demonios de Loudun Aldous Huxley

sefiorita Beauchamp recobra su plena conciencia, pero solamente conciencia de si misma y no de Sally, pues
no recuerda nada de lo que hizo en su nombre ni a través de las operaciones de su cuerpo en tanto se halla
sometida al control de los experimentadores. Sally, por el contrario, sabe todo lo que pasa en la mente de la
sefiorita Beauchamp y se vale de ese conocimiento para desconcertar y atormentar al otro habitante de su
cuerpo compartido. Puesto que a partir de estos hechos extrafios podia elaborar una teoria consistente de la
actividad mental subconsciente y que conocia las técnicas de la hipnosis, el doctor Morton Prince, psiquiatra
a cargo de este famoso caso, fue capaz de resolver los problemas de la sefiorita Beauchamp y de conducirla
—por primera vez en muchos afilos— a un buen estado de salud fisica y mental.

En ciertos aspectos el caso de sor Juana era esencialmente similar al de la sefiorita Beauchamp.
Periddicamente, sor Juana se tomaba la libertad de procurarle algo asi como unas vacaciones a su ego y, de
ese modo, en vez de ser una monja respetable perteneciente a una buena familia, pasaba durante unas horas o
unos dias convertida en una salvaje, una blasfema, una verdadera marimacho enteramente desprovista de
verglienza con el nombre que a si misma se daba, Asmodeo, Balaam o Leviatdn. Cuando la priora volvia a
recobrar su conciencia no recordaba nada de lo que habia dicho o hecho al margen de su verdadero ser. Tal
era la realidad, tales los hechos. Pero, ;cdmo podian ser explicados? Algunos observadores atribuian aquellas
anomalias, en verdad deplorables, a un fraude premeditado; otros a «melancolia», un desarreglo del
equilibrio humoral del cuerpo que trae, como consecuencia, el trastorno de la mente. En cuanto a los que no
podian 0 no querian aceptar tales hipétesis, s6lo daban una respuesta: la posesion a cargo de los demonios.
Defendian su teoria afirmando que, para ellos, no habia posibilidad de poder admitir ninguna otra
conclusion.

Segun una definicion, que era el corolario de un dogma cristiano, el «alma» —en otras palabras la parte
consciente y personal de la mente— era un atomo: simple e indivisible. La moderna teoria de una
personalidad escindida, dividida, era, por tanto, inconcebible. Si dos o mas yo aparecian simultanea o
alternativamente ocupando el mismo cuerpo, ello no se debia a una desintegracién de los elementos
psicofisicos que Ilamamos persona, sino que se atribuia a una temporal expulsion del alma indivisible fuera
del cuerpo y a su sustitucién, también temporal, por uno o0 mas de los innumerables espiritus sobrehumanos
que (y esto era incontrovertible por ser verdad revelada) habitan en nuestro mundo.

El segundo ejemplo corresponde a una persona hipnotizada —cualquier persona hipnotizada— a la cual
el operador ha sometido a un estado de catalepsia. La naturaleza de la hipnosis y el modo de actuar la
sugestion sobre el sistema nervioso auténomo no estan todavia muy bien comprendidos; sin embargo,
actualmente sabemos que es muy facil poner a ciertas personas en trance y que, cuando se hallan en tal
estado, una parte de su mente subconsciente induce a su cuerpo a obedecer las sugestiones del operador y, a
veces, de un clivaje del yo. En Loudun, esa rigidez cataléptica que un operador competente puede conseguir
fue considerada, por los fieles, como obra de Satanas. Tenia que ser asi, pues la naturaleza de las teorias
psicoldgicas dominantes era tal que los fendmenos eran explicados como debidos a premeditados amafios o a
una accion sobrenatural. Podemos repasar las obras de Arist6teles y de Agustin, las de Galeno, las de los
arabes, pero en ninguna encontraremos la menor insinuacién de lo que nosotros conocemos con el nombre de
subconsciente. Para nuestros antepasados no habia mas que dos posibilidades en lo que a este problema se
refiere: de una parte el alma o yo consciente, por la otra Dios, los santos y una multitud de espiritus, tanto
buenos como malos. Nuestra concepcion de un vasto mundo intermedio de actividad mental subconsciente,
mucho mas extensa, y en ciertos aspectos mas efectiva que la actividad del yo consciente, era inconcebible.
La teoria vigente sobre la naturaleza humana no habia dejado lugar para otra cosa y, en consecuencia, de
estas concepciones contemporaneas no tuvieron la menor intuicion. Los fenémenos que ahora explicamos
apoyandonos en la actividad del subconsciente, eran negados en su totalidad o se atribuian a la accion de los
espiritus. Por tal razon, la catalepsia era considerada como un embeleco, como un sintoma, 0 como una
diabdlica intromision. El joven Thomas Killigrew, en una ocasion en que asistia a un exorcismo, en el otofio
de 1635, fue invitado a controlar los miembros endurecidos de una monja; luego, fue invitado a experimentar
y a testimoniar el poder del diablo y, sobre todo, el poder mayor de la Iglesia militante; por Gltimo, fue
invitado a renegar de la herejia como habia hecho su amigo Walter Montague un afio antes. «Debo deciros la
verdad —escribio Killigrew en una carta en que daba cuenta del suceso—. So6lo aprecié una carne firme y
unos brazos y piernas fuertes que se mantenian tensos. (Hace notar cuan en absoluto dejaron de ser miradas
las monjas como seres humanos que eran, con derecho a la soledad y al respeto.) El pobrecito padre que
efectuaba el exorcismo se conducia exactamente como el empresario de un espectaculo de feria: —Adelante,
sefioras y sefiores, jadelante! Ver para creer sefiores, ver para creer, y aqui la verdad desnuda con so6lo palpar
las piernas de nuestra oronda muchacha.»
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«Otros —continta Killigrew— afirman que ella se hallaba totalmente rigida y que pesaba como el
hierro; pero esos tenian mas fe que yo y el milagro se les aparecia mas patente a ellos que a mi.»

iQue significativa es esa palabra «milagro»! Si las monjas no sienten vergiienza, entonces la rigidez casi
cadavérica de sus miembros ha de ser debida a causas sobrenaturales. Ninguna otra explicacion era posible.

El advenimiento de Descartes y la general aceptacion de lo que en aquel tiempo parecia una teoria mas
cientifica de la naturaleza humana no lograron mejorar la situacion; aunque en algunos aspectos dio lugar a
que la idea que los hombres se formaron de si mismos se hiciese menos realista de lo que habia sido bajo la
influencia de la méas antigua revelacion. Los demonios iban quedando fuera del esquema y con ellos también
desaparecian las consideraciones que sobre los fendmenos se pudieran hacer atribuyéndolos, como en otros
tiempos, a una diabdlica intervencion. Por o menos los exorcistas ya habian reconocido estados tales como
el de trance, el de catalepsia, el de doble personalidad y el de percepcion extrasensorial.

Los psic6logos posteriores a Descartes se mostraban inclinados a ignorar los hechos como no existentes
0 a dar razon de ellos como si fuesen un producto de algo denominado «imaginacion». Para los hombres de
ciencia «imaginacion» llegé a ser sindnimo de «ilusién». Los fendmenos atribuidos a ella (como las
curaciones que Mesmer efectud aprovechando el suefio magnético) podian ser ignorados. El formidable
esfuerzo realizado por Descartes para concebir al modo geométrico la naturaleza humana permitid,
indudablemente, la formulacion de algunas «ideas claras». Pero, desgraciadamente, esas «ideas claras» s6lo
podian ser tomadas en consideracion por quienes preferian ignorar toda una serie de hechos altamente
significativos. Los filésofos precartesianos tomaban nota de esos hechos y se veian obligados, por sus
propias teorias psicoldgicas, a atribuirlos a causas sobrenaturales. Hoy estamos en condiciones de aceptar los
hechos y de explicarlos sin acudir a la intervencién de los demonios. Podemos concebir la mente (en
oposicidn al «espiritu» 0 «ego puro» o «Atman») como algo radicalmente distinto del alma cartesiana y de la
precartesiana. Entre los filésofos de los primeros tiempos, el alma era definida como simple, indivisible e
inmortal. Nosotros la concebimos como un compuesto cuya identidad, segun expresion de Ribot, «es una
cuestion de nimero». Un tal conjunto de elementos como los que la configuran, puede ser desintegrado vy,
aunque es probable que sobreviva a la muerte corpdrea, sobrevive en el tiempo, como algo sometido a
cambio y a una ultima disolucién. La inmortalidad pertenece, no a la psique sino al espiritu, con el cual ésta
puede identificarse.

Si nos atenemos a Descartes, la mente tiene al conocimiento como su propia esencia, pudiendo haber
interaccién entre una mente individual y la materia en su propio cuerpo y no directamente con otra materia,
ni con otra mente. Los pensadores precartesianos hubieran aceptado todas estas proposiciones a excepcion de
la primera, pues para ellos el conocimiento era la esencia del alma racional; en cambio, muchas de las
operaciones del alma sensible y del alma vegetal eran inconscientes. Descartes concebia al cuerpo como un
autdmata que se regula a si mismo, por lo cual no tenia necesidad de postular la existencia de almas
subsidiarias. Entre el yo consciente y lo que se puede llamar inconsciente psicoldgico podemos inferir la
existencia de anchas zonas de actividad mental subconsciente. Por otra parte, debemos admitir, si aceptamos
la evidencia de la percepcién extrasensorial y de la psico-quinesis, que al nivel del subconsciente la mente
individual puede actuar y actla directamente sobre otras mentes y hasta sobre la materia, al margen de sus
cuerpos respectivos. Los extrafios acontecimientos que Descartes y sus seguidores pretenden ignorar y que
sus predecesores aceptaron como hechos dados, pero que tan sélo podian explicar como atribuibles a
intervencién diabdlica, ahora se los reconoce como debidos a operaciones tipicas de la mente. Una mente
cuyo rango, cuyas facultades y cuyas flaquezas son mucho més grandes de lo que podriamos llegar a saber
con el solo estudio de la parte consciente de sus operaciones.

Vemos, pues, que si la idea de fraude era excluida, la Unica explicacion propiamente psicoldgica de lo
gue estaba aconteciendo en Loudun habia que hacerla a base de brujeria y posesion por los demonios. Pero
habia mucha gente a quienes jamas se les ocurrid pensar sobre aquello desde el punto de vista psicoldgico.
Les parecia obvio que todas esas cuestiones de que habia hablado sor Juana, podian ser explicadas como
cuestiones fisioldgicas, y como tales habia que tratarlas. Los méas draconianos prescribian la aplicacién de
unos buenos latigazos con una vara de abedul aplicada en la piel desnuda. Tallemant recuerda que el
marqués de Couldray-Montpensier arrancd de manos de los exorcistas a sus dos hermanas poseidas; «las
aliment6» y las zurrd hasta que los demonios, rapidamente, pusieron pies en polvorosa. También en Loudun,
durante las ultimas etapas de la posesion, los azotes eran prescripcion de rigor, cada vez con mayor
frecuencia; y recuerda Surin que los demonios, por el mero hecho de reirse durante los ritos de la Iglesia,
eran a menudo llevados a mandamiento haciendo uso de las disciplinas. En muchos casos el uso de los
azotes, a la moda antigua, era probablemente tan efectivo como lo es hoy el moderno tratamiento del shock;
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y, desde luego, por la misma razon. Es decir: que en el subconsciente iba desarrolldndose un terror tan
intenso a las torturas que se proferian al cuerpo que, antes que sufrirlas nuevamente, el subconsciente
promovia una contencién en la conducta del individuo que asi daba la impresién de reaccionar como un
loco.®

En los primeros afios del siglo XIX el tratamiento del shock por medio de la flagelacion se empleaba
con regularidad en todos los casos de inequivoca demencia.

In the bonny halls of Bedlam,

Ere | was one-and-twenty,

I hand bracelets strong, sweet. whips ding-dong,
And prayer and fasting plenty.

Now I do sing, «Any food, any feeding,

Feeding, drink or clothing?

Come dame, or maid, be not afraid,

Poor Tom will injure nothing.®

El pobre Tom era un stbdito de la reina Isabel.

Pero hasta los dias de Jorge Ill, doscientos afios mas tarde, las dos Camaras del Parlamento no
aprobaron un proyecto de ley que autorizaba a los médicos de la Corte a flagelar al rey demente.

Para la simple neurosis o la histeria no era el de los azotes el Unico tratamiento. Segun las teorias
médicas que corrian en aquel tiempo, esas enfermedades se debian a un exceso de bilis negra.

«Galeno —dice Robert Burton— achaca todo al frio, que es negro, y piensa que estando los espiritus
oscurecidos y siendo la substancia del cerebro oscura, resulta que todos los objetos aparecen con un aspecto
terrible y que la mente misma se halla en continua oscuridad y en permanente miedo y pesadumbre a causa
de los vahos espesos, oscuros y pesados que se levantan de los malos humores.»

Averroes se mofa de estas opiniones de Galeno, lo mismo que hard mas adelante Hércules de Sajonia,
mas uno y otro seran abiertamente censurados y refutados por Aelianus Montaltus, Ludovicus Mercatus,
Altomarus, Guianerius, Bright, Laurentius Valesius. La destemplanza —concluyen ellos— produce negros
jugos, la oscuridad entenebrece los espiritus, los espiritus oscurecidos ocasionan el miedo y la tristeza.
Laurentius supone vahos negros irritan especialmente el diafragma y, en consecuencia, la mente, que se
oscurece como el sol por la nube. Casi todos los griegos y arabes aceptan esta opinion de Galeno; los latinos
no acreditan preferencias. Asi como los nifios tienen miedo a la oscuridad, también hay hombres que
padecen melancolia, pues llevan la causa dentro de ellos. Sus negros vapores, «ya procedan de la sangre
negra de cerca del corazén (tal como dice el jesuita Thomas Wright en su tratado de las pasiones de la
mente), ya del estdmago, del bazo, del diafragma y de todas las partes alteradas, mantienen la mente en una
mazmorra a perpetuidad y la conturban con continuos temores, ansiedades, pesadumbres, etc.» El proceso
fisioldgico se ofrece como una cortina de humo o de niebla que brota de la sangre malsana o de visceras
enfermas, ora oscureciendo directamente el cerebro y la mente, ora obstruyendo de algin modo los
conductos (pues se creia que los nervios hacian oficio de tubos) por medio de los espiritus naturales, vitales y
animales que se suponia fluian por ellos.

81 Desde fines del siglo XVIII en adelante se han hecho exactas y cumplidas informaciones sobre el tratamiento psiquiatrico y
sus resultados. Un psicélogo muy famoso que se preocupd de estudiar esos documentos me afirmé que todos ellos parecen apuntar a
una conclusién muy significativa: que en los desdrdenes mentales la proporcion de curaciones ha permanecido constante durante
cerca de doscientos afios, fuese cual fuese la naturaleza de los métodos psiquiatricos empleados. El porcentaje de éxitos terapéuticos
denunciados por los psicoanalistas modernos no es mayor que el que reivindican para si los alienistas de 1800. ;Se comportaron los
alienistas de 1600 lo mismo que sus sucesores de los dos o tres siglos siguientes? No podemos aventurar una respuesta; pero
sospecho que no. En el siglo XVII los enfermos mentales eran tratados con una inhumanidad rigurosa y consecuente que, en muchos
casos, tuvo que haber agravado la dolencia.

En otro capitulo tendremos ocasién de volver sobre este asunto.

%2 En Ia linda sala del manicomio / antes de ser yo uno y veinte / tenia fuertes brazaletes, agradable tintin de azotes / y
oraciones y ayunos en abundancia. / Ahora canto: ¢;Qué comida, qué alimento, / qué forraje, qué bebida, qué vestidos? /Ven sefiora
o sefioria; no tengas miedo, / el pobre Tom no te hara nada.
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Al leer la bibliografia cientifica de los primeros tiempos de la Edad Moderna, uno se asombra con la
extrafia mezcla que encuentra del mas salvaje supernaturalismo, por una parte, y la mas cruda e ingenua
especie de materialismo, por la otra. Este primitivo materialismo difiere del materialismo moderno en dos
aspectos que no carecen de importancia. En primer lugar, la «materia» de que se valen las mas antiguas
teorias es una cosa que no se presta (debido a la naturaleza de los términos empleados en la descripcion) a
exactas apreciaciones. Se nos habla solamente de calor y de frio, de sequedad y de humedad, de ligereza y de
pesadez. Nunca se realiza intento alguno para elucidar la significacion de esas expresiones meramente
cualitativas en términos de cantidad. Por su delicada estructura, la «materia» de nuestros antepasados era
inmensurable y, en consecuencia, muy poco lo que podia hacerse con ella. Y donde no puede hacerse nada,
casi nada se puede comprender. En segundo lugar tenemos algo no menos importante. Para nosotros, la
«materia» se manifiesta por si misma como aquello que se halla en permanente actividad y cuya esencia no
es otra cosa que actividad. Toda materia esta siempre haciendo algo, y de todas las formas de la materia, es
la materia coloide que entra en la composicion de los cuerpos vivos la mas frenéticamente atareada. Ahora
bien, se trata de un frenesi maravillosamente integrado, de tal modo que la actividad de una parte del
organismo no sélo regula, sino que, a la vez, es regulada por la actividad de las otras partes en una armoniosa
danza de energias. Para los escritores de la Antigliedad, de la Edad Media y de principios de la Edad
Moderna, la materia era mera materia prima, intrinsecamente inerte, hasta en los cuerpos vivos, en los cuales
las actividades eran exclusivamente debidas a la accion del alma vegetal en las plantas, de la vegetal y
sensible en las bestias, y de esa trinidad en la unidad que son el alma vegetal, el alma sensible y el alma
racional, en el hombre.

El proceso fisiologico era explicado, no sobre la base de la quimica, pues la quimica como ciencia no
existia, ni tampoco refiriéndose a impulsos o fenémenos eléctricos, pues todavia no se conocia la
electricidad, ni a actividades celulares, puesto que ni habia microscopios ni nadie habia visto jamas una
célula; era explicado como si se tratara de una accion sobre la materia inerte ejercida por las especiales
facultades del alma. Habia, por ejemplo, una facultad de crecimiento, una de nutricion, una de secrecion, es
decir, una facultad particular para cualquiera y cada uno de los fenémenos que pudieran acontecer. Para los
filésofos esas explicaciones resultaban maravillosas y convincentes; sin embargo, cuando habia que pasar de
las palabras a los hechos dados que la naturaleza ofrecia, se encontraban con que la teoria de las facultades
especiales no tenia aplicacion.

La crudeza del mas antiguo materialismo esta claramente expresada en el lenguaje de sus expositores.
Los problemas fisiol6gicos son tratados por medio de metaforas sacadas de lo que acontece en la cocina, en
la fundicién o en la letrina. Alli nos encontramos con ebulliciones, estallidos, tensiones, alli con pulimentos y
extracciones, alli con putrefacciones, exhalacion de miasmas, como en los sumideros y sus pestilentes
condensaciones en el piano nobile. Alcanzar una concepcion aceptable y fecunda sobre el organismo
humano valiéndose de una terminologia semejante no nos parece nada facil. Los inocentes doctores eran
hombres dotados de una actitud natural que les obligaba a no hacer nada que pudiese afectar en lo méas
minimo sus intuiciones, sus diagndsticos o el talento de que se sentian dotados para ayudar a la naturaleza a
realizar sus milagros curativos. No encontramos, por ejemplo, en la inmensa compilaciéon de Burton, ni un
solo acierto valido al lado de tantos inGtiles y peligrosos disparates como hay en ella. La mayor parte de esos
disparates proceden de las teorias cientificas en boga; la mayor parte de los aciertos, del despreocupado
empirismo de hombres perspicaces y amables que amaban a sus semejantes, se daban marfia para tratar a los
enfermos y tenian confianza en la vis medicatrix Naturae.®®

En cuanto a los detalles del estricto tratamiento de la hipocondria, ya se crea que es debida a causas
naturales, ya a causas sobrenaturales, el lector es remitido al absurdo y encantador libro de Burton. En lo que
se refiere a nuestros propoésitos, tenemos suficiente con sefialar que, durante todo el tiempo que duré la
posesion, sor Juana y las monjas, sus hermanitas, estuvieron sometidas a una intervencién médica
permanente. En aquel caso, por suerte, ninguno de los métodos de tratamiento descritos, por Burton fue
aplicado. No se consideraba aquello de las monjas una cuestién de cambio de aires, de dieta o de ocupacion.
Se las sangraba, se las purgaba y se les hacia tragar innumerables pildoras y toda clase de brebajes. Tan
dréstico era este tratamiento, que algunos de los médicos independientes que las auscultaron opinaron que la
enfermedad que padecian se agravaba (como tantas otras se agravaron) por causa de los ensayos
excesivamente confiados y atrevidos que se hicieron para curarlas. Esos médicos descubrieron que les
suministraban a las monjas grandes y frecuentes dosis de antimonio. Tal vez, lo peor que se les podia

83 Fuerza curativa de la Naturaleza
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administrar. Para poder apreciar hasta sus Gltimas consecuencias la importancia historica de esa diagnosis,
debemos tener en cuenta que en aquel tiempo de la posesion, que puede ser llamado de la batalla del
antimonio, se atenian a ella de la manera mas tenaz y se fue imponiendo con mas fuerza cada vez.

Para los heréticos antigalenistas, ese metal y sus compuestos eran considerados como drogas
milagrosas, propias practicamente para todo. El Parlamento de Paris, influido por la presion del ortodoxo
flanco derecho de la profesion médica, habia hecho publico un edicto prohibiendo su uso en Francia. Pero
aquella ley careci6 de vigencia. Medio siglo después, Théophraste Renaudot, el médico mas famoso de los
nacidos en Loudun, proclamaba con ahinco las virtudes del antimonio. Su contemporaneo Gui Patin, méas
joven que él, autor de las famosas Cartas, se mostr6 no menos violento por la parte contraria. A la luz de las
modernas investigaciones hemos podido saber que Patin se anticip6 en la adopcion de un criterio mas
razonable a Renaudot y a los otros antigalenistas. Algunos compuestos de antimonio son apropiados para el
tratamiento del mal del trépico que se conoce con el nombre de Kala-azar. En la mayoria de los otros casos,
el uso de ese metal y sus compuestos implica escasos riesgos. Hablando en términos de medicina, no habia
justificacion para un uso tan indiscriminado como el que se venia haciendo de la droga en los siglos XVI y
XVII. Como sea, desde el punto de vista de la economia la justificacion era de peso. El sefior Adam y sus
colegas los boticarios vendian pildoras vitalicias de antimonio metalico. Se tragaba uno la pildora vy,
conforme pasaba por el intestino, iba irritando la membrana mucosa, actuando asi a modo de una purga.
Luego se recobraba en el orinal, una vez realizada su funcién, y se lavaba y usaba del mismo modo
indefinidamente. Después del primer desembolso ya no habia necesidad de volver a gastar dinero alguno en
purgantes. EI Dr. Patin podia tronar contra esa practica y el Parlamento prohibirla. Lo cierto es que para el
estrefiido burgués de la dulce Francia la apelacidn al antimonio se hacia irresistible. Las pildoras vitalicias
fueron consideradas como bienes hereditarios que pasaban de generacidon en generacién cumpliendo su
cometido. Es digno de notar que Paracelso, el mas grande de los primeros antigalenistas, debia su entusiasmo
por el antimonio a una falsa analogia: «asi como el antimonio purifica el oro y no deja escorias en él, del
mismo modo y de la misma forma purifica el cuerpo humano».®* Igual especie de falsa analogia entre las
artes de los que trabajan el metal y los alquimistas, por una parte, y los actos de los doctores y especialistas
en dietética, por otra, conducia a la creencia de que el poder de los alimenentos aumentaba conforme era
mayor su refinamiento —por ejemplo, que el pan blanco era mejor que el moreno, que un caldo muy hervido
era superior a la carne y vegetales no concentrados de los cuales estaba compuesto. Se tenia entendido que
los alimentos «bastos» embrutecian a los que se alimentaban de ellos. «El queso, la leche y la torta de avena
—dice Paracelso— no pueden contribuir a dar agudeza y perspicacia.» El simple hecho del descubrimiento
de las vitaminas, hace una generacion, fue motivo suficiente para que las antiguas falsas analogias con la
alquimia dejaran de hacer estragos en nuestras teorias de la alimentacion.

La existencia de un muy desarrollado tratamiento médico para la «hipocondria» no era incompatible con
la existencia de una creencia —difundida hasta entre los mismos doctores— en la realidad de la posesion y
de la infeccién diabdlica. Algunas gentes —dice Burton— «se rien de tales historias». En cambio, en la acera
de enfrente tenemos a «la mayoria de los jurisconsultos, tedlogos, médicos, filésofos». Ben Jonson en su
libro El diablo es un asno ha efectuado una viva descripcion del pensamiento del siglo XVI1I, oscilante entre
la credulidad y el escepticismo, entre una seguridad de lo sobrenatural (sobre todo en sus aspectos menos
dignos de crédito) y una presuntuosa confianza en los poderes, recién descubiertos, de la ciencia aplicada. En
este juego es introducido Fitzdottrel como un aficionado de las artes magicas que suspira por encontrarse con
un diablo, porque los diablos conocen el lugar de los tesoros ocultos. Pero a esta creencia en la magia y en el
poder de Satan hay que agregar una creencia no menos arraigada en los esquemas cuasi racionales y
seudocientificos de aquellos inventores fraudulentos y gestores a quienes nuestros padres llamaban
«proyectistas». Cuando Fitzdottrel dice a su esposa que su proyectista ha concebido un plan que le
proporcionara infaliblemente dieciocho millones de libras y le asegura un ducado, ella mueve la cabeza y le
dice que no conceda demasiada confianza «a esos falsos espiritus». —jEspiritus! —exclama Fitzdottrel.

Spirits! O no such thing, wife; wir, mere wit.
This man defies the Devil and all bis worcks.
He does't by engine and devices, he!

He has his wingéd ploughs that go with sails,

% paracelso. Selected Writings, Nueva York, 1951, pag. 318.
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Will plough you forty acres at once! and mills
Will spout you water ten miles off.®®

No obstante aparecer como una grotesca figura payasesca, Fitzdottrel es nada menos que un hombre
verdaderamente representativo. Representaba una época cuya vida intelectual iba a caballo, de manera
insegura, entre dos mundos distintos. Que tratase de realizar lo peor de esos dos mundos, en vez de lo mejor,
es cosa que lo caracteriza lamentablemente. Para un incapaz de regeneracion, el ocultismo y «ciertos
proyectos» son muchisimo mas atractivos que la ciencia pura y el culto espiritual de Dios.

En el libro de Burton, lo mismo que en la historia de las monjas de Loudun, esos dos mundos coexisten
y se dan como supuestos reales. Alli existe la hipocondria y también un probado tratamiento médico contra
ese mal. Al mismo tiempo se sabe que la magia y la posesion son causas comunes de enfermedades, ya sean
de la mente, ya del cuerpo. Y no es de extrafiar. Pues «ni el espesor de un cabello existe vacio en el cielo, en
la tierra 0 en el agua. El aire no esta tan lleno de moscas en verano como lo estd de demonios en cualquier
tiempo que sea, como afirma con obstinacidn Paracelso y mantienen todos los demas». El nimero de esos
espiritus debe ser infinito, «pues si es verdad lo que dice alguno de nuestros matematicos: eso de que si
cayese una piedra del cielo estrellado o de la octava esfera a una velocidad de cien millas por hora, pasarian
sesenta y cinco afios 0 mas antes de que llegase al suelo, por razén de la gran distancia que hay entre el cielo
y la tierra, que es, segun la opinion de algunos de 170 000 803 millas, ¢cuantos no serian los espiritus que
podria contener todo ese espacio? En semejantes circunstancias, lo verdaderamente sorprendente no era el
hecho de una posesion ocasional, sino el de que la mayoria de la gente se pasase la vida sin llegar a
endemoniarse.

Hemos visto que la admisibilidad de la hip6tesis de la posesion era proporcional a la insuficiencia de
una fisiologia sin estructura celular o quimica y de una psicologia que no tiene en cuenta para nada la
actividad de la mente al nivel de la subconsciencia. Creencia universal en los antiguos tiempos, la de la
posesion hoy sélo la encontramos en los catélicos romanos y en los espiritistas. Estos Gltimos explican
ciertos fendmenos que se observan en los salones de sus experiencias en términos de posesién temporal del
organismo del médium a causa de la supervivencia psiquica de alguna persona muerta. Los primeros niegan
la posesion efectuada por almas salidas del cuerpo, pero explican algunos casos de desarreglo mental y fisico
como si fueran consecuencia de la posesion por parte de los demonios y en cuanto a ciertas manifestaciones
psicofisicas que se advierten en los estados misticos o premisticos, las entienden como actos de posesion
realizados por medio de algun poder divino.

No hay nada contradictorio, a mi entender, en la idea de posesidn. No se trata de una nocioén que haya de
ser excluida a priori, porque la consideramos como «reliquia de la antigua supersticion». Mas bien deberia
ser tratada como una hipoétesis de trabajo que puede ser tomada en consideracion, con cierta cautela, en los
casos en que cualquier otra forma de explicacién resulta inadecuada a la realidad de que se trata.

Modernamente, los exorcistas parecen estar conformes en que la mayoria de los casos en los cuales la
posesién es dudosa, son debidos a la histeria y los métodos méas apropiados para su tratamiento son los
corrientes de la psiquiatria. Como sea, en pocos casos encuentran los exorcistas evidencia de algo mas que de
accesos de histeria, pero no son parcos en afirmar que tan sélo el exorcismo y la expulsion de los espiritus
que gozan de la posesion puede lograr la cura de esa histeria.

La posesion del organismo de un médium por el espiritu desencarnado o «factor psiquico» de una
persona difunta ha sido invocada para explicar algunos fendmenos, tales como determinados escritos y
expresiones indicativas, que de otra manera no tienen explicacion.

La primera evidencia de tal estado de posesion, puede ser convenientemente estudiada en E. W. H.
Myers: Human Personality and its Survival of Bodily Death’ y en el trabajo més reciente de G. N. M. Tyrell:
The Personality of Man.®

6 iEspiritus! Oh, no hay tal cosa, esposa. Fantasia, mera fantasia. / Este hombre desafia al demonio y a todo cuanto éste
hace. / Lo hace por ingenio y artificio. jSe hace él! / Tiene sus alados arados que marchan con sus velas. jAraras cuarenta acres a
la vez, /'y tus molinos lanzaran el agua a diez millas de distancia.

% |_a personalidad del hombre.
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En su estudio sobre esta cuestion —copiosamente documentado— el profesor Oesterreich® ha
advertido que mientras la creencia en la posesion diabélica declind bastante durante el siglo XIX, la creencia
en la posesidn por espiritus desencarnados tuvo muchos prosélitos en el mismo periodo de tiempo. Asi, los
neurdticos que, a principios del siglo pasado, habian atribuido sus dolencias a los demonios, se sentian
inclinados, después de la aparicion de las hermanas Fox, a atribuir la culpa a las almas desencarnadas de
hombres 0 mujeres perversas.

Con el reciente progreso de la tecnologia, la nocion de la posesion ha tomado una forma nueva. Los
pacientes neuréticos se quejan frecuentemente de que se hallan influenciados contra su voluntad por algdn
tipo especial de radiomensajes transmitidos por enemigos suyos. EI maléfico animal del magnetismo que
ofuscd durante tantos afios la imaginacion de la pobre sefiora Eddy, quedd transformado entonces en la
maléfica electronica.

En el siglo XVI no habia radio y eran muy pocas las personas que creian en el fendmeno de la posesién
realizada por espiritus encarnados. Burton hace referencia a la opinion, sostenida por algunos, de que los
demonios son simplemente las almas de hombres malévolos ya muertos; pero hace referencia a ello tan sélo
para advertir que se trata de una «creencia absurda». Para él, la posesién era un hecho y un hecho
exclusivamente a cargo de los demonios. Para Myers, dos siglos y medio después, la posesion era también un
hecho, pero a cargo exclusivamente del espiritu de algin muerto.

¢Existen los demonios? Y si existen ;se hallaban presentes en el cuerpo de sor Juana y de sus comparieras las
monjitas?

Segun sucede con la nocién de la posesién, podemos ver que no hay nada intrinsecamente absurdo o
contradictorio en la idea de la admisibilidad de espiritus no humanos, sean buenos, malos o indiferentes.
Nada nos obliga a creer que las Unicas inteligencias que hay en el universo se hallan conectadas al cuerpo del
ser humano y de los animales en general. Si se acepta el testimonio que nos ofrecen la clarividencia, la
telepatia y la prevision (y cada vez se hace mas dificil el poder rechazarlo), entonces debemos admitir que
hay procesos mentales en verdad independientes del espacio, del tiempo y de la materia. Si esto es asi, parece
que no existe razon alguna para negar a priori que puede haber inteligencias no humanas, enteramente
desencarnadas o asociadas con la energia cdsmica de un modo hasta ahora para nosotros desconocido.

Todavia ignoramos cémo se halla asociada la mente de una persona con esa voragine de tan compleja
organizacion, ese vertice misterioso de la energia cdsmica al que llamamos cuerpo. Que existe alguna
asociacion es evidente; ahora bien, de lo que no tenemos idea es de como la energia se transforma en proceso
mental y cémo el proceso mental afecta a la energia.®®

Hasta hace muy poco tiempo los demonios han desempefiado, en la religion cristiana, un papel muy
importante, pues, como ha hecho notar el padre A. Lefévre, S. J., «el demonio ha ocupado su lugar en el
Antiguo Testamento, mas su imperio no se hizo en él ostensible todavia; ha de ser el Nuevo Testamento
quien lo revele como jefe de las coligadas fuerzas del mal. En las traducciones corrientes del Padre Nuestro
pedimos que se nos libre del mal. Pero ¢es cierto que apo tou povnrou es neutro méas bien que masculino?
¢La auténtica estructura de la plegaria no nos da a entender referencia a una persona? «No nos dejes caer en
la tentacion, mas (por el contrario) libranos del mal, el tentador.» En teoria y por definicion teoldgica, el
cristianismo es maniqueismo. Para los cristianos el demonio no es una substancia, no es un principio real y
elemental. Es meramente una privacion de bien, una disminucion del ser en criaturas cuya esencia proviene
de Dios. Satanas no es variante nominal de Ariman, no es un principio eterno de la oscuridad en mera
oposicidn al divino principio de la luz. Satanas.es simplemente la individualidad mas importante entre un
ingente nimero de angeles que en un momento dado deciden separarse de Dios. Esa denominacion que le
otorgamos de «el demonio» se debe solamente a nuestra cortesia. Existen muchos demonios, entre los cuales
es Satanas el jefe de administracion. Los demonios son personas, y cada uno de ellos tiene su propio caracter,
su propio temperamento, sus humores, sus extravagancias y su idiosincrasia. Hay demonios ansiosos de
poder, demonios henchidos de lujuria, demonios sérdidos y avaros, demonios orgullosos y engreidos.
Ademas, resulta que algunos demonios son mucho mas importantes que otros, pues en el mismo infierno
mantienen las jerarquias que ocupaban en el cielo antes de su caida. Los que en el cielo eran simples angeles
0 arcéngeles son demonios de clase inferior. Los que all4 en lo alto tenian soberania o principado o
autoridad, ahora constituyen la haute bourgeoisie del infierno. Los querubines y serafines de antes son una

T K. Oesterreich, Les possédés, traducido por Rene Sudre, Paris, 1927.

% Constltese al respecto las Gifford Lectures de Sir Charles Harrington, publicadas en 1941 con el titulo de Man
on his nature, Paris, 1948
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aristocracia cuyo poder es muy grande y cuya presencia fisica (de atenernos a la informacién que Asmodeo
le ofreci6 al padre Surin) pueden ellos mismos hacer patente dentro del ambito de un circulo de treinta leguas
de diametro.

Por lo pronto, un tedlogo del siglo XVI1, el padre Ludovico Sinistrari, afirmaba que el ser humano podia
ser poseido o, cuando menos, obsesionado, no sélo por los demonios, sino también, y mas frecuentemente,
por entidades espirituales no malignas: faunos, ninfas y sétiros de la antigua mitologia, trasgos de las gentes
del campo o duendes de los modernos investigadores y psicologos®. Segtn opina Sinistrari, la mayoria de
los incubos y sUcubos eran meros fendmenos naturales, ni mejores ni peores que lo pueden ser los
rantnculos o los saltamontes. En Loudun, desgraciadamente, una teoria tan aceptable como ésta nunca
alcanz6 predicamento. La exaltacion imaginativa insanamente libidinosa de las monjas fue atribuida de
modo exclusivo a Satanas y a sus compinches.

Los tedlogos —repito— se han mantenido siempre recelosos y en guardia contra el dualismo
maniqueo; pero al mismo tiempo los otros cristianos se han comportado como si el demonio fuese un primer
principio al nivel del propio Dios. Estos cristianos prestaban mas atencion al diablo y al problema de su
extirpacion que al bien en general y a los métodos por medio de los cuales podemos ser mas virtuosos o a la
significacion de la virtud y de la perfeccion. Los efectos que conlleva una permanente y honda preocupacion
por el demonio son siempre desastrosos. Los que emprenden una cruzada no por Dios, dentro de ellos
mismos, sino contra el demonio que hay en los otros, nunca alcanzan el éxito de convertir en mejor al
mundo, sino que el mundo queda tal como estaba, o manifiestamente peor de lo que era antes de empezar la
cruzada. Cuando pensamos de pronto en el mal —por excelentes y puras que nuestras intenciones sean—
tendemos a crear las ocasiones para que el mal se manifieste por si mismo. El cristianismo, aunque en la
practica fue muchas veces maniqueo, nunca lo fue en sus dogmas. En este aspecto difiere de nuestras
modernas idolatrias, el comunismo y el nacionalismo, que son manigueas, no sélo practicamente, sino
también por su credo y por sus teorias.

Hoy es evidente —dondequiera que sea— que nos hallamos en la regién de la luz y que los otros estan
hundidos en la oscuridad. Y estando en la oscuridad o tinieblas, merecen ser castigados y deben ser
liquidados (ya que nuestra divinidad lo justifica todo) haciendo uso de los medios méas diabdlicos que
tengamos a nuestra disposicion. Adorandonos idolatricamente nosotros mismos como si fuéramos Ormuz y
mirando a los otros como si fueran Ariman —principio del mal—, nosotros, hombres del siglo XX, no
hacemos sino lo mejor que puede hacerse para garantizar el triunfo del diabolismo en nuestro tiempo. Y
precisamente era esto lo que en muy pequefia escala estaban haciendo los exorcistas de Loudun:
identificando idolatricamente a Dios con los intereses politicos de su secta, concentrando sus pensamientos y
sus esfuerzos sobre las potencias del mal, haciendo lo mejor que podian hacer para garantizar el triunfo —
afortunadamente local y temporal— de aquel Satan contra el cual suponian que hallaban combatiendo.

Respecto a nuestros actuales propdsitos, no es necesario afirmar o negar la existencia de inteligencias no
humanas capaces, de poseer los cuerpos de hombres y mujeres. La Unica cuestion que tenemos que
plantearnos es ésta: admitida la existencia de tales inteligencias, ¢hay alguna razon para creer que sean ellas
responsables por lo que les venia aconteciendo a las ursulinas de Loudun? Los historiadores catélicos
modernos estan unanimemente de acuerdo en que Grandier era inocente del crimen por el cual se le juzgd y
condeno; a pesar de eso, algunos de ellos —los cuales figuran citados en la Histoire Littéraire du Sentiment
Religieux en France del abad Brémond— se hallan todavia convencidos de que las monjas fueron victimas
de una auténtica posesion. ;Como una opinion de tal especie puede ser sostenida por alguien que haya leido
los documentos pertinentes y que tenga la mas leve nocién de psicologia anormal? Yo, por mi parte, me
confieso incapaz de comprenderlo. No hay nada en la conducta de las monjas que no pueda ser equiparado a
los casos de histeria conocidos y tratados con éxito por los modernos psiquiatras. Y no hay evidencia de que
en ninguna de las monjas se hayan manifestado, alguna vez, sintomas de potencias paranormales que, de
acuerdo con la doctrina de la Iglesia Romana, son el indicio de una auténtica invasion diabdlica.

¢Como ha de ser la verdadera posesion para que pueda distinguirse del fraude o de los sintomas de una
enfermedad? La Iglesia prescribe cuatro pruebas: la prueba del lenguaje, la prueba de la fortaleza fisica de
excepcion, la prueba de levitacion y la prueba de clarividencia y prevision. Si una persona puede comprender
en determinadas circunstancias, o mejor todavia, hablar un lenguaje que en su estado normal ignora en
absoluto; si puede hacer patente el milagro fisico de la levitacion o llevar a cabo extraordinarios hechos de
fuerza; si puede predecir el futuro con precision o describir sucesos que ocurren lejos y fuera de su alcance,

% \/éase L. Sinistrari: Demoniality, Parfs, 1879
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en ese caso hay que considerar a tal persona como posesa de los demonios. Por otra parte, también podemos
pensar que es un sujeto en posesion de gracias extraordinarias, pues en muchos aspectos los milagros de
caracter divino o de caracter diabdlico son idénticos. Levitacion de santos en éxtasis o levitacion demoniaca
no se distinguen en nada una de otra, sino con relacién a los antecedentes morales o a las consecuencias del
hecho, pero nunca por el hecho mismo de la levitacion. Ahora bien, muchas veces resulta dificil apreciar
esos antecedentes morales o advertir las consecuencias del fendmeno y ha ocurrido que se ha llegado a
sospechar de las personas mas santas, pensando que podian estimular sus propias percepciones
extrasensoriales (fendmenos ESP) y sus psicoquinesis (efectos PK) valiéndose de artes diabolicas. Tales son
los criterios oficiales y consagrados por el tiempo sobre la posesion por los demonios. Para nosotros, esos
fendbmenos ESP y PK sdlo prueban que la nocion del alma considerada como completamente inmoévil y
cerrada es insostenible. Debajo y mas alla del yo consciente subyace un amplio espectro de actividades
subconscientes, unas peores y otras mejores que el ego, algunas mas simples y algunas, en ciertos sentidos,
mucho mas inteligentes. En sus margenes, se sobrepone y emerge con el no-yo, con el medio psiquico en el
que se «bafian» todos los egos y mediante el cual pueden comunicarse directamente entre si y con el
pensamiento cosmico. En algin lugar de estos niveles subconscientes, los pensamientos individuales hacen
contacto con la energia no s6lo en sus propios cuerpos, sino también (si es que podemos confiar en la
evidencia anecddtica y estadistica) fuera de sus propios cuerpos. La antigua psicologia, como hemos visto, se
veia obligada, a causa de sus propias definiciones dogmaéticas, a ignorar la actividad mental subconsciente y
cuando tenia que tomar nota de algunos hechos observados lo hacia postulando la intervencion del demonio.

Por el momento situémonos en la posicién intelectual de los exorcistas y sus contemporaneos.
Aceptando como valido el criterio de la Iglesia acerca de la posesién, tratemos de examinar esa evidencia en
virtud de la cual se calificaba a las monjas como endemoniadas 0 posesas y como brujo al parroco Grandier.
Comenzaremos con la prueba que, por ser de méas facil aplicacion, venia a resultar en la practica la mas
frecuentemente aplicada: la prueba del lenguaje. Para los cristianos de otro tiempo «tener el don de lenguas»
era una gracia extraordinaria, un don gratuito del Espiritu Santo. No obstante, también era (tal es la extrafia y
equivoca naturaleza del universo) un sintoma seguro de posesién por los demonios. En una gran mayoria de
casos la glosolalia no constituye clara e inequivoca manifestacion de una lengua hasta entonces desconocida;
es una jerigonza mas o menos articulada, mas o menos sistematica, que revela ciertas semejanzas con alguna
forma de habla tradicional y, en consecuencia interpretable por los que escuchan sin retorcidas prevenciones,
como la oscura o confusa pronunciacion de algin idioma més o menos familiar. En aquellos casos en que
ciertas personas en estado de trance han demostrado conocimiento inequivoco de alguna lengua que en
realidad ignoraban, la investigacion ha llegado a comprobar que esas personas han practicado ese idioma en
su nifiez para ser después olvidado, o que lo habian oido hablar y, sin comprender la significacion de las
palabras, se habian familiarizado inconscientemente con sus fonemas. Por lo demas, apoyandonos en las
palabras de F. W. H. Myers «no hay razon para creer —telepatia aparte— que pueda contarse con caudal
alguno de conocimiento, por ejemplo, un nuevo lenguaje o un grado de cultura matematica que no se haya
adquirido previamente.» A la luz de lo que ya conocemos a través de sistematicas investigaciones de orden
psiquico, de experiencias de los médiums, de la escritura automatica, parece muy problematico que alguno
de los presuntos endemoniados haya pasado por la prueba del lenguaje de un modo verdaderamente
inequivoco y en realidad convincente.

Lo cierto es que los casos de completo fracaso que se recuerdan son numerosos, en tanto que los de
éxito son en su mayoria parciales y nada concluyentes.

Algunos de los investigadores eclesiasticos que investigaron el fendmeno de la posesion aplicaron la
prueba del lenguaje con bastante ingenio y efectividad. En 1598, por ejemplo, Marthe Brosier adquirié gran
renombre explicando los sintomas de la posesion. Uno de esos sintomas —absolutamente tradicional y
ortodoxo— consistia en las convulsiones que la acometian en cuanto se le leia una oracién o un exorcismo.
Los demonios odiaban a Dios y a la Iglesia; por consiguiente, se daban a la fuga llenos de rabia en cuanto
oian las palabras santas de la Biblia o del libro de oraciones. Para la prueba con Marthe sobre su anormal
conocimiento del latin, el obispo de Orleans abrié su Petronius y enton6 solemnemente la poco edificante
historia de la matrona de Efeso. El efecto fue méagico. Antes de que hubiese terminado de pronunciar la
primera y sonora sentencia, Marthe caia rodando por el suelo maldiciendo al obispo por lo que la hacia sufrir
con la lectura de las palabras sagradas. Es cosa digna de notar que aquel incidente, lejos de apresurar el final
de la carrera de Marthe como endemoniada, la ayudo, encaminandola a nuevos triunfos. Huyendo del obispo
se puso en manos de los capuchinos, los cuales proclamaron que habia sido perseguida injustamente y que
habian hecho uso de ella para atraer ingentes multitudes a los exorcismos.
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La prueba del Petronius nunca fue aplicada a las ursulinas de Loudun. La mas parecida a esa prueba fue
la que en cierta ocasion realizé un visitante de la nobleza y que consistio en lo siguiente: un dia, el visitante
entregd al exorcista una caja en la cual habia —segun le dijo acercandosele al oido— unas reliquias muy
santas. La caja fue aplicada a la cabeza de una de las monjas. Incontinenti, la monja dio muestras de haber
sido atacada de un dolor muy intenso y quedd sumida en desmayo. El buen fraile, muy complacido, devolvid
la caja a su duefio, y éste, sin detenerse un momento, la abri6 a vista de todos. La caja, a excepcion de un
poco de ceniza, se hallaba vacia.

—iAh, milord! —exclamo el exorcista—, ¢qué clase de broma y qué chasco habéis querido darnos?

—Reverendo padre —contest6 el caballero—, ¢qué clase de broma y qué chasco habéis estado jugando
con nosotros?

En Loudun, las pruebas del lenguaje se hacian con frecuencia, aunque sin éxito. Aqui viene a cuento un
incidente como el de Nion, que era un hombre que creia firmemente en la realidad de la posesion de las
monjas, considerada como verdadero milagro. Hablandole en griego, el obispo de Nimes le ordend a la
hermana Claire que le trajese su rosario y rezase un avemaria. Como respuesta, la hermana Claire le lleva
primero un alfiler y luego unos granos de anis. Mas, como la apremiase a cumplir lo que le habia mandado,
ella le dice: —Me doy cuenta de que usted desea algo mas—. Y finalmente vuelve con el rosario y le
promete rezar un avemaria.

En la mayoria de los casos el milagro era ain menos extraordinario. Todas las monjas que ignoraban el
latin fueron poseidas por demonios que tampoco sabian latin. Y para explicar aquella extrafia coincidencia,
uno de los franciscanos exorcistas puso de manifiesto en un sermén que lo mismo que existen diablos sin
instruccion también hay otros que si son instruidos. Los Unicos diablos instruidos de Loudun eran los que
habian tomado posesion de la priora. Pero hasta esos mismos demonios de Juana no habian recibido una
instruccion sobresaliente.

He aqui una parte del procés-verbal del exorcismo llevado a cabo ante el sefior de Cerisay el 24 de
noviembre de 1632.

«Barré levanta la Hostia y le pregunta al demonio:

—Quem adoras?

Respuesta:

—JesUs Christus.

Entonces, el sefior Daniel Drouyn, asesor de la oficina del preboste, dijo con voz mas bien recia:
—Este demonio no es apto.

E1 exorcista cambi6 de cuestion y pregunto:

—Quis est iste quem adoras?

Ella respondio:

—Jesu Christe.

Ante tal respuesta hubo varias personas que no pudieron reprimir su sorpresa.

—Qué pésimo latin! —exclamaron.

Pero el exorcista les retrucé que ella habia dicho:

—Adoro te, Jesu Christe.

A continuacién aparecid una pequefia monja gritando a voz en grito:

—iGrandier! jGrandier!

Y en seguida, la monja lega, la hermana Claire penetr6 en la estancia relinchando como un caballo.»

jPobre Juana! Jamés habia aprendido suficiente latin para comprender todo aquel galimatias de
nominativos, acusativos y vocativos. Jesis Christus, Jesu Christe. Lo decia tal como lo recordaba, y era
bastante. ;Y se atrevian a reprocharla acusandola de mal latin?

Entre tanto el sefior de Cerisay habia manifestado que €l se inclinaria a creer muy complacidamente en
la posibilidad de la posesidon «si la susodicha superiora contestase categéricamente a dos o tres de sus
preguntas». Pero cuando le planted las cuestiones pertinentes, la monja no contest6. Habia quedado derrotada
por completo y s6lo pudo hallar refugio y desahogo en el abismo de sus convulsiones y lamentos.

Al dia siguiente de esta demostracion tan poco convincente Barré se dirigié al sefior de Cerisay
afirmando que sus acciones eran puras y que no habia en ellas ni pasion ni malas intenciones. «Colocando el
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copon sobre su cabeza, pidi6 a Dios le confundiese si se habia valido de malas artes, de sugestiones o de
persuasiones con las monjas en todo aquel asunto. Cuando terminé Barré, el prior de los carmelitas adelanté
unos pasos e hizo protestas de la misma especie e imprecaciones semejantes. También él coloco el santo
copon en la cabeza y pidié a Dios que las maldiciones de Satan y Abiram cayeran sobre él si habia pecado o
incurrido en falta en todo aquel negocio.» Barré y el prior eran probablemente bastante fanaticos como para
ignorar la naturaleza de sus actos, pero no hay duda de que tenian plena conciencia de los enormes
juramentos que aventuraban. Creemos que al candnigo Mignon, mas prudente, no se le ocurrid poner nada
sobre su cabeza ni invocar al cielo para atraer el rayo sobre si.

Entre los turistas ingleses distinguidos que visitaron Loudun durante los afios de la posesién, se hallaba
el joven John Maitland, que después fue duque de Lauderdale. El sefior de Maitland le habia hablado a su
hijo de una aldeana escocesa por cuya boca habia corregido un demonio el mal latin de un pastor
presbiteriano; influido por tal relato, el joven habia ido incubando en su &nimo una creencia a priori en el
fendmeno de la posesion. Con la esperanza de confirmar esta creencia por medio de la observacion directa de
los endemoniados, emprendié dos viajes al continente: uno a Amberes y otro a Loudun. Lo mismo en uno
gue en otro se sintié chasqueado. En la primera ciudad, dice, «sélo he visto alguna exuberante moza
holandesa que oia pacientemente los exorcismos y que regoldaba abominablemente». En Loudun las
cuestiones ofrecian un aspecto un poco mas animado pero no por eso mas evidente. «Una vez que vi
exorcizar a tres o cuatro endemoniadas en la capilla, sin poder oir otra cosa que las canciones obscenas que
cantaban en francés unas cuantas muchachas libidinosas, comencé a sospechar que se trataba de un engafio
(a fourbe).» Fue a quejarse a los jesuitas y éstos se apresuraron a alabar su «santa curiosidad» por el hecho
de ir a Loudun, y le aconsejaron que fuese aquella tarde a la iglesia parrogquial, donde quedaria enteramente
satisfecho. «En la iglesia parroquial vio una enorme muchedumbre de curiosos y una moza no muy bien
aleccionada para engafios y tretas, y desde luego mucho menos diestra que los saltimbanquis y volatineros
gue yo habia visto algunas veces. Volvia a la capilla de las monjas y alli observé a los jesuitas todavia muy
atareados en algunos altares y a un pobre capuchino que inspiraba lastima, pues era victima de la obsesion de
gue los diablos andaban dando vueltas alrededor su cabeza y se aplicaba reliquias sin cesar. Vi a la madre
superiora exorcizada y vi la mano sobre la cual me habian hecho creer que habian sido escritos por milagro
los nombres de Jesus, Maria y José (aunque yo me daba cuenta de que habian sido grabados al aguafuerte).
Entonces se me agot6 la paciencia, me dirigi a un jesuita y me desahogué completamente ante él.

»El creia que la posesidn era auténtica; yo tenia mis dudas y le manifesté que deseaba hiciesen una
nueva prueba hablandoles yo a las endemoniadas en una lengua extrafia. EI me pregunto:

»—¢De qué lengua se trata?

»Y le respondi:

»—No lo diré.

»Pero ni €l ni ninguno de aquellos demonios me entenderian’.

»Me preguntd si me convertiria en caso de que la prueba diese resultado, pues habia descubierto que yo
no era papista.

»Y le dije:

»—Aqui no se trata de eso, ni, por otra parte, todos los demonios del infierno juntos tendrian poder para
pervertirme; aqui solo se trata de si el hecho de la posesion es real. Y desde luego, si algin demonio me
entendiese lo confesaria asi y lo suscribiria con mi pufio y letra.

»La respuesta del jesuita fue ésta:
»—Esos demonios no han viajado.
»A lo que yo repliqué con una sonora carcajada.»

De atenernos a la opinién de los franciscanos, esos demonios no estaban instruidos; de atenernos a los
jesuitas, no habian viajado nunca. Unas explicaciones como ésas a proposito de la falta de capacidad para
entender lenguas extrafias causaban muy poco efecto, por lo cual, para aquellos que no se hallaban propicios
a aceptarlas, lo mismo las monjas que los exorcistas solian afiadir un par de nuevos argumentos con la
esperanza de convencerlos. Si los demonios no sabian hablar griego ni hebreo, era porque en el pacto que
habian hecho con Grandier existia una clausula especial segln la cual en ninguna circunstancia hablarian
ellos ni griego ni hebreo. Y si todavia eso no era suficiente se echaba mano de una explicacion final como

" probablemente el idioma de que queria hacer uso Maitland era el gaélico, antigua lengua de su nativa Escocia.
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remache de que no era voluntad de Dios que esos demonios especiales hablasen diversas lenguas. Deus non
vult, o como la hermana Juana acostumbraba a decir en un latin chapurrado: Deus non volo.

Considerando las cosas al nivel consciente, el disparate era atribuible sin duda alguna a mera ignorancia.
Pero en la esfera de lo subconsciente se dan a menudo ignorancias voluntarias. A nivel subliminal ese Deus
non volo, ese «Yo, Dios, no quiero» puede haber expresado muy bien los sentimientos del mas profundo yo
de Juana. Las pruebas de clarividencia parecen haber ofrecido un fracaso tan continuado y uniforme como
las del lenguaje. Por ejemplo: una mafana el sefior de Cerisay se puso de acuerdo con Grandier para que éste
se fuese a pasar el dia en casa de uno de sus cofrades: inmediatamente de Cerisay se fue al convento; alli,
durante el exorcismo, le pregunté a la superiora donde se hallaba el parroco en aquel momento. Sin dudar ni
un instante, sor Juana contesto que Grandier se encontraba en el gran vestibulo del castillo, en compafiia del
sefior D'Armagnac. En otra ocasién, uno de los demonios que se hallaban en posesion de Juana afirmd que
habia tenido que hacer recientemente un viaje rapido a Paris para escoltar el alma de un procureur du
Parlement Ilamado Proust, hasta las regiones infernales. Las indagaciones pusieron en claro que nunca habia
habido un procureur llamado Proust y que ningln procureur habia muerto el dia sefialado. Durante el juicio
de Grandier, otro de los demonios de la priora jurd por los Sacramentos que los libros de magia de Grandier
habian sido escondidos en casa de Madeleine de Brou. Se registrd la casa. No se encontrd ningun libro de
magia, ninguno. Pero al menos, algo se consigui6. Madeleine pas6 un miedo terrible, fue humillada e
insultada. Y eso era lo que verdaderamente le interesaba a la madre superiora.

En sus referencias sobre los hechos de la posesion, Surin admite que las monjas malograban muchas
veces las pruebas ESP ideadas por los magistrados que las sometian a reconocimiento y examen, 0
preparadas para edificacion y entretenimiento de los turistas distinguidos. A consecuencia de tan reiterados
fracasos, muchos miembros de la propia orden de Surin se resistian a creer que las monjas sufriesen de
alguna dolencia de mayor sobrenaturalidad que la hipocondria y el furor uterinus. Surin apunta también que
aquellos cofrades suyos que se mostraban escépticos nunca habian permanecido en Loudun mas que unos
dias en cada una de sus visitas. Pero el espiritu del mal, lo mismo que el espiritu de Dios, s6lo sopla alli
donde se halla firme. Por tal razon, para tener la seguridad de que se siente el espiritu que sea, tiene uno que
permanecer en su puesto dia y noche y, si hace falta, hasta meses. Hablando como uno de los exorcistas
residentes, Surin afirma que sor Juana le adiviné el pensamiento muchas veces. Que una histérica de tan
aguda sensibilidad como la madre superiora pudiera vivir cerca de tres afios en la mas estrecha intimidad con
un director espiritual de sensibilidad tan aguda como el padre Surin y no se promoviera de ninguna manera
una relacion telepatica entre uno y otra, es en verdad sorprendente.

El doctor Ehrenwald™ y algunos otros han advertido que esa especie de relacion (rapport) entre doctor
y paciente se acusa a veces en el curso del tratamiento psicoanalitico. La afinidad entre el endemoniado y el
exorcista es probablemente mas intima que la que existe entre el analista y el neurdtico; y en este caso
particular —recordémoslo— el exorcista se hallaba obsesionado por los mismos demonios que habian
tomado posesion de su penitente. Surin, en aquellos momentos, estaba plenamente convencido de que la
priora podia, dada la ocasion, leer con todo acierto los pensamientos de las personas presentes. Ahora bien,
segun dogmatico criterio, ninguna persona gque se encuentre en condiciones de interpretar los pensamientos
de otras puede ser poseida por el demonio; por el contrario, la tal persona es digna depositaria de una gracia
de excepcion. La idea de que la ESP (percepcion extrasensorial) puede ser una facultad natural, latente en la
mente de toda persona y manifiesta solamente en alguna, no parece que haya entrado nunca, ni siquiera por
un momento, en la cabeza de Surin, ni en la de sus contemporaneos o predecesores. Pues para ellos los
fendmenos de telepatia, de clarividencia y de supervivencia, 0 no existian o se debian a la actuacién de
espiritus que tenian necesariamente que ser demonios, a menos que el clarividente o telépata fuera, en
realidad, un santo. Sélo en un punto se desviaba Surin de la méas estricta ortodoxia: creia que los demonios
podian leer el pensamiento directamente, en tanto que los mas autorizados te6logos eran de opinién de que
tan sélo indirectamente podia llegarse a esa transmision de pensamiento, pues se cumplia por inferencia de
los cambios corpdreos que acompafian al pensamiento. En el Malleus Maleficarum se asegura, con la mayor
autoridad posible, que los demonios no pueden poseer la voluntad ni el entendimiento de sus poseidos, sino
solamente su cuerpo y las facultades mentales que se hallan méas estrechamente ligadas al mismo. En muchos
casos los demonios no poseen la totalidad del cuerpo de los endemoniados, sino sélo una parte de él: un
simple 6rgano, uno o dos grupos de musculos o de huesos. Pillet de la Mesnardiére, uno de los médicos
personales de Richelieu, nos ha dejado una lista de los nombres y situaciones bien localizadas de los

™ \éase Jan Ehrenwald, M. D.: Telepathy and Medical Psychology, Nueva York, 1948.
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demonios que tomaron parte en los actos de posesion habidos en Loudun. Leviatan, segin nos dice, ocupaba
la parte céntrica de la frente de la priora; Beherit estaba alojado en su estbmago; Balaam, bajo la segunda
costilla del lado derecho; lIsacaaron, debajo de la ultima costilla del izquierdo; Eazaz y Car6n moraban
respectivamente debajo del corazon y en medio de la frente de la hermana Louise de Jesus. La hermana
Agnes de la Motte-Baracé tenia a Asmodeo debajo del corazén y a Beherit en la cavidad del estémago. La
hermana Claire de Sazilly albergaba a siete demonios dentro de su cuerpo: a Zabul6n en la frente, a Neftali
en el brazo derecho, a Sans Fin, alias el Grandier de la tirania, debajo de la segunda costilla de la parte
derecha, a Elymi a un lado del estdbmago, al Enemigo de la Virgen en la garganta, a Verrine en la sien
izquierda y a Concupiscencia, de la orden de los querubines, en las costillas de la parte izquierda. La
hermana Seraphica tenia el estbmago afectado de un encantamiento que consistia en una gota de agua vertida
dentro por Baruch o, en todo caso, por Carreau. La hermana Anne d'Escoubleau tenia una hoja mégica de
agracejo en el estbmago bajo la vigilancia de Elymi, que al mismo tiempo hacia guardia dentro del estdmago
de su hermana. Entre las hermanitas legas endemoniadas se hallaba Isabeau Blanchard, que tenia un demonio
metido en cada axila, aparte de otro, llamado Tizne de Impureza, dentro de su nalga izquierda. Algunos otros
supieron alojarse debajo del ombligo o debajo del corazén o debajo del pecho izquierdo. EI cuerpo de
Francoise Filatreau lo ocuparon cuatro demonios: Ginnillién, en la parte anterior del cerebro; Jabel, el
trashumante que iba de la Ceca a la Meca, por todos los rincones del organismo; Buffetison, bajo el ombligo,
y Rabo de Can, de la orden de los arcangeles, en el estomago. Los demonios partiendo cada uno a su tiempo
de sus respectivas mansiones en el cuerpo de sus victimas, avanzaban con denuedo cuando querian actuar
sobre los humores, sobre los espiritus, sobre los sentidos y sobre la fantasia. De ese modo podian ejercer
influencia sobre la mente, aunque fueran incapaces de poseerla.

La voluntad es libre y sélo Dios puede penetrar en el interior del pensamiento; de lo cual se sigue que
una persona posesa no puede adivinar directamente el pensamiento de otra persona. Si algunas veces parecen
tener los demonios la (ESP) percepcion extrasensorial, eso ocurre porque son observadores inteligentes, de lo
gue se deduce que pueden inferir los pensamientos secretos de alguien por lo que saben de su conducta. En
Loudun es posible que hayan tenido lugar algunos fenémenos (ESP) de percepcién extrasensorial. Surin, al
menos, estaba convencido de ello. Mas si se dieron esos casos, no cabe duda de que se produjeron
espontaneamente y nunca en ocasion de las pruebas planeadas por los jurisconsultos o los médicos que
hacian las investigaciones. Pero la Iglesia ensefiaba que los demonios podian ser obligados por los exorcistas
a cumplir sus mandatos. Y asi, cuando los endemoniados torpemente constrefiidos por los exorcistas,
fallaban en la ESP bajo las condiciones de la prueba, habia que llegar a la conclusion, de acuerdo con las
reglas del tinglado teoldgico y legal, de que no habia tales endemoniados. Desgraciadamente para Grandier,
asimismo para cada uno de los sometidos a juicio, en tales casos se montaban los tinglados y se realizaban
los juegos respectivos sin someterse a sus propias reglas. Pasemos ahora del aspecto intelectual de la
posesidn al aspecto meramente fisico.

Con respecto a la levitacion, los demonios de la hermana Juana, en una de las primeras sesiones del
procedimiento, habian indicado que en su pacto con Grandier existia un articulo que prohibia toda clase de
flotaciones sobrenaturales. En todo caso, aquellos que deseaban ver tales maravillas daban muestras de estar
acuciados por una curiosidad excesiva, nimia curiositas, que es una cosa que Deus decididamente non
volo™. Aunque sor Juana habia declarado que podia flotar en el espacio, alguno de sus defensores aseguré
confidencialmente, como lo hizo De Nion, que en varias ocasiones «la madre superiora fue llevada flotando
en el aire a una altura de veinticuatro pulgadas». De Nion era un hombre honrado que probablemente creia lo
que afirmaba. Lo cual solamente muestra cuan prudente debe uno ser siempre en materia de creencias, a
juzgar por los que creen. Algunas de las otras monjas eran menos prudentes que su superiora. Ya en mayo de
1634, el diablo Eazaz prometid que levantaria en el aire a la hermana Louise de Jesus tres pies sobre el suelo.
Cerbero —sin pretender excederle— se ofrecid6 a hacer lo mismo con la hermana Catherine de la
Presentacion. jAy! Ni a las mas menudas de todas consiguié levantarlas lo mas minimo. Un poco después
Beherit, que estaba alojado en la boca del estomago de la hermana Agnes de la Motte-Baracé, declaré bajo
juramento que iba a hacer que el bonete de Laubardemont saliera de su cabeza volando para irse a posar en el
tejado de la capilla. En seguida se reunié una gran muchedumbre para contemplar el milagro. Pero el milagro
no se efectud, después de lo cual fueron rechazadas con diplomacia toda clase de inquisiciones sobre
levitacion.

"2 Non vult=No quiere
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Las pruebas de fuerza extraordinaria fueron verificadas por el doctor Mark Duncan, médico escocés,
principal personaje del colegio protestante de Saumur. Primero asi6 fuertemente las mufiecas de una de las
endemoniadas evitando asi que ella le golpease e impidiendo que se escapase de su control. A continuacién
de esta humillante manifestacion de la flaqueza de la endemoniada, los exorcistas se limitaban a invitar a los
incrédulos a meter sus dedos en la boca de la pobre monja y asi comprobar si el diablo les mordia. Como
nadie aceptd la invitacion, ello fue prueba para todas las personas sensatas alli presentes de que se trataba de
verdadera posesion demoniaca. En consecuencia, tiene que ser evidente que si —como sostenia la Iglesia
Catdlica Romana— los fendmenos ESP o de percepcion extrasensorial y los efectos PK o de psicoquinesis
son la sefial de contraste afirmativa de la posesién por los demonios o el indicio de unas gracias
extraordinarias, entonces las ursulinas de Loudun no eran sino unas histéricas que habian caido en manos, no
de los espiritus del mal, no del Dios de la vida, sino de una pandilla de exorcistas, todos ellos supersticiosos,
todos ansiosos de fama y un tanto deliberadamente falsarios y conscientemente malévolos. A falta de una
evidencia en cuanto a la ESP o la PK los exorcistas y sus defensores se vieron obligados a echar marcha atras
y hubieron de acudir a nuevos argumentos, pero todavia menos convincentes. Las monjas —aseguraban
ellos— tienen que estar poseidas por los demonios; no cabe pensar otra cosa, pues ;como podria admitirse, si
asi no fuera, su falta de pudor en sus acciones, y la obscenidad e irreligiosidad de sus palabras? «;En qué
escuela de libertinaje y de ateismo —pregunta el padre Tranquille— han aprendido a vomitar de esa manera
tales blasfemias y obscenidades?»

Y por su parte, De Nion, con un acento casi de jactancia, nos asegura que las monjas «usan expresiones
tan inmundas como para avergonzar al hombre méas corrompido, y en lo que se refiere a sus actos, no so6lo
mostrandose ellas mismas como mujeres impudicas, sino incitando a la lujuria a los presentes, hubieran
dejado atdnitos a los habituales de los mas vergonzosos burdeles de la comarca».” Sus juramentos y sus
blasfemias eran «tan inauditos» que nadie podia imaginar que tuviesen albergue en la mente de persona
alguna.

iQué ingenuo y qué patético es todo esto! No hay horror, sea cual fuere, que no sea capaz de pensarlo el
hombre.

Sabemos lo que somos —dice Ofelia—; pero no sabemos lo que podemos ser.» En realidad, todos
somos capaces de todo. Y esto es verdad hasta para aquellas personas que se han mantenido dentro del orden
de la moralidad més austera. Lo que se llama «induccidn» no se halla confinado a los bajos niveles de la
masa encefalica y del sistema nervioso; también tiene lugar en la corteza cerebral y es la base fisica de esa
ambivalencia de los sentimientos tan sorprendente en la vida psiquica del hombre.” Todo lo positivo es
causa de su correspondiente negativo. La percepcion visual de lo rojo va seguida de una imagen consecutiva
verde.

La hermana Juana y las monjas, sus comparieras, habian tenido una educacion religiosa desde su nifiez y
habian observado siempre una vida de perfecta castidad. Pues bien, como por via de induccion, esas
lecciones obraron a modo de un estimulo en su existencia creando dentro del cerebro y en la mente un centro
psico-fisico del cual habian de emanar las determinaciones contradictorias de irreligién y de obscenidad.
Todas las colecciones de cartas espirituales abundan en referencias a aquellas horribles tentaciones contra la
fe y contra la castidad y a las cuales se hallan sujetos muy especialmente los que buscan la perfeccion. Los
buenos rectores de almas sefialan que todas esas tentaciones son un rasgo normal y casi inevitable de la vida
espiritual y que hay que cuidar que no ocasionen ningdn mal que no pueda ser justificado.” En tiempos

7 Cuando el exorcista le orden6 a la hermana Claire (como si realizara un test ESP) que obedeciera una orden que se habian
ido pasando secretamente los espectadores al oido uno a otro, ella se vio subitamente acometida de convulsiones, para terminar
rodando por tierra relevant jupes et chemises, montrant ses parties les plus secretes, sans honte, et se servant de mots lascifs. Ses
getes devinrent si grossiers que les témoins se cachaient la figure. Elle répétait, en s'... des mains. Venez donc, foutezmoi. En
ocasion, esa misma Claire de Sazilly se trouva si fort tentée de coucher avec son grand ami, qu'elle disait étre Grandier, qu’un jour
s'etant approchée pour recevoir la Sainte Communion, elle se leva soudain et monta dans sa chambre, ou, ayant été suivie par
qualqu'une des Soeurs, elle fut vue avec un Crucifix dans la main, dont elle se preparait... L’honnéteté (adds Aubin) ne permet pas
d'écrire les ordures de cet endroit.

™ Véase Ischlondsky: Brain and Behaviour, Londres, 1949.

" En una carta fechada en 24 de enero de 1923, Dom John Chapman escribe lo siguiente: «En los siglos XVII y XVm, las
almas mas piadosas parecen haber pasado por un periodo en el cual tenian la seguridad de que Dios las habia rechazado. Esto es cosa
que no parece ser de nuestros dias. Lo que parecen pensar nuestros contemporaneos es que hoy no se tiene fe; hay un mero
sentimiento de que la religion no es verdadera, pero sin que se haga intento alguno contra ninguno de sus articulos. El tnico remedio
es el de despreciarlo todo y no prestar atencién a nada, como no sea asegurar a Dios Nuestro Sefior que uno se halla dispuesto a sufrir
por El tanto como El quiera, y que parece una absurda paradoja decirle a una persona que uno no cree en ella.»
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ordinarios esos pensamientos y sentimientos negativos eran reprimidos y, si afloraban a la conciencia,
rechazados por un esfuerzo de voluntad. Debilitada por alguna dolencia psico-somatica y frenética a causa de
su abandono o indulgencia con respecto a las fantasias de cosas irrealizables y prohibidas, la madre superiora
perdi6 todo poder para controlar los indeseables resultados del proceso de la induccién. La conducta de los
histéricos es contagiosa; por lo tanto, el ejemplo de la priora fue seguido por las otras monjas. Muy pronto
todo el convento se vio hundido y arrojado al paroxismo, profiriendo blasfemias y escupiendo obscenidades.
En razén de una publicidad que se estim6 habia de ser favorable a las respectivas érdenes religiosas y a la
Iglesia en general, o con la deliberada intencion de manejar a las monjas como instrumento para la
aniquilacién de Grandier, los exorcistas hicieron cuanto estaba en su poder para alentar e incrementar el
escandalo. Se forzd a las monjas a realizar las mayores extravagancias en publico, fueron inducidas y
animadas a blasfemar delante de distinguidos visitantes y a hacer los mayores disparates y los mas
disparatados desatinos. Hemos visto ya que a los comienzos de su dolencia la priora no creia ser victima de
posesidén demoniaca. Sélo después que su confesor y los otros exorcistas le aseguraron reiteradamente que se
hallaba repleta de demonios, la pobre sor Juana lleg6 por fin al convencimiento de que estaba endemoniada y
de que su Unica preocupacion desde entonces debia ser la de comportarse como tal. Y esto mismo ocurrio
con alguna de las otras monjas.

Leemos en un libelo publicado en 1634 que la hermana Agnes se habia dado cuenta en repetidas
ocasiones — durante los exorcismos de que ella no era una endemoniada. Pero los frailes le habian dicho que
si lo era y la habian obligado a seguir sometiéndose a aquellas ceremonias de expurgacion. Y «el precedente
22 de junio, habiendo dejado caer por equivocacion el exorcista un poco de azufre ardiendo en la boca de la
hermana Claire, la pobre muchacha se retorcid bafiada en lagrimas diciendo que desde que le habian
asegurado que se hallaba poseida por los demonios se encontraba dispuesta a creerlo, pero que no creia que
mereciera ser tratada de aquel modo». Aquello, que comenzé espontaneamente como un acto de histeria, iba
siendo completado por medio de la sugestion a cargo de Mignon, de Barré, de Tranquille y compafiia. Todo
fue muy bien comprendido a su tiempo. «Concedido que no hay engafio en el asunto — escribia el anénimo
autor del libelo a que nos hemos referido— , ¢se sigue necesariamente que las monjas son posesas? Pero ¢no
puede ser que en su locura y gracias a su imaginacion disparatada ellas se crean poseidas cuando en realidad
no lo estan?» «Esto —continta nuestro auttor— puede acontecerles a las monjas por alguno de estos tres
motivos: Primero: a causa de los ayunos, vigilias y meditaciones sobre el infierno y Satanas. Segundo: a
consecuencia de alguna observacion de su confesor; algo que les haga pensar que son objeto de tentacién por
parte del demonio. Y tercero: que el confesor, al darse cuenta de que ellas se comportan de manera extrafia,
imagine, en su ignorancia, que estan poseidas o hechizadas, y luego por la influencia que ejerce sobre su
pensamiento, las persuada de que es asi.» En el presente caso la erronea creencia de la posesion era debida al
tercero de los motivos. Lo mismo que los envenenamientos mercuriales y antiménicos de los primeros
tiempos y los de azufre y las fiebres de los sueros de la época actual, asi la epidemia de Loudun era una
«enfermedad iatrogénica» producida y alimentada. por sus mismos médicos a quienes se consideraba como
los restauradores de la salud de sus pacientes.

El pecado de los exorcistas resulta descomunal en extremo si recordamos que sus procedimientos
violaban directamente las reglas establecidas por la Iglesia. De acuerdo con tales reglas, los exorcismos
habian de realizarse en privado; a los demonios no se les habia de permitir que expresaran sus opiniones y
nunca podian ser creidos, pues habia que tratarlos con desprecio y considerarlos en rebeldia. En Loudun se
exhibia a las monjas ante ingentes multitudes y sus respectivos demonios eran animados a sostener
publicamente fuese lo que fuese, desde las cuestiones estrictamente sexuales hasta el mismisimo misterio de
la transubstanciacion, y, lo que es peor, sus declaraciones eran aceptadas como si fuesen las verdades del
Evangelio y ellos considerados como distinguidos visitantes de otro mundo, cual si tuviesen la autoridad de
la propia Biblia. Si blasfemaban y hablaban con descaro e impudicia, bien, muy bien; aquello era
precisamente su manera peculiar y el modo de manifestarse como en su propia sala. Al fin y al cabo la
alcahueteria y la blasfemia eran gajes del oficio.

Todo aquello se consideraba blasfemia sobrenatural mas bien que groseria humana. Y si no habia
suficientes pruebas de la posesion por los demonios ;como se podian explicar las contorsiones de las
monjitas y sus proezas en el campo de la acrobacia? En lo inmediato, la levitacion habia sido rapidamente
excluida; ahora bien, si las hermanitas nunca flotaron en el aire, lo que desde luego no podia negarse era que
al menos realizaban los mas pasmosos juegos gimnasticos en el suelo. «A veces —dice De Nion— hacian
pasar el pie izquierdo por encima de un hombro hasta tocar la propia mejilla. También llegaban a pasar sus
pies por encima de la cabeza y conseguian que el dedo gordo les tocase la nariz. Otras eran capaces de abrir
sus piernas de tal modo, extendiéndolas a derecha e izquierda, como se hace en los circos, que quedaban

99



Los demonios de Loudun Aldous Huxley

sentadas en el suelo sin dejar espacio visible entre la entrepierna y el pavimento. Una, la madre superiora,
podia extender sus piernas de manera tan descomunal que desde la punta de un pie a la del otro alcanzaba
una distancia de siete palmos, aunque ella misma no alcanzase mas de cuatro de estatura.» Al leer todas esas
referencias sobre las habilidades de las monjas, no podemos dejar de llegar a la conclusion de que el alma
femenina es tanto naturaliter christiana como naturaliter Drum-Majoretta.”® Por lo que se refiere al eterno
femenino, parece ser que el gusto por la acrobacia lo tienen ellas por naturaleza y que esa realidad sélo
espera la ocasion oportuna para poder manifestarse en zapatetas y saltos mortales. En los casos de las
contemplativas enclaustradas tales oportunidades no suelen ser frecuentes ni mucho menos. Tuvieron que
confabularse siete demonios y el candnigo Mignon para poder crear al fin la circunstancia que hizo posible
gue la hermana Juana llegase a hacer todas aquellas maravillas. Que las monjas encontraban profunda
satisfaccion en sus expansiones gimnasticas queda probado por las manifestaciones de Nion, el cual nos dice
que, por mas que fuesen torturadas por los demonios dos veces al dia durante meses enteros, no quedaban
afectadas en su salud en modo alguno. Por el contrario, «las que eran algo enfermizas parecian gozar después
de mayor salud que antes de hallarse poseidas». A las Drum-Majorettes, a las bailarinas de cabaret in posse
se les habia permitido aflorar a la superficie, razén por la cual aquellas pobres muchachas sin vocacion para
el rezo y la oracion eran por primera vez en su vida verdaderamente felices. Pero jay!, su felicidad no era
completa. Gozaban de intervalos ltcidos; a veces se daban cuenta de lo que se estaba haciendo con ellas, y
de lo que ellas mismas estaban haciendo con aquel desdichado del cual se imaginaban hallarse locamente
enamoradas.

Hemos visto que el 26 de junio la hermana Claire ya se habia quejado del modo como la habian tratado
los exorcistas. El 3 de julio, hallandose en la capilla del castillo, rompi6 de pronto en un mar de lagrimas y
entre sollozos declar6 que todo lo que habia dicho acerca de Grandier durante las Ultimas semanas no era
mas que una sarta de mentiras y calumnias y que en todo aquel asunto habia obrado siguiendo las érdenes del
padre Lactance, del canénigo Mignon y de los padres carmelitas. Cuatro dias después, en un todavia salvaje
impulso de remordimiento y de rebelidn tratd de huir de aquel encierro, mas tan pronto como salié de la
iglesia fue capturada y reducida después de grandes forcejeos y vuelta a llevar anegada en llanto a presencia
de los buenos padres, sus protectores. Animada por el ejemplo de sor Claire, la hermana Agnes (aquel petit
diable a quien Killigrew iba a ver, después de un afio, arrastrandose a los pies de su capuchino) apel6 a los
espectadores que habian ido a verla cdmo ensefiaba sus ya familiares piernas, suplicando con lagrimas en los
ojos la liberasen del horrible cautiverio en que la tenian los exorcistas. Pero los exorcistas eran los que
siempre y en todas las ocasiones tenian la Ultima palabra. Las splicas de la hermana Agnes, el intento de
fuga de la hermana Claire, sus retractaciones y escripulos de conciencia, todo eso, era obvio que no podia
significar otra cosa que una faena muy particular y muy propia del gran sefior y protector de Grandier, es
decir: el propio diablo. Si una monja se retractaba de lo que habia dicho contra el parroco, eso era prueba
positiva de que Satanas hablaba por su boca y, por lo tanto, de que lo que ella habia afirmado antes era la
verdad auténtica. Este fue un argumento que, en el caso de la priora, produjo el mayor efecto. Uno de los
jueces escribi6é un sumario de las acusaciones por las cuales fue condenado Grandier. En el sexto parrafo de
ese documento podemaos leer lo siguiente: «De todos aquellos eventos que atormentaron a las pobres monjas,
ninguno aparece mas extrafio que lo que le aconteci6 a la madre superiora. El dia después de la prueba a que
hubo de someterse, mientras el sefior de Laubardemont tomaba declaracién a otra monja, la priora aparecio
en el patio del convento, sin mas vestido que la camisa y permanecio6 en tal atuendo y lugar por espacio de
cuatro horas, aguantando la lluvia, sin nada en la cabeza, con una soga alrededor del cuello y una vela en la
mano. Cuando abrieron el locutorio se abalanzé hacia la puerta y, cayendo de rodillas delante del sefior de
Laubardemont, declaré que habia ido a enmendar las ofensas en que habia incurrido acusando al inocente
parroco Grandier. Después de lo cual se retird de alli, se fue al jardin, amarr6 la soga a un arbol y se hubiera
ahorcado ella misma si las otras monjas no hubieran acudido corriendo para impedir su suicidio».

Cualquier otro hombre que no fuera Laubardemont hubiera supuesto que la priora, a lo largo de los dias,
habia ido declarando un monton de falsedades y que en trance tal como aquél sufria las agonias de su natural
remordimiento. Pero Laubardemont desde luego no. Para éste todas aquellas manifestaciones de contricion
eran obra exclusiva de Balaam o Leviatan, que actuaban a tenor de los encantamientos del hechicero. Tanto
la confesion de sor Juana como su intento de suicidio, lejos de exculpar al parroco sirvieron para dar mayor
firmeza que nunca a la conviccion de su culpabilidad. Aquello no iba bien. De la prision ideal que se habian
edificado por si mismas —una prision de obscenas fantasias que ahora quedaban objetivadas en hechos

7 Algo asi como tocar el viol6n o el bombo.
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auténticos, de mentiras previamente confeccionadas y pulidas para hacerlas pasar como verdades
reveladas— las monjas ya nunca fueron capaces de escapar.

El Cardenal habia ido tan lejos en sus designios que ya no cabia pensar en que pudiera permitir que se
diese marcha atras. ¢ Y es que acaso podian las propias monjas persistir en su arrepentimiento? Retractandose
de lo que habian dicho de Grandier tenian que condenarse ellas mismas, no sélo en este mundo sino tambien
en el otro. Con respecto a sus rectificaciones, todas ellas decidieron seguir la opinién de los exorcistas. Los
pobres y santos padres les aseguraron que aquello por lo cual sentian tan horribles remordimientos no era, ni
mas ni menos, que una diabdlica ilusion; que lo que ellas consideraban retrospectivamente como la méas
monstruosa de las mentiras era actualmente una verdad, y una verdad tan salutifera, tan cat6lica, que la
Iglesia estaba dispuesta a garantizar lo mismo su ortodoxia que su concordancia con los hechos.

Las monjas escuchaban atentamente todas esas razones; las monjas acusaban la congoja que les
producia semejante persuasion. Y cuando ya no les fue posible creer tan abominable disparate, se refugiaron
en el delirio. En sentido horizontal, al nivel de la realidad cotidiana, no habia posibilidad de escapar de su
prision. Y en cuanto a la auto-trascendencia ascendente no se trataba alli, en medio de toda aquella diabdlica
preocupacion sobre los demonios, de elevacion del alma a Dios. En cambio, hacia abajo, el camino se
hallaba ciertamente abierto y expedito. Y desde luego, hacia abajo marchaban y seguian marchando, a veces
voluntariamente, en un desesperado esfuerzo de escapar al conocimiento de su culpa y de su humillacion; a
veces también, cuando su propia locura y las sugestiones de los exorcistas resultaban demasiado fuertes para
ellas, contra su voluntad y aun a despecho de ellas mismas. Si, all& abajo, donde se dan las convulsiones; alla
abajo, donde estd la suciedad, la porqueria o el furor maniatico. Alla4 abajo, mas abajo del nivel de la
personalidad, en el mundo infrahumano, en el que parece natural al aristdcrata gastar ciertas jugarretas para
diversion del populacho y a una monja adoptar posturas indecentes y vociferar palabrotas que no deben
pronunciarse.

Y todavia mas abajo, mas aun: hasta el estupor, hasta la catalepsia, hasta el Gltimo deliquio de la total
inconsciencia, del absoluto y completo olvido.
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Capitulo VIII

«Si es presionado adecuadamente, el diablo se ve obligado a decir la verdad.» Concedida tal premisa,
nada habia, en rigor, que no pudiese ser inferido como consecuencia. Por lo tanto, al sefior de Laubardemont
le disgustaban los hugonotes. Diecisiete ursulinas infestadas de demonios se hallaban dispuestas a jurar que
los hugonotes eran amigos de Satanas y sus fieles servidores. Partiendo de tales circunstancias, el sefior
Comisionado se sentia plenamente justificado haciendo caso omiso del Edicto de Nantes. Los calvinistas de
Loudun fueron, en primer lugar, despojados de su cementerio: que enterraran a sus muertos en otro lugar.
Luego le toco el turno al Colegio protestante. EI confortable edificio de la escuela fue confiscado y entregado
a las ursulinas. En el convento alquilado que hasta entonces tuvieron estas monjas, no habia habitaciones
disponibles para el gran nimero de piadosos turistas que llegaban en tropel a la ciudad. Por fin podian ser
exorcizadas las buenas monjitas con toda la publicidad que se merecian, sin tener que salir, hiciese el tiempo
gue hiciese, a la iglesia de la Santa Cruz o a la iglesia del castillo. Apenas menos detestables que los
hugonotes eran los malos catolicos que se negaban, obstinadamente, a creer en la culpabilidad de Grandier,
en la realidad de la posesion y en la absoluta ortodoxia de la nueva doctrina de los capuchinos. Lactance y
Tranquille despotricaron contra ellos desde el pulpito. Esas gentes, pregonaban, no eran mejores que los
herejes; su duda era pecado mortal y ya estaban condenados. Mesmin y Trincant, entretanto, acusaban a los
escépticos de deslealtad para con el Rey, y lo que es peor, de conspiracion contra Su Eminencia. Y por boca
de las monjitas de Mignon y de las histéricas carmelitas los demonios anunciaron que todos ellos eran magos
que habian traficado con Satan. De alguno de los endemoniados de Barré, residentes en Chinon, llego la
sentencia de que hasta el irreprochable bailli, sefior de Cerisay, era un chapucero en cuestién de magia negra.

Otro endemoniado denunci6 a dos sacerdotes, los padres Buron y Frogier, por intento de violacion.
Madeleine de Brou fue inculpada de brujeria, arrestada y encarcelada por acusacion de la priora. Gracias a su
riqgueza y excelentes relaciones, sus parientes consiguieron obtener su libertad bajo fianza. Pero una vez
terminado el juicio contra Grandier, fue detenida nuevamente.

Una apelacion a Messieurs des Grands-Jours —Ilos jueces del peripatético Tribunal de Apelacion que se
desplazaba por todo el reino inspeccionando los escandalos y los desmanes de la justicia— trajo un
mandamiento contra Laubardemont. EI Comisionado replicd, a su vez, con un mandamiento contra el
promotor de la apelacion. Por suerte para Madeleine, el Cardenal no la consider6 tan importante como para
promover una querella de tipo judicial. Se le orden6 a Laubardemont que abandonase el caso y, por esa
razon, la priora tuvo que renunciar al placer de la venganza. En cuanto a la pobre Madeleine, convirti6 en
realidad lo que su amante le habia quitado de la cabeza a la muerte de su madre: tomé los habitos y
desaparecid para siempre dentro de los muros de un convento.

También flotaban en el viento otras acusaciones espesas y borrosas. Ahora eran los principiantes locales
los destinados al ataque. De acuerdo con su temperamento retozon, la hermana Agnes declard que en
ninguna parte del mundo se podia encontrar otro pueblo tan falto de castidad como Loudun. La hermana
Claire sefiald particularisimos, pecados. La hermana Louise y la hermana Jeanne afirmaron que las
muchachas eran brujas en capullo y todo concluiria en las consabidas posturas indecentes, el lenguaje
obsceno y las estridentes risotadas de los maniaticos. Otras veces se acusaba a caballeros muy respetables de
haber asistido a la ceremonia del Sabbath y haber besado las nalgas de los demonios, y se acusaba también a
las viudas de haber fornicado con incubos y a sus hermanas de embrujar los polluelos de sus vecinas y a sus
tias solteras de haber sido la causa de la impotencia de un joven virtuoso en su noche de boda.

A través de los estrechisimos respiraderos de las ventanas tapiadas, Grandier iba distribuyendo
magicamente su semen a las brujas como premio y a las viudas e hijas de los cardenalistas, con la malvada
esperanza de exponerlas injustamente a la verglienza pablica. Todos esos malintencionados desvarios fueron
sefialados por Laubardemont y sus amanuenses. Aquellos que eran acusados por los demonios, aquellos que
eran aborrecibles para el Comisionado y los exorcistas fueron citados al despacho de Laubardemont,
interrogados, intimidados y amenazados con someterlos a procedimientos legales que podian costarles la
vida. Un dia de julio, a indicacion de Beherit, cerro las puertas de Santa Cruz a una considerable multitud de
sefioritas. Las muchachas estaban dominadas por los capuchinos. Los pactos que supuestamente habian
hecho con Satan, no pudieron ser descubiertos ni por la mas depurada investigacion. Aunque Beherit habia
sido apremiado a su debido tiempo, por alguna razén particular no dijo la verdad. Los capuchinos, los
recoletos y los carmelitas vociferaban y gesticulaban desde sus pulpitos, pero los escépticos no quedaban
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convencidos y las protestas contra los inicuos manejos que se llevaban a cabo en la tramitacion del caso
Grandier eran cada vez mas estentéreas y frecuentes.

Ano6nimos rimadores echaban a la calle virulentos epigramas contra el Comisionado y en esta atmdsfera,
engastando viejos tonos sobre nuevas palabras, la gente cantaba por doquier; en la plaza publica, en las
tabernas, canciones irrisorias alusivas a él. Algunas mafianas aparecieron en las puertas de la iglesia
pasquines colocados durante la noche, en los cuales se atacaba a los buenos padres que dirigian los
exorcismos. Interrogados Rabo de Can y Leviatan, culparon en su declaracion a un protestante y a algunos
estudiantes; todos fueron detenidos, pero como no pudo probarse nada contra ellos, les dejaron nuevamente
en libertad. Como medida preventiva se acudio al recurso de poner centinelas que vigilasen los accesos a las
iglesias, pero lo Gnico que se consiguio fue que los pasquines aparecieran fijados en otras puertas.

Exasperado, el 2 de julio el Comisionado publico un edicto. De alli en adelante quedaba
terminantemente prohibido hacer nada «contra las monjas o cualesquiera otras personas de Loudun afligidas
por los espiritus del mal, contra sus exorcistas 0 contra cuantas personas prestan su asistencia a los
exorcistas». Todo aquel que no cumpliera esas 6rdenes seria castigado con una multa de diez mil libras, o, si
se consideraba pertinente, con una pena mas grave, no sélo de caracter econémico sino también corporal. A
raiz de estas disposiciones las criticas se hicieron con mas cautela, pero gracias a ellas, los demonios y los
exorcistas dieron rienda suelta a sus calumnias sin que fueran refutadas.

Ateniéndonos a las palabras del andnimo autor de unas contemporaneas Remarques et Considerations
pour la Justification du Curé de Loudun, Dios, que es el Unico que puede decir la verdad, queda ahora
destronado y el diablo colocado en su lugar, profiriendo sélo imposturas y dichos vanos, que han de creerse
como si fueran verdades. (No se presta esto para la resurreccion del paganismo? La gente dice que es
conveniente que el demonio tenga que referirse a tantos magos y hechiceros, pues asi todos seran sometidos
a juicio y sus bienes confiscados, «y le sera dada una parte, si la acepta, a Pierre Menuau, que puede estar
contento, lo mismo que su primo el candnigo Mignon, con la muerte del parroco y la ruina de las familias
mas respetables de la ciudad». A principios de agosto, el padre Tranquille publicé un pequefio tratado en el
gue explicaba la nueva doctrina, «Debidamente apremiado, el diablo se ve constrefiido a decir la verdad.» El
libro tenia la aprobacion del obispo de Poitiers y era reconocido por Laubardemont como la Gltima palabra
de la teologia ortodoxa. No se podia dudar méas. Grandier era un hechicero y lo mismo podia decirse, aunque
en menor escala, del insolente sefior de Cerisay. A excepcion de aquellas que eran parientas de los fieles
partidarios del Cardenal, todas las solteras de Loudun eran prostitutas y hechiceras, y la mitad de la
poblacidn de la ciudad estaba maldita por no creer en los demonios. Dos dias después de la publicacion del
libro de Tranquille, el bailli convocé a los hombres principales a una reunién. Se plante6 cuestién sobre el
estado y avatares por los que pasaba Loudun y se decidié que el sefior de Cerisay y su lugarteniente, Louis
Chauvet, se trasladasen a Paris implorando al Rey proteccién contra el despotismo de su Comisionado. Las
Unicas voces que desentonaron en aquella coyuntura fueron las del fiscal publico Moussaut, Menuau Yy el
Lieutenant Criminel, Hervé. El sefior de Cerisay preguntd a Hervé si aceptaba la nueva doctrina y aprobaba
lo que se estaba haciendo con sus conciudadanos en nombre de Balaam, de Rabo de Can y compafiia, a lo
que Hervé replicd que «el rey, el cardenal y el obispo de Poitiers creian en la posesion y que, en cuanto a él
concernia, con tales opiniones tenia suficiente». Para nuestros oidos siglo XX esta apelacion a la infalibilidad
de los amos de la politica suena a cosa verdaderamente real.

Al dia siguiente, de Cerisay y Chauvet salieron hacia Paris. Eran los portadores de una peticion en la
cual se hallaban expuestos claramente las justas quejas y los temores del pueblo de Loudun. Los
procedimientos de Laubardemont quedaban severamente censurados en el memorial y la nueva doctrina de
los capuchinos se presentaba como «contraria a la expresa prohibicion de la ley de Dios» y contraria también
a la autoridad de los padres de la Iglesia, de Santo Toméas y de la Facultad de la Sorbona en pleno, que habia
condenado una doctrina similar en 1625.

En vista de todo ello, los peticionarios suplicaban a Su Majestad que se dignase ordenar a la Sorbona un
examen del libro de Tranquille, pidiéndole ademéas que a todos los difamados por los demonios y sus
exorcistas, les concediese el derecho de apelar al Parlamento de Paris «que es el juez natural en materias de
tal especie». Una vez en la corte, los dos magistrados solicitaron la ayuda de Jean D'Armagnac, quien se
dirigié inmediatamente al Rey en solicitud de audiencia. La respuesta que obtuvieron fue decepcionante. El
sefior de Cerisay y Chauvet no tuvieron mas remedio que dejar su peticién en manos del secretario particular
del Rey —que era mimado del Cardenal y declarado enemigo de Loudun— y tomar el camino de vuelta a
casa. Durante su ausencia, Laubardemont habia hecho publico otro edicto. Se prohibia, bajo pena de multa
de veinte mil libras, participar en reuniones publicas, cualquiera fuese el motivo. A partir de aquel momento,
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los enemigos del demonio no volvieron a molestar. Las investigaciones preliminares estaban listas, no habia
mas que proceder al juicio. Laubardemont siempre habia esperado reclutar para tal menester algunos de los
principales magistrados de Loudun. Los sefiores de Cerisay y de Borgneuf, Charles Chauvet y Louis Chauvet
se negaron a intervenir en un asesinato judicial. EI Comisionado se valié primero de la adulacion y al fallarle
ésta hizo ciertas alusiones a las consecuencias que podrian sobrevenir si Su Eminencia se disgustaba. Todo
en vano: los cuatro jurisconsultos se mantuvieron en su decision. Laubardemont se vio obligado a lanzar sus
redes hacia otros lados; pens6 en Chignon y Chatellerault, en Poitiers, en Tours y en Orleans, en la Fleche y
Saint Maixent y en Beaufort. Por fin consiguié una lista de trece complacientes magistrados y de un fiscal de
absoluta confianza, elegido después de algunas disputas con un letrado excesivamente escrupuloso llamado
Pierre Fournier, que se negd a seguir el juego del Cardenal y sus secuaces. A mediados de la segunda semana
de agosto, todo estaba listo. Después de oida la misa y tomada la comunion, los jueces se reunieron en el
convento de los carmelitas y se dispusieron a escuchar el sumario de cargos acumulados por Laubardemont
durante los meses precedentes. El obispo de Poitiers habia garantizado la autenticidad de la posesion por el
diablo. Eso significaba que por boca de las ursulinas habian hablado auténticos demonios que habian jurado
y vuelto a jurar que Grandier era un hechicero. Pero, «debidamente apremiado, el diablo es constrefiido a
decir la verdad». Por lo tanto... Q.E.P.D.

La condena de Grandier era tan cierta y la certidumbre tan notoria, que los turistas se volcaban a
Loudun a presenciar la ejecucién. Durante aquel caluroso mes de agosto, treinta mil personas —mas de dos
veces la poblacion normal de la ciudad— rivalizaron buscando cama, sustento, posada y un lugar bien
situado no lejos de la hoguera. A la mayoria de nosotros, los hombres de hoy, no nos cabe en la cabeza
pensar que podriamos gozar con el espectaculo de la ejecucion de un ser humano. Antes de pensar en
felicitarnos por la delicadeza de nuestros sentimientos, recordemos que nunca hemos tenido ocasion de
asistir a una ejecucion publica, y que, cuando éstas eran publicas, una muerte en la horca tenia bastante
semejanza, como espectaculo, con una fiesta de titeres en la plaza, y una muerte en la hoguera resultaba el
equivalente de lo que es hoy un festival de Bayreuth o una representacion de la Pasién en Oberammergau,
ocasion excelente por la cual bien valia la pena hacer la peregrinacion del caso por larga que resultase y
mucho que hubiera de costar. La decision de abolir las ejecuciones publicas no fue tomada por una mayoria
que lo deseaba, sino por una pequefia minoria de reformadores de sensibilidad excepcional que contd con
influencia y poder suficientes como para acabar con tal espectaculo. La civilizacion puede ser definida en
uno de sus aspectos, como el influjo que ejercen los individuos para impedir la ocasion de conducirse
barbaramente. En afios recientes se ha advertido que después de un periodo de contencién se renuevan las
ocasiones y hombres y mujeres que en apariencia no son peores que nosotros se muestran no sélo dispuestos,
sino también ansiosos de aprovechar esas nuevas ocasiones.

El Rey y el Cardenal, Laubardemont y los jueces, los vecinos de Loudun y los turistas, comprendian
perfectamente lo que iba a suceder. La Unica persona para la cual la condena no estaba ya dictada, era el
propio reo. A fines de la primera semana de agosto, Grandier a(n creia que era un reo ordinario sometido a
un juicio cuyas irregularidades constituian mero accidente y que seria puesto en libertad en cuanto se pretase
atencion al asunto. Su factum (la exposicion escrita de su caso) y la carta que subrepticiamente envio al Rey
desde la prision, fueron escritas por un hombre que estaba convencido de que sus jueces quedarian
impresionados por las declaraciones de los hechos y los argumentos l6gicos. Creia que, interesados en
mantener la doctrina catdlica, se inclinarian ante la autoridad de los tedlogos mas eminentes. jPatética
ilusién! Laubardemont y sus sumisos magistrados eran los agentes de un hombre que nada tenia que ver con
los hechos, la légica, el derecho o la Teologia, sino exclusuvamente con la venganza personal y con un
experimento politico, cuidadosamente preparado para demostrar hasta qué punto podia imponerse en la
tercera década del siglo XVII, la dictadura totalitaria. Una vez oidas las declaraciones de los demonios,
Grandier fue llamado a declarar. En el factum, que fue leido por el defensor, Grandier contestd a sus
infernales acusadores, impugnd la presunta legalidad del procedimiento y afirm6 la parcialidad de
Laubardemont; denunci6 a los exorcistas por el sistemético dictado de las declaraciones de las endemoniadas
y probd que la nueva doctrina de los capuchinos era una peligrosa herejia. Los jueces que escuchaban la
lectura de la defensa se removian en sus asientos con una impaciencia que no podian disimular,
cuchicheaban entre ellos, se refan, se rascaban las narices o, con sus plumas rechinantes, garabateaban el
papel que tenian delante. Grandier los contempl6 atentamente un momento. Subitamente cay6 sobre él, como
una losa, el convencimiento de que no le quedaba ni un rayo de esperanza. Retorné a la celda, aquel atico sin
ventanas, caldeado por una temperatura abrumadora. Sin poder conciliar el suefio y tendido sobre un montén
de paja, escuchaba las canciones de algunos borrachos viajeros bretones que habian acudido a la gran
exhibicién y trataban de matar las horas de aburrimiento bebiendo vino. Pero s6lo unos dias mas... y aquel
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horror se cernia sobre €l sin merecerlo en modo alguno. El no habia hecho nada: era inocente. Pero la malicia
de los que le juzgaban le habia perseguido pacientemente, con persistencia tenaz, y esa enorme maquina de
injusticia se iba cerrando sobre su persona. El podia combatir, pero ellos tenian la fuerza y eran invencibles;
él podia poner en juego su talento y su elocuencia, pero ellos ni siquiera le escucharian. No quedaba otra
posibilidad que mendigar clemencia, pero s6lo provocaria sus risas. Grandier habia sido cogido en una
ratonera; habia sido atrapado como uno de aquellos conejos que habia cazado de muchacho en los campos
del contorno famliar. Desgafiitandose el animal en el cepo, el cepo se iba haciendo mas tirante y doloroso
cada vez, iba apretando mas y mas su cinturén de hierro conforme el animal se esforzaba por librarse,
aungue nunca con tanta fuerza como para librarse de las convulsiones y torturas. Para acabar con aquello,
habia que asestarle un buen golpe en la cabeza. Se sintié sumido en lo hondo de una horrible angustia y
frustracion, sintié compasion de si mismo y un agdnico terror. Al desesperado y convulsivo conejo le habia
proporcionado, en circunstancia semejante, la liberacion por medio de un simple y misericordioso porrazo;
en cambio ellos: ¢qué tenian ellos reservado para €l? Las palabras que habia escrito al final de su carta al Rey
se volvieron en su contra. «Recuerdo que mientras era estudiante en Burdeos, hace quince o dieciséis afos,
fue llevado a la hoguera un monje acusado de brujeria. El clero y sus compafieros, los otros monjes, hicieron
cuanto estuvo en su poder para salvarle, a pesar de que habia hecho confesion de su crimen. Pero ahora en mi
propio caso, puedo decir, no sin resentimiento, que los monjes y las monjas y mis propios compafieros, los
candnigos como Yo, han conspirado contra mi con la intencion de destruirme, a pesar de estar convencido de
no haber hecho nada que, ni remotamente, tenga semejanza con la brujeria.» Cerré los ojos y vio la retorcida
faz de los frailes a través de una rugiente cortina de llamas. «jJesus, Jesus, JesUs!», exclamd tres veces. Los
gritos dejaron de ser articulados para convertirse en los chillidos desgafitados del conejo atrapado en el cepo.
Desde ese momento nadie se apiad6 de él, ni puso fin a su agonia. Su tension se volvié tan inaguantable, que
no pudo contener un grito de terror. El sonido de su propia voz le llené de espanto. Se incorpor6é y mird
alrededor. La oscuridad era impenetrable. Se sinti6 sobrecogido de vergiienza. En medio de la noche, grit6
como una pobre mujer o como un nifio atenazado por el panico. Se levant6 contra si mismo y se afirmé en
sus arrebatos. jNo, no! Nadie podria llamarle cobarde. Hiciesen lo que hiciesen con él, estaba dispuesto a
todo. Encontrarian que su coraje era muy superior a la maldad de ellos, mas fuerte que todos los tormentos
que su crueldad le deparasen. Se tendié nuevamente, pero no pensaba dormir. Tenia la voluntad dispuesta al
heroismo, mas no por eso dejaba de ser presa del panico. Su corazén latia incontenible, su sistema nervioso
estaba estremecido por insensatos temores que acudian a su mente y sus musculos estaban cada vez mas
tensos por los esfuerzos para superar aquel terror meramente fisico. Tratdé de rezar. Dios le parecio una
palabra sin significacién. Cristo y Maria también se habian convertido en palabras vacias. Sélo pensaba en la
cercana ignominia, en la execrable angustia de su muerte, en la monstruosa justicia de la cual era victima.
Era inconcebible, pero era un hecho, una realidad palpable y actual. jSi hubiera seguido el consejo del
arzobispo y se hubiera alejado de la parroquia 18 meses antes! ;Por qué locura se habia obstinado en no
escuchar a Guillaume Aubin? ;Qué locura le habia inducido a permanecer alli para dejarse arrestar de aquel
modo? Pensar que esta realidad podria haber sido otra era aun mas intolerable. Pero resolvié sobrellevarla
valerosamente. Ellos esperaban verle inclinarse y rebajarse. Nunca les ofreceria una satisfaccion semejante.
iNunca! Rechiné rabiosamente los dientes y aguz6 su voluntad contra el odio que le prodigaban. La sangre le
subia a la cabeza y, cuando se volvia pesadamente sobre la paja del lecho, sentia que su cuerpo quedaba
sumergido en un espeso bafio de sudor. El horror de aquella noche le pareci6 interminable. Y aun asi, en un
instante se hizo el dia, el dia que le acercaba méas a aquel otro, a aquel infinitamente peor y que era el del
horror definitivo. A las cinco de la madrugada se abri6 la puerta de la celda y el carcelero le anuncié un
visitante: el padre Ambrose de la orden agustiniana. Habia acudido con un proposito caritativo: trataria de
ayudar a consolar al pobre preso. Grandier se vistio rapidamente, se puso de rodillas y comenzd la confesion
de una época de su vida, pletdrica de culpas y negligencias. Eran viejos pecados por los cuales habia hecho
penitencia y recibido absolucidn, viejos pecados y baldones nuevos, pero por primera vez los reconocia por
lo que realmente fueron: resistencias a la gracia, puertas deliberadamente cerradas delante de la faz de Dios.
Por su lenguaje y sus formas habia sido un cristiano, un sacerdote; pero en pensamientos, actos y
sentimientos nunca habia adorado a nadie mas que a si mismo. «Mi reino se aproxima, mi voluntad ha de
hacerse.» Un reino de placer, de codicia y de vanidad. Una voluntad de descollar y pisotear, de triunfar y
gozar. Por primera vez en su vida comprendié el significado de la contricién, no como doctrina o definicién
escolastica, sino desde dentro, como una necesidad de arrepentimiento y autocondenacién. Durante la
confesion llor6 amargamente, no por lo que tendria que sufrir sino por cuantas cosas malas habia hecho. El
padre Ambrose pronunci6 la formula absolutoria, le administrd la comunion y le habl6 de la voluntad del
Sefior. Nada tenia que pedirle y nada que negarle.
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—A excepcion del pecado —le dijo—, todo lo que puede acontecemos no solo ha de ser aceptado con
resignacién sino que ha de ser querido por ser voluntad de Dios en un momento determinado y especial.
Debemos desear el sufrimiento, la afliccion, las humillaciones provenientes de nuestra debilidad e ineptitud.
Por el hecho de ser queridas y deseadas, esas cosas tienen que ser comprendidas. Luego de ser comprendidas
deben ser transfiguradas y tienen que ser vistas, no con los ojos del hombre natural, sino tal como Dios las
ve. El parroco escuchaba. Todo esto ya lo habia analizado el obispo de Ginebra y también San Ignacio. No
solo lo habia oido: él lo habia dicho y repetido mil veces con mucha mas elocuencia y energia que el pobre y
querido padre Ambrose. Pero el pobre viejo hablaba lleno de uncion y de piedad: sabia muy bien lo que
decia.

Farfullando con su boca desdentada —sin elegancia, hasta sin graméatica— sus palabras traian luz, como
lamparas que subitamente iluminaban una mente que habia permanecido demasiado a la sombra, y haciendo
rezumar heridas pasadas y paladeando con exceso futuros placeres y triunfos imaginarios.

—Dios esta aqui —murmuré aquella voz cansada y vieja— y Cristo es ahora. Aqui, en vuestra prision;
ahora, y en medio de vuestras humillaciones y sufrimientos.

La puerta se abri6: era Bontemps, el carcelero. Habia dado conocimiento al Comisionado de la visita del
padre Ambrose y el sefior de Laubardemont habia enviado a su Reverencia una orden perentoria, para que
abandonase la celda y no volviese mas. Si el preso deseaba un sacerdote, podia solicitar los auxilios del
padre Tranquille o del padre Lactance. El buen fraile fue sacado violentamente de la estancia. Pero las
palabras quedaron alli y su honda significacion se hacia cada vez méas clara: «Dios est4 aqui y Cristo es
ahora». Y en lo que al alma se refiere, pudiera ser también que no fuera en otra parte ni en ningln otro
momento. Toda la safia de la voluntad en contra de sus enemigos, todo su despecho ante un destino injusto e
inicuo, todos aquellos propositos de ser heroico e indomable jcuan futiles y sin sentido si se considera que
Dios siempre esta presente! A las siete se le condujo al convento de los carmelitas, para otra vista ante los
jueces reunidos con la intencién de condenarle. Pero Dios se hallaba entre ellos, pues aunque Laubardemont
trataba de hacerle la zancadilla para que cayese en alguna de sus respuestas, no cayd. Es que Cristo estaba
presente. La serena dignidad de Grandier caus6 profunda impresion a ciertos magistrados. Pero el padre
Tranquille lo explicaba de la mas espedita: «Eso es obra de los demonios». Para él, lo que parecia calma y
serenidad no era mas que la desvergonza insolencia del infierno y la aparente dignidad, manifestacion visible
de un orgullo impenitente.

Los jueces vieron tres veces al acusado. En la Gltima vista —muy temprana en la mafiana del dia
dieciocho—, después de unos preliminares muy piadosos, afirmaron su decision. La sentencia fue unanime:
Grandier quedaba sometido a procedimientos ordinario y extraordinario; tenia que ir a arrodillarse delante de
las puertas de San Pedro y de Santa Ursula y alli, con una soga alrededor del cuello y un cirio de dos libras
en la mano, demandar perdon de Dios, del Rey y de la Justicia; mas tarde seria conducido a la plaza de la
Santa Cruz, amarrado al cepo y quemado vivo. Finalmente sus cenizas serian esparcidas a los cuatro vientos.
La sentencia —escribe el padre Tranquille— fue verdaderamente celestial, pues Laubardemont y sus trece
jueces «lo mismo pertenecian al cielo por razén de su piedad y sus fervientes devociones que a la tierra, por
el ejercicio de sus funciones». No bien pronunciada la sentencia, Laubardemont envié a los cirujanos
Mannoury y Fourneau las 6rdenes para que se trasladasen inmediatamente a la prision y cumplieran su
cometido. El primero en llegar fue Mannoury, pero qued6 tan desconcertado por lo que le dijo Grandier
sobre sus primitivas proezas con la aguja, que se march6 lleno de panico dejando a su colega la tarea de
preparar a la victima para la ejecucion. Las 6rdenes de los jueces eran que Grandier tenia que ser afeitado de
la cabeza a los pies. Fourneau, que estaba convencido de la inocencia del parroco, no acometid su trabajo
sino después de disculparse respetuosamente por lo que le obligaban a hacer. Lo desnudaron. La navaja
recorrié toda su piel. En muy pocos minutos su cuerpo quedo tan liso y pelado como el cuerpo de un eunuco.
Mas tarde cayeron sus abundantes y negros mechones y luego de enjabonada y rasurada la cabeza le quedd
como reliquia una calva toda monda. Era el turno de los mostachos de Mefistofeles y el menton. «jLas
cejas!», soltd una voz desde la puerta. Sobrecogidos, los dos volvieron la cabeza. Era Laubardemont. A
regafiadientes Fourneau hizo lo que le mandaban.

Aquel semblante que a tantas mujeres les habia parecido tan irresistiblemente hermoso, estaba
convertido en la pelada y grotesca mascara de payaso de una pantomima. «jBien!», aprobé el Comisionado.
«iBien! Ahora las ufias.» Fourneau se aturrull6. «jLas ufias!», repitié Laubardemont. «jAhora debéis
arrancarle las ufias!» Ante una orden como aquélla, el cirujano se neg6 a obedecer. Laubardemont quedo
estupefacto. «;Por qué no?» Se repuso en seguida y tomé aliento: «Después de todo, ese hombre es un
convicto hechicero!» «Pero el convicto hechicero», replico el cirujano, «es un hombre». EI Comisionado
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mont6 en colera. Amenazd a Fourneau, pero el cirujano se mantuvo firme. No quedaba tiempo para enviar
por otro operador y Laubardemont hubo de contentarse con la parcial desfiguracion de su rapada victima.
Vestido con un largo camisén y calzado con un par de zapatillas raidas, Grandier fue conducido escalera
abajo, metido en un carruaje y llevado hasta el Palacio de Justicia. Un gentio imponente, formado por gente
de la ciudad y turistas, se apifiaba en las proximidades del Palacio. S6lo unos pocos burgueses favorecidos —
oficiales de alta graduacion, hombres de alto rango con sus esposas y sus hijos, y media docena de fieles
partidarios del Cardenal— estuvieron autorizados a entrar. Entre frufri de las sedas, la célida y atrayente
entonacion del terciopelo y los chispeantes fulgores de las joyas, podia percibirse un aroma sofocante de
algalia y ambar gris que envolvia todo. Poseidos de su misidn canonica, entraron a la sala del juicio fray
Lactance y fray Tranquille. Con hisopos bendecidos rociaron todas las cosas, mientras entonaban las
férmulas del exorcismo. Se abridé una puerta y en el umbral aparecié Grandier, vestido con su camison,
calzado con sus zapatillas, y un solideo en la afeitada cabeza. Una vez rociado con los hisopos, los guardias
le condujeron a lo largo de la sala e hicieron que se arrodillase ante el estrado de los jueces. Como llevaba las
manos atadas a la espalda no pudo descubrirse. EI amanuense del tribunal se adelanto, le quit6 el solideo de
la cabeza y lo arrojo con desprecio al suelo.

A la vista de aquel payaso palido y pelado, algunas damas prorrumpieron en histéricas carcajadas
burlonas. El ujier impuso silencio. EI amanuense se calé las gafas, carrasped unos momentos y se dispuso a
leer la sentencia. Estaba compuesta por media pagina de jerga legal, una larga descripcion de la amende
honorable’ el que el reo iba a hacer, la condena a muerte en la hoguera, digresion sobre la placa
conmemorativa que se colocaria en la capilla de las ursulinas y que se estipulaba en un costo de ciento
cincuenta libras a cargo de los bienes confiscados a la victima, y una mencién casual de las torturas
ordinarias y extraordinarias anteriores a la fatal incineracion. «Pronunciada en Loudun a 18 de agosto de
1634, y ejecutada...» EI amanuense concluy6 enfaticamente: «el mismo dia». Siguié un largo silencio.
Grandier lo quebré, cuando se dirigié a sus jueces diciendo: «Milores», pronuncié despacio y con toda
claridad, «invoco como testigos a Dios Padre, a Dios Hijo, a Dios Espiritu Santo y a la Virgen, mi Unica
abogada, para declarar solemnemente que nunca fui hechicero, cometi sacrilegio ni conoci otra magia que la
de las Santas Escrituras que siempre he predicado. Adoro a mi Redentor y ruego poder participar en los
méritos de la sangre de su Pasion.»

Elevé un instante su mirada al cielo. Rapidamente sus ojos se posaron sobre el Comisionado y sus trece
acélitos. En tono familiar, como si hablara con unos amigos, les dijo que se hallaba aterrado pensando en su
salvacion y temiendo que los espantosos tormentos que preparaban para-su cuerpo pudieran llevar a su pobre
alma a la desesperacion, el mas grave de todos los pecados, y con él, a su condenacion eterna. Seguramente
sus sefiorias no tenian intencion de condenar su alma. Y si esto era lo que pensaban hacer: ¢no iban a
complacerse en la misericordia, en la clemencia que suponia mitigar, aunque minimamente, el rigor de su
castigo? Call6 durante unos segundos mientras miraba, inquisitivamente, las caras de piedra que tenia frente
a él. De los bancos de las mujeres escuch6 el rumor de risitas burlonas medio ahogadas. Comprendia que no
habia ninguna posibilidad de esperanza. Sélo la esperanza en Dios, en ese Dios que estaba alli y que no le
abandonaria, la esperanza en ese Cristo que era y que seguiria siendo en todo momento. Volvi6 a dirigirles la
palabra y hablé de los martires. Aquellos santos testigos que murieron por amor a Dios y honor a Jesucristo
en la rueda, en la hoguera, bajo el filo de la espada, acribillados por las flechas, destrozados o devorados por
las fieras. «Jamas me atreveria a compararme con hombres como aquéllos, pero me atrevo a esperar en un
Dios de infinita misericordia que me permite expiar por medio de mis sufrimientos todos los pecados de mi
vida vana y desordenada.» Las palabras eran tan conmovedoras como cruel y monstruoso el destino que le
aguardaba; todos los que le escuchaban, a excepcion de sus mas encarnizados enemigos, se sintieron
traspasados por un profundo sentimiento de piedad. Algunas de aquellas mujeres que se habian reido
burlonamente al contemplar su estampa grotesca de payaso, lloraban de compasion y lastima. Los ujieres
reclamaron silencio, pero fue en vano. Aquellos sollozos que brotaban de lo mas hondo del alma no se
podian contener. Laubardemont estaba molesto por la escena. Nada de lo que ocurria se hallaba en el plan
previsto. El tenia que saber mejor que nadie que Grandier no era culpable de los crimenes por los cuales iba a
ser torturado y quemado vivo. Y, en cierto sentido pickwickiano, el parroco no dejaba de ser un hechicero.
Haciendo hincapié en mil paginas de inaceptable evidencia, trece jueces venales habian pensado eso, habian
dicho eso. Aunque ciertamente falso, tenia de algiin modo que pasar por verdadero. Segun las reglas del
juego, debia pasar sus ultimas horas retorciéndose en la desesperacion y en los espasmos de la rebeldia,
maldiciendo al demonio que le habia tendido una trampa y también a Dios, que le mandaba al infierno. Pero
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este desalmado se expresaba como un auténtico catélico y estaba ofreciendo el ejemplo méas conmovedor y
patético de resignacion cristiana. Esta actitud no se podia tolerar. ;Qué diria Su Eminencia cuando supiese
que el Unico resultado obtenido de esta ceremonia tan cuidadosamente escenificada habia sido el
convencimiento del pablico de que el parroco era inocente? Habia una sola solucién y Laubardemont, como
hombre decidido, inmediatamente la puso en practica: «jDespejen la salal» Los ujieres y los arqueros de la
guardia se apresuraron a obedecer la orden. Pese a sus airadas protestas, todos los espectadores fueron
obligados a salir, como si fueran un rebafio, a los pasillos y salas de espera. Las puertas del salon fueron
cerradas inmediatamente: en el espacioso salén quedaron Grandier, sus guardias y sus jueces, los dos frailes
y unos cuantos oficiales del municipio.

Cuando la sala qued6 vacia el sefior de Laubardemont se dirigi6 al reo: «Debéis confesar vuestra culpa y
revelar los nombres de vuestros complices. Sélo asi lograréis que los jueces consideren vuestra apelacién y
sean benévolos en la sentencia.» El parroco contestd que no podia dar nombres de complices que nunca
habia tenido ni confesar crimenes de los que no era culpable. Pero el sefior de Laubardemont necesitaba una
confesion y, en verdad, su necesidad era urgente. Precisaba de ésta para confundir a los escépticos y hacer
enmudecer a cuantos censuraban sus procedimientos. Cambiando de téctica, rapidamente modifico su severa
actitud. Ordend desatar las manos de Grandier. Sac6 un papel del bolsillo, lo extendi6 ante todos y, mojando
un pluma en el tintero, los ofreci6 al acusado: «Si firmais no sera necesario acudir a la tortura.

De acuerdo con las disposiciones legales, un reo convicto y confeso podia aprovechar esas
circunstancias para conseguir una pequefia gracia. Gauffridy, el sacerdote mago de Marsella, habia
terminado poniendo su firma en cualquier lugar. Grandier decidié rehusar y, una vez mas, negarse a
participar en el juego: «Ruego que Su Sefioria me excuse», fue su respuesta. «Nada mas que una simple
firma», insistié6 Laubardemont. Y cuando Grandier reafirmé con entereza que su conciencia no le permitia
proclamar una mentira, el Comisionado instd en que volviese a considerar esta decision para ahorrarle a su
pobre cuerpo innecesarios sufrimientos, para salvar su alma en peligro, dejar burlado al demonio y
reconciliarse con Dios, a quien habia ofendido tan gravemente. Segun el padre Tranquille, Laubardemont
lamentaba tener que hacer esta Ultima apelacién a Grandier solicitando una confesion: «Lo siento, podéis
creerlo; lo siento desde el fondo de mi alma». No podemos dudar de las palabras del fraile. El verdugo de
Richelieu poseia, ciertamente, un espléndido caudal de lagrimas. Un testigo ocular nos da cuenta de las
Gltimas horas del 5 de marzo, y de Thou nos ofrece una pintura excelente en la cual lo representa gimoteando
como un cocodrilo por los jovenes a quienes habia condenado a muerte. Pero en esta ocasion las lagrimas
resultaban tan indtiles como las amenazas. Grandier persistia en su negativa a firmar la confesion. Para
Lactance y Tranquille aquella resistencia era la prueba definitiva de su culpabilidad. Era Lucifer quien habia
cerrado la boca de aquel delincuente, quien habia endurecido su corazon haciéndolo incapaz de
arrepentimiento. Laubardemont olvidé sus lagrimas. En un tono de furia contenida le dijo al parroco que ésta
era la Gltima oferta de gracia: «;Queréis firmar?» Grandier movio la cabeza negandose una vez mas.

Laubardemont hizo entonces una sefia al capitan de la guardia y le ordend que llevase al reo arriba, a la
camara de las torturas. Grandier se mantuvo imperturbable. Unicamente formulé un ruego: que enviaran al
padre Ambrose para que le acompafara durante la dura prueba. Pero el padre Ambrose no pudo acudir a su
reclamo. Poco después de su visita no autorizada a la prision recibié la orden de abandonar la ciudad.
«Entonces el padre Grillau», solicitd el parroco. Grillau era el padre guardian de los franciscanos. Pero los
franciscanos no se hallaban en olor de santidad, ya que se habian negado a aceptar la nueva doctrina de los
capuchinos y admitir lo referente a la posesién demoniaca, y, por otra parte, se sabia que Grillau se hallaba
en cordiales relaciones con el parroco y su familia. Por tales razones Laubardemont no accedio a enviarselo a
Grandier. Si el preso deseaba consuelo espiritual, podia solicitarlo de Lactance o de Tranquille, los enemigos
mas implacables que tenia.

«Me doy cuenta de qué se trata», dijo Grandier con amargura. «No contento con torturar mi cuerpo
deseéis destrozar mi alma hundiéndola en la desesperacion. Algun dia daréis cuenta al Redentor de todo lo
que hacéis ahora.»

Desde la época de Laubardemont el demonio ha hecho algunos progresos. Bajo las dictaduras
comunistas todos aquellos acusados que van a presencia del Tribunal del Pueblo, irremisiblemente terminan
por confesar los crimenes de que se les acusa, y no dejan de confesarlos aunque se trate de crimenes
imaginarios. En el pasado la confesion no era irremisible. Hasta en en la tortura y en la pira, Grandier afirmé
su inocencia. Y el caso Grandier no fue Gnico. Muchas personas, en situaciones similares, se comportaron
con esta indomable entereza. Nuestros antepasados inventaron el potro del tormento, la tortura del hierro y la
del agua; pero en cuanto a las artes sutiles de aniquilar la voluntad y reducir al ser humano a una terrible
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situacion infrahumana tenian mucho que aprender. Es posible, que en cierto sentido, no deseasen aprender
cosas como ésas; se habian educado en el seno de una religién que ensefiaba que la voluntad es libre y que el
alma es inmortal y actuaban de acuerdo con tales creencias, hasta en lo que concernia a sus mismos
enemigos. En efecto, hasta el repulsivo traidor y el convicto adorador del demonio tenian un alma que podia
ser salvada; por eso, ni los jueces mas despiadados les negaban los consuelos de una religién que ofrecia la
posibilidad de salvacién hasta el ultimo instante. Antes de la ejecucién, y aun durante ella, habia un
sacerdote junto al reo que se despedia de este mundo, a fin de reconciliarlo con su Creador. Por una especie
de bendita inconsecuencia, nuestros piadosos padres de la Iglesia se permitian la contradiccion de respetar,
como ser humano, la personalidad de aquellos a los cuales ellos mismos mandaban al tormento de las tenazas
encendidas al rojo vivo o al quebrantamiento de sus huesos por medio de la rueda.

Para los partidarios del totalitarismo de este ilustrado siglo nuestro no hay alma ni Dios; sdlo hay una
masa de materia fisiologica que se va moldeando por reflejos condicionados y presiones de caracter social, lo
que da como resultado eso que, por cortesia, se denomina ser humano. Un producto como éste carece de
significacion por si mismo y no posee derechos de autodeterminacién: existe para la sociedad y tiene que
conformarse con la voluntad del conjunto. Por otra parte, en el orden préactico la sociedad no es otra cosa que
el Estado Nacional y, de hecho, la voluntad colectiva es, simplemente, la voluntad de poder del dictador,
unas veces mitigada, otras veces distorsionada, hasta el borde de la locura, por medio de alguna teoria
seudocientifica que, en el esplendoroso futuro, servird para alguna abstraccién denominada «humanidad».
Los individuos son definidos como productos e instrumentos de la sociedad. De ello se infiere que los
caciques politicos, que pretenden ser sus representantes, estan justificados cuando cometen las atrocidades
mas inconcebibles contra quienes merecen el calificativo de enemigos de esa sociedad. El exterminio
material a tiros, o el logrado mas lucrativamente por agotamiento en un campo de trabajos forzados, no es
suficiente. Es un hecho que ni hombres ni mujeres son las verdaderas criaturas de la sociedad. Sin embargo,
la doctrina reconocida como oficial, proclama que si lo son. Por tal razdn se hace necesario despersonalizar a
los enemigos de la sociedad a fin de transformar en verdad la mentira oficial. Para los que conocen la treta,
esa reduccion de lo humano a lo infrahumano, de la libertad individual a la sumision del autémata, es una
cuestion relativamente sencilla. La personalidad del hombre es mucho menos monolitica que la que los
te6logos, atenidos a sus dogmas, acostumbraban a concebir. El alma no es identificada como el espiritu;
simplemente se le asocia con él. En si misma no es mas que un haz flojamente atado, constituido por
elementos psicolégicamente no muy estables. Esta compleja entidad puede ser desintegrada muy facilmente
por alguien lo bastante cruel como para intentarlo y lo bastante habilidoso para sacar partido de una
situacion.

En el siglo XVII esa particular especie de crueldad apenas si se podia concebir, y por esto no se hacia
nada en ese sentido. Laubardemont era incapaz de alcanzar la confesion que con tanto apremio necesitaba y,
aunque no le permitié a Grandier que elegiese su confesor, si aceptdé que un hechicero convicto tuviese
derecho a un consuelo espiritual. Se le ofrecieron al parroco los servicios de Tranquille y de Lactance, pero
los rechazd. Se le otorgd un cuarto de hora para que pudiese reconciliar su alma con Dios y prepararse para
el martirio.

El parroco se arrodillé y comenzd a rezar en voz alta: «Gran Dios y Soberano Juez, auxilio de los
desvalidos y opresos, socorredme; dadme la fuerza necesaria para soportar las penas a que he sido
condenado. Recibid mi alma en la bienaventuranza de los santos, remitid mis pecados y perdonad al mas
bajo y despreciable de todos vuestros siervos. Conocedor del corazén de los hombres, VVos sabéis que no soy
culpable de los crimenes que se me imputan y que la pena del fuego que tendré que sufrir no es sino el
castigo de mi concupiscencia. Redentor de los hombres, perdonad a mis enemigos y a mis acusadores, mas
dadles luz para que vean sus pecados y puedan arrepentirse. Oh Santa Virgen, protectora del penitente,
recibid por vuestra gracia en vuestra santa compafiia a mi madre desdichada, consoladla de la pérdida de un
hijo que no teme otras penas que las que ella pueda sufrir aqui en la tierra, de donde él va a partir pronto».

En este punto call6 y hubo un expectante silencio. Prosiguio: «No mi voluntad sino la Vuestra... jOh
Dios! jVos aqui, entre los instrumentos de tortura; Cristo ahora, en esta hora de la angustia suprema!»

La Grange, el capitan de la guardia, anotaba en su dietario lo «que podia ir cogiendo de la invocacion
del pérroco. Laubardemont se aproximé al joven oficial y le preguntd qué estaba escribiendo. El oficial le
contesté y montando en colera, Laubardemont quiso aduefiarse de aquel libro de notas. Pero La Grange
defendi6 su propiedad y su derecho, y el Comisionado hubo de conformarse ordenandole no mostrar a nadie
lo que habia escrito alli. Grandier era un hechicero impenitente, y no se puede admitir que un hechicero
impenitente sea capaz de entregarse a la oracion.
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En el relato que hizo el padre Tranquille sobre el juicio y la ejecucion de Grandier y en las referencias
escritas desde un punto de vista oficial, el parroco aparece conduciéndose del modo mas diabdlico e ingenuo.
En lugar de oraciones, se le hace pasar cantando canciones indecentes; al presentarle el crucifijo se apartaba
y volvia la cara con muestras de aborrecimiento y desprecio. EI nombre de la Santisima Virgen nunca se
asoma a sus labios y, aunque algunas veces pronuncia la palabra Dios, no significa en boca de Grandier mas
que Lucifer.

Por desgracia para su tesis, aquellos piadosos propagandistas no fueron los Unicos que nos dejaron un
recuerdo de los procedimientos. Laubardemont podia imponer el secreto, pero no podia obligar a La Grange
a cumplir con sus Ordenes. Sabemos que también habia algunos imparciales observadores de los
acontecimientos, entre ellos el astronomo Ismael Boulliau, por los manuscritos anénimos al respecto.

Sono el reloj indicando que terminaba el breve plazo concedido. Sin esperar mas, el reo fue atado,
tendido en el suelo, ligadas sus piernas de la rodilla a los pies, aprisionandoselas entre cuatro tablas de roble
de las cuales dos estaban fijas y las otras dos eran movibles. Metiendo algunas cufias en el espacio que
separaba las tablas movibles, las piernas de la victima se podian apretar mas y mas contra el armazon de
aquel entablillamiento. La diferencia entre la tortura corriente y la extraordinaria se media por el nimero de
cufias consecutivamente clavadas. Como la tortura extraordinaria era, sin remedio, fatal, solo se administraba
a criminales condenados y que estuvieran a punto de ser ejecutados.

Mientras se preparaba al reo para el extraordinario interrogatorio, los padres Lactance y Tranquille,
exorcizaron las cuerdas, las tablas, las cufias y los mazos. Era una operacién muy necesaria, pues si los
demonios no eran desplazados de esos instrumentos podrian conseguir, por medio de sus artes infernales, que
la tortura no produjese los terribles dolores que debia producir. Una vez que los frailes acabaron con sus
aspersiones y el bishiseo de sus rezos, el verdugo se dispuso a continuar su trabajo: levantd su pesada maza,
lo mismo que hace el lefiador para dar su hachazo contra el nudoso tronco de un arbol, y la descargd con toda
su fuerza contra la cufia. Estalld, desgarrado, un irreprimible alarido de dolor. El padre Lactance se inclind
sobre la victima y le preguntd en latin si queria confesar. Pero Grandier le contestdé con un movimiento de
cabeza.

La primera cufia fue colocada entre las rodillas, la segunda a la altura de los pies. Una tercera, mas
gruesa, fue fijada para el taladro un poco més abajo de la primera.

Se oy0 en seguida el terrible y sordo mazazo... el desgarro del dolor... el silencio. Los labios de la
victima se movieron: ;Se confesaria? El fraile acercé el oido. Pero lo Gnico que oyd fueron estas palabras:
«jOh Dios, oh Dios!»

La tremenda invocacion se repitid varias veces. Luego dijo: «jNo me abandonéis, Dios mio! jNo
permitais que este dolor horrible haga que me olvide de Vos!» Se volvid hacia el verdugo y le animd: «j
Adelante!»

Al segundo golpe de la cuarta cufia quedaron triturados algunos huesos de la planta de los pies y de los
tobillos. Durante unos momentos estuvo a punto de flaquear: «jClava, clava!», le grit6 el padre Lactance al
verdugo. «jDuro! jDurol»

La victima abri6 otra vez los ojos y apenas pudo balbucear: «Padre, ¢dénde esta la caridad de San
Francisco?» El discipulo de San Francisco no se digné contestar. «jClaval!», gritd de nuevo Lactance. El
mazazo cayd nuevamente, Lactance se volvié hacia la victima y en latin le inst6 apremiante: «Dicas, dicas!».
Pero no habia nada que decir. Se insert6 la quinta cufia. «Dicas!» El mazo permanecia suspendido. «Dicas!»
La victima mir¢ al verdugo, al fraile, y cerrd los ojos. «Torturadme cuanto querdis» dijo en latin. «Dentro de
poco, todo sera igual para siempre. jClaval!» El tremendo mazazo cayo.

El verdugo, falto ya de aliento y bafiado en sudor, entregd el mazo a su ayudante. Fue un momento que
aprovechd fray Tranquille para hablar al torturado. En un tono de dulce reproche, expuso las ventajas de una
confesion, unas ventajas no sélo relativas al mundo del més alla, sino también a este mundo y al mometo.

El parroco le escuchd y luego preguntd: «;Creéis, padre, creéis a conciencia que un hombre, para ser
liberado de sus dolores, debe confesar un crimen que no ha cometido?» Dejando aparte sus satanicos
sofismas, Tranquille continu6é apremiando al parroco que musité una respuesta, diciéndole que se hallaba
dispuesto a confesar todas sus culpas y ofensas verdaderas: «He sido hombre y he amado a las mujeres».

Pero esta confesion no era la que Laubardemont y los padres exorcistas querian escuchar. «jHabéis sido
un hechicero! jHabéis tenido tratos con el demonio!»

Cuando el parroco, una vez mas, hizo protestas de inocencia, le fue aplicada la sexta cufia, a la que
siguieron la séptima y la octava. La tortura corriente se acercaba a la barrera que daba entrada a la tortura de
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excepcion. Los huesos de las rodillas, las espinillas, los tobillos, los pies, todo iba quedando descoyuntado,
machacado, destrozado. Los frailes no lograban arrancar de aquellos despojos ninguna confesion de
culpabilidad, sélo escuchaban algun escalofriante gemido o el apenas cuchicheado nombre de Dios.

La octava cufia era la Gltima de la tortura ordinaria. Laubardemont exigié mas: le acuciaba una crueldad
que rebasaba el limite de la tortura menor.

El verdugo se alejé y regresd, poco después, con nuevas cufias. Cuando vio que éstas no eran mas
gruesas que las tltimas de la serie anterior y lo hizo saber, Laubardemont mont6 en terrible colera y amenaz6
al ejecutor de la justicia con voz safiuda: «jMandaré que te azoten también a til»

Pero los frailes subsanaron el inconveniente: tenian solucion para todo. La cufia ndmero siete de la
rodilla podia ser colocada junto con la nimero ocho del tobillo para reforzar su presion. Metieron entre las
tablas una de las nuevas cufias y entonces fue el padre Lactance quien empufié y blandid la maza. «Dicas!»,
rugia a cada golpe que asestaba. «Dicas! Dicas!» Para no ser menos que él, fray Tranquille, cogi6 la temible
herramienta de manos de su cofrade, ajusto la cufia nmero diez y asestd con toda su furia tres formidables
mazazos. Grandier desfallecia. Su mirada parecia indicar que iba a morir antes de ser llevado a la hoguera.
No habia mas cufias. ¢Qué hacer? Laubardemont, de muy mala gana —pues este obstinado frustrador de sus
planes merecia ser torturado hasta arrancarle la vida— ordeno hacer alto por el momento. Esta primera fase
del martirio de Grandier habia durado tres cuartos de hora.

Apartando la maquina de la tortura, el verdugo y sus ayudantes colocaron a la victima en un banco.
Grandier se miré las piernas horriblemente destrozadas. Luego, dirigiendo los ojos al Comisionado y sus
trece complices, dijo: «Sefiores, attendite et videte si est dolor sicut dolor meus». (Mirad y ved si podéis
encontrar un dolor semejante al mio.)

Cumpliendo érdenes de Laubardemont, fue conducido a otra estancia y dejado sobre un banco.

Era un dia sofocante del mes de agosto; sin embargo, el parroco temblaba presa de los agudos
escalofrios en que se hallaba sumido después de la tremenda flagelacién que habia tenido que sufrir. La
Grange lo arrop6 con un tapete y le acerc6 un vaso de vino para que bebiera.

Mientras tanto Lactance y Tranquille trataban de conducir a mejores resultados una tarea que tan
deplorable les estaba resultando. A todos cuantos les interrogaban sobre el asunto les contestaban que,
aunque fue sometido a la tortura, el hechicero se habia negado a confesar. Decian que la razén era obvia.
Grandier habia invocado a Dios a fin de que le diese fuerzas y su Dios, que era Lucifer, le habia hecho
insensible al dolor. De ese modo, aunque pasaran el dia entero colocando cufias, no serviria de nada.

Para cerciorarse de que ésa era la verdad, otro de los exorcistas, el padre Arcangelo, se dispuso a
realizar un pequefio experimento que pocos dias después fue explicado en un discurso publico, y que uno de
los auditores ha referido de la siguiente manera: «El aludido padre Arcangelo manifesté que el demonio
habia garantizado a Grandier la insensibilidad, puesto que, hallandose tendido en un banco con sus rodillas
trituradas por la Gehenna’® y cubiertas con un tapete de color verdoso, al serle quitado bruscamente por el
fraile, y haberle éste hurgado las piernas, el torturado no se quejé de dolor alguno que seguramente tenian
que producirle los toques del susodicho». De lo cual se desprende que: Grandier no habia sentido dolor, que
era Satands quien le habia hecho insensible, que, empleando las mismas palabras de los capuchinos: «cuando
él hablaba favorablemente de Dios, queria decir el demonio y, cuando decia que detestaba al demonio, se
referia a Dios», y, finalmente, que habia que tomar toda clase de precauciones y medidas para estar seguros
de que en la hoguera sentiria plenamente los efectos de las llamas.

Cuando fray Arcangelo se marcho, le tocd el turno al Comisionado. Durante mas de dos horas estuvo
Laubardemont sentado junto a su victima, acudiendo a todos los recursos de la persuasion para arrancarle la
firma con la cual podria excusar sus procedimientos contrarios a la ley, disculparia al Cardenal y justificaria
el uso que, en adelante, se hiciera de los métodos inquisitoriales en cualquier ocasion en que las monjas
histéricas pudieran ser inducidas por sus propios confesores a acusar a los enemigos del Régimen.

Aquella firma le era indispensable, pero por mas que lo intenté y por mucho que hizo tratando de
conseguirla, no alcanzé su propdsito. Segln nos cuenta el sefior de Gastynes, que se hallaba en la ciudad y
asistio a la despiadada entrevista, el sefior de Laubardemont no desperdicié argumentos, ni halagos, ni
adulaciones, ni simulados suspiros, ni hipdcritas sollozos, de modo.tal que el sefior de Gastynes nos dice que
«jamas habia oido nada tan abominable».

8 El infierno.
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A cada cosa que Laubardemont decia, Grandier afirmaba que le resultaba moralmente imposible
suscribir una declaracion que era falsa, como Dios lo sabia y como también debia saberlo el sefior
Comisionado. Laubardemont, finalmente, se dio por vencido. LIamé a La Grange y ordend que los verdugos
se presentaran.

Los verdugos se presentaron. Revistieron a Grandier con una camisa impregnada de azufre, le ataron
una soga al cuello y lo condujeron al patio, donde le aguardaba un carro con seis mulas. Lo subieron al carro
y lo sentaron en un banco.

El cochero azuz6 a las mulas y, precedido por una compaiiia de arqueros, seguida por Laubardemont y
los trece sufridos magistrados, el carro se puso en marcha ruidosa y lentamente. En medio de la calle se hizo
un alto y, una vez mas, la sentencia fue leida con voz potente. Continuaron las mulas su viaje y en la puerta
de la iglesia de San Pedro —Ila puerta que tantas veces durante esos afios habia cruzado el parroco con su aire
de confiada y majestuosa dignidad—, la procesion se detuvo. Pusieron el cirio de dos libras en manos de
Grandier mientras lo bajaban frl carro a fin de que, segln prescribia la sentencia implorara el perdon de sus
crimenes. Pero no tenia rodillas para arrodillarse y, cuando lo posaron en el suelo, cayé de bruces. Los
verdugos tuvieron que levantarlo. De repente, fray Grillan, el guardian de los franciscanos, saliendo de la
iglesia y abriéndose paso entre los arqueros de la guardia, se inclind sobre el condenado y le abrazo.
Profundamente conmovido, Grandier le suplicé sus oraciones y las plegarias de la comunidad, la Unica en
todo Loudun que se habia negado rotundamente a colaborar con sus enemigos. El padre Grillau le prometio
rogar por él, instandole a que tuviese confianza en Dios, nuestro Redentor. Le comunic6 el mensaje que le
habia dado su madre: estaba rogando por él a los pies de Nuestra Sefiora y le enviaba su bendicion. Ambos
hombres, los dos clérigos, lloraron el uno junto al otro: un murmullo de simpatia se dejé sentir entre la
multitud. Laubardemont, al darse cuenta, no pudo esconder su furia. ;Nada habia de suceder tal como él lo
habia planeado? Conforme era de rigor, el populacho tenia que hacerse presente con sus gritos e improperios
en sus intentos de linchar a un hechicero que traficaba con el demonio. En cambio, lo que sucedia era todo lo
contrario: el populacho estaba formado por gente sensible que lamentaba el cruel destino de aquel pobre
desgraciado. Laubardemont orden6 asperamente a los guardias que echasen al franciscano. En la remolina
que se armo, uno de los capuchinos asistentes aprovecho la ocasion para darle a Grandier un golpe de bastén
en la afeitada cabeza. Restablecido el orden, el parroco pronuncié las palabras que tenia que decir, a las que
afiadio, después de implorar perdén de Dios, del rey de la justicia, que aunque hubiese sido un gran pecador,
sin embargo era inocente del crimen por el cual se le habia condenado.

Mientras los verdugos volvian a subirlo al carro, un fraile arengé a aquel pablico compuesto de turistas
y de vecinos de Loudun, asegurandoles que cometerian un gravisimo pecado si osaban rogar a Dios por
aquel hechicero impenitente. La procesion siguié su curso. En la puerta del convento de las ursulinas se
repitié la ceremonia de implorar perdén de Dios, del Rey y de la Justicia. Pero cuando el oficial secretario
ordend al parroco que demandase perdon de la madre priora y de las buenas hermanitas, él contesté que
nunca les habia hecho dafio alguno y que sélo podia pedir a Dios que las perdonase. En ese momento, viendo
a Moussault, el marido de Philippe Trincant, que era uno de sus méas implacables enemigos, le rogd que
olvidase lo pasado, afiadiendo, con un toque gentil de aquella su galante cortesia que le habia hecho famoso,
que «se disponia a morir como un humilde servidor suyo». Moussault, volviendo la cara, eludié toda
respuesta.

No todos los enemigos de Grandier carecian de espiritu cristiano. René Bernier, uno de los sacerdotes
que habian testimoniado contra él cuando fue acusado de conducta irregular, se abrié camino a través de la
multitud y suplicé al torturado que le concediese su perddn, prometiéndole decir una misa por su alma. El
parroco le cogio la mano y, estremecido de gratitud, se la beso.

En la plaza de la Santa Cruz, méas de seis mil personas se apretujaban unas con otras en un espacio que
ya resultaria reducido para contener la mitad. Todas las ventanas habian sido alquiladas, todas se hallaban
repletas y hasta en los mismos tejados y entre las gargolas de la iglesia habia espectadores. Para los jueces y
amigos particulares de Laubardemont se habia levantado una tribuna. Pero la chusma habia ocupado los
asientos y hubo de ser desalojada a punta de pica y alabarda. Tan s6lo después de una violenta batalla
pudieron tomar asiento aquellos sefiores principales. Casi media hora costd hacer avanzar el carro los dltimos
cien metros que faltaban para llegar a la pira, viéndose obligados los guardias a batirse el pecho por cada
palmo de su recorrido.

No lejos de la pared norte de la iglesia, clavado en tierra, habian erigido un recio poste de cinco metros
de alto. Alrededor de su base habian apilado varias capas de haces de lefia, troncos y paja, y como la victima
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ya no podia mantenerse en pie por tener sus miembros inferiores destrozados, colocaron un pequefio asiento
de hierro adosado al poste.

Para un acontecimiento de semejante importancia y de tal magnitud, no hay duda que los gastos
ocasionados por la ceremonia de la ejecucion fueron muy moderados. A un tal Deliard le abonaron
diecinueve libras y dieciséis sueldos por «la lefia suministrada para la hoguera del sefior Urbain Grandier,
juntamente con el poste al cual fue amarrado». A su vez, por «un asiento de hierro que pesa doce libras al
precio de tres sueldos, a cuatro dineros libra, juntamente con seis clavos para poder sujetar el asiento
nombrado al poste del sefior Urbain Grandier, el cerrajero Jacquer recibi6 cuarenta y dos sueldos. Por un dia
de alquiler de cinco caballos empleados por los arqueros, amablemente cedidos para la ocasion por el
preboste de Chinon, y por un dia de alquiler de seis mulas, un carro y dos hombres, recibi6 la viuda Morin
ciento ocho sueldos. Se gastaron cuatro libras en dos camisas para el preso —con una de las cuales fue
torturado— y en azufre para la cremacion. Los cirios de dos libras que se emplearon en la ceremonia de la
amende honorable, costaron cuarenta sueldos y el vino para los verdugos, trece. Hay que afiadir a todos esos
gastos la retribucién por su trabajo al portero de Santa Cruz y a un par de ayudantes, con lo que se alcanza un
total de veintinueve libras, dos sueldos y seis dineros».

Grandier fue bajado de la carreta, puesto en el asiento de hierro y amarrado inmediatamente al poste. Su
espalda daba a la iglesia, su cara a la tribuna erigida para la ceremonia y a la fachada de una casa en la cual
en otro tiempo se habia sentido tan bien como en la casa parroquial. Era la casa donde se habia permitido
todas aquellas bromas que ya conocemos, a expensas de Adam y Mannoury, donde habia entretenido a sus
contertulios con sus disertaciones sobre las cartas de Catherine Hammon, donde habia ensefiado latin a una
muchacha a la que después logro seducir, donde tuvo la desgracia de convertir a su mejor amigo en uno de
sus mas implacables enemigos. En aquel momento Louis Trincant se hallaba sentado cerca de la ventana del
salon de su casa, en compafia del candnigo Mignon y de Thibault. Cuando vieron a aquel pelado payaso que
habia sido Urbain Grandier, rieron con aire de triunfo. El parroco echd hacia alli la mirada y se encontré con
la de sus enemigos. Thibaul hizo un ademan como si saludase a un amigo y el sefior Trincant, que de cuando
en cuando bebia unos sorbos de vino blanco mezclado con agua, levantd la copa como brindando por el
padre de su bastardo nieto. Por verglienza —pues recordaba aquellas lecciones de latin y a la muchacha a la
que habia abandonado a su suerte, anegada en llanto y desesperada—, por miedo de que el espectaculo de
aquel triunfo de sus enemigos le hundiese mas aln en su amargura y le hiciese olvidarse de que Dios estaba
alli y ahora, Grandier aparté la mirada. Sintié que una mano le tocaba la espalda. Era La Grange, el capitan
de la guardia, que se acercaba a solicitar su perdén por todo aquello que se veia obligado a cumplir. A
continuacion le hizo saber que le era permitido dirigir la palabra al publico expectante y que antes de prender
fuego a la pira seria ahorcado. Grandier le agradecié y La Grange se volvio hacia el verdugo, que
inmediatamente preparé la soga. Mientras tanto, los frailes se hallaban entregados a los exorcismos: «Ecce
crucem Domini, fugite partes adversae, vicit leo de tribu Juda, radix David. Exorciso te, creatura ligni, in
nomine D79ei patris omnipotentis, et in nomine Jesus Christi filii ejus Domini nostri, et in virtute Spiritus
sancti...»

A golpes de hisopo fueron rociando con agua bendita la madera, la paja, las resplandecientes ascuas del
brasero ubicado junto a la pira; rociaron la tierra y el aire, la victima y los verdugos; rociaron también a los
espectadores. Y esta vez aseguraron, juraron y perjuraron que ningun demonio podria lograr que aquel
desgraciado no sintiese, como era natural, todos los dolores que tenia que sentir hasta agotar su capacidad de
sufrimiento. Varias veces tratd el parroco de hablar a la multitud; pero cuando lo intentaba, le arrojaban agua
bendita a la cara o le asestaban en la boca furiosos golpes con un crucifijo de hierro. Y cuando se echaba
hacia atras para eludir el golpe, los frailes gritaban triunfalmente que el infame renegado se afirmaba otras
tantas veces en su negacion de Dios. El padre Lactance no dejé ni un solo momento de presionar sobre el
condenado para que confesase: «Dicas!», le gritaba. «Dicas!» Esta palabra, tantas veces repetida, se afirmé
en la memoria de los espectadores y afectd su imaginacion de tal modo que desde aquel momento y hasta los
Gltimos de su vida, el iracundo padre recoleto fue conocido en Loudun con el nombre de padre Dicas.

«Dicas, dicas!» Por milésima vez Grandier le contest6 que no tenia nada que confesar. «Ahora, afiadid,
dame el beso de la paz y déjame morir.» En el primer momento Lactance rehusd, mas cuando la multitud
prorrumpié en improperios contra una actitud tan poco cristiana y tan perversa, subio a la lefia y besé al
parroco en la mejilla. «jJudas!», grit6 una voz. Haciéndole eco, otras repitieron a coro: «jJudas!, jJudas!»

" He aqui la Cruz de Dios; huid, espiritus adversos. Vencio el leon de la tribu de Juda, del tronco de David. Te repudio,
criatura del cepo, en nombre de Dios Padre omnipotente, en nombre de Jesucristo su Hijo y Sefior Nuestro y por Virtud del Espiritu
Santo...
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Lactance, al oirlos, no pudo contener un movimiento de rabia. Saltd de lo alto de la lefia, cogi6é un pufiado de
paja, lo encendi6 en el brasero y agitandolo delante de la cara de Grandier dijo: «jQue confiese quién fue y
quién es este esclavo del demonio! jQue confiese y que renuncie a su sefior!» «jPadre! —dijo el parroco con
calma y apacible dignidad, en extrafio contraste con la casi histérica malignidad de sus acusadores—. jEstoy
a punto de encontrarme con Dios, que es mi testigo y conoce mi verdad!» «jConfiesa! —le grit6 el fraile—.
iConfiesal... jTe queda un solo instante de vidal» «jUn solo instantel... iY me hallo frente al juicio al cual
vos, reverendo padre, también seréis pronto llamado!»

Sin esperar mas, el padre Lactance arrojo su antorcha sobre la paja de la pira. Apenas perceptible en la
luminosa esplendidez de la tarde, comenzé a arder una pequefia llama que crecia poco a poco, a medida que
se acercaba a los haces de la yesca seca.

A ejemplo del padre recoleto, fue el padre Arcangel el que prendi6 la paja en la parte opuesta de la
hoguera. Una tenue nube de humo se elevé en el aire y una vivaz y especial crepitacién chisporrote6, de
pronto, con ese particular glu-glu que se oye cuando se toma una quemada de ron en una tarde de invierno.
El fuego habia llegado a los manojos de lefia. EI condenado oy6 el chisporroteo y al volver su cabeza vio la
alegre danza de aquel flamear siniestro: «;Eso es lo que me habéis prometido?», le gritd a La Grange en un
tono de agdnica protesta. La presencia divina rapidamente se eclips6. No estaba Dios, no estaba Cristo.
Estaban el horror y el espanto.

La Grange increpd indignado a los frailes y traté de apagar las llamas mas cercanas. Pero eran
demasiado intensas y, ademas, fray Tranquille prendia fuego a la paja por detras del parroco y fray Lactance
encendia otra antorcha en el brasero. «jEstrangulalo!» ordend La Grange. La multitud repitié gritando:
«jEstrangulalo! jEstrangilalo!» El verdugo corrié hacia la soga, pero comprobd que uno de los capuchinos
habia atado subrepticiamente el nudo corredizo y que no era posible hacerlo funcionar. Cuando se desataron
los nudos no habia nada mas que hacer. Entre el verdugo y la victima, a la que habia tratado de librar de su
Gltima tortura y agonia, se habia interpuesto un valladar de llamas, una densa cortina de humo. Mientras
tanto, los frailes, con una escobilla y una olla de agua bendita, iban sacando los demonios de la hoguera:
«Exorciso te, creatura ignis...»*

El agua borbotaba entre los lefios y rapidamente se evaporaba. De una parte de las llamas surgié un
profundo y descomunal alarido. Significaba que el exorcismo comenzaba a conseguir sus efectos. Los frailes
se detuvieron un momento para dar las gracias por el favorable resultado que iba teniendo su labor, pero
enseguida reanudaron la tarea, con renovada fe y redobladas energias. «Draco nequissime, serpens antiqua,
immundissime spiritus...»®"

En ese momento, aparecio en el aire, como por encanto, un enorme moscardon negro que choco contra
la cara de fray Lactance y fue a caer sobre las abiertas paginas del libro de exorcismos: «jUn moscarddn!
iUna mosca! jUna mosca tan grande como una nuez! jY Belcebu es el sefior de las moscas!» Fray Lactance
rugi6: «Imperat tibi Martyrum sanguis...»® y luego: «Imperat tibi continentia Confessorum...»® Con un
zumbido estrepitoso, el insecto emprendid el vuelo y desaparecié en medio de la humareda.

«In nomine Agni, qui ambulavit super aspidem et basiliscum...»® De pronto, toda la griterfa quedd
ahogada por un acceso espasmodico de tos. El infeliz condenado al fuego trataba de reprimir sus estertores,
disimulandolos en la propia asfixia en que se ahogaba. Pero estaba fray Lactance para echar por tierra aquella
Gltima treta de Satanas, arrojando un escobazo de agua bendita sobre la ondulante humareda: «Exorcizo te,
creatura fumi. Effugiat atque discedat a te nequitia omnis ac versutia diabolicae fraudis»®.

Surtié efecto, los estertores acabaron. Pero, de pronto, otro grito... Y, en seguida, el silencio. Para
consternacion del fraile recoleto y sus cofrades los capuchinos, aquella ennegrecida figura que se alzaba en el
centro mismo de la crepitante hoguera comenzd a decir su palabra: «Deus meus!», clamé estremecida,
«Miserere mei, Deus!» Continué en francés: «jPerdonadlos, Sefior!jPerdonad a mis enemigos!» Los
estertores se renovaron. Un momento después, las cuerdas que le ligaban al poste se rompieron y la victima

8 T¢ exorcizo, espécimen del fuego...

8 perversisimo dragon, serpiente del principio de los tiempos, espiritu inmundisimo...

%14 sangre de los Martires te ordena...

8 La continencia de los Confesores te manda...

8 En nombre del Cordero que deambuld por encima del &spid y del basilisco...

8 Te exorcizo, criatura del humo. Huya y apartese de ti toda negligencia y maquinacién de diabdlico fraude.
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se desplomo de lado sobre los haces flameantes de la infame hoguera. El fuego lo envolvié en sus llamas,
mas imponentes cada vez, mientras los frailes continuaban en sus aspersiones y rezos.

De pronto, una bandada de palomas alzé el vuelo desde lo alto de la iglesia y comenzé a dar vueltas
alrededor de la rugiente columna de fuego y humo. La multitud vociferaba, los arqueros sus alabardas
amagando a las palomas, fray Lactance y fray Tranquille las rociaban con agua bendita. Pero fue en vano: las
palomas no se amedrentaban y permanecian ahi. Una y otra vez, hacian su ronda, hundiéndose en el humo y
chamuscandose las plumas en las Ilamas.

Los dos bandos esperaban un milagro. Para los enemigos del parroco, aquella bandada de palomas era,
indudablemente, una tropa de demonios que aparecia para llevarse el alma del hechicero. Para sus amigos,
eran emblema del Espiritu Santo y prueba viva de su inocencia. Al parecer, a nadie se le ocurria pensar que
fueran verdaderas palomas que obedecian a las leyes de su propia naturaleza.

Cuando se hubo consumido el fuego, el verdugo esparcid por el suelo cuatro paletadas de ceniza, una a
cada lado de los puntos cardinales. Entonces, la multitud se abalanz6. Quemandose los dedos, hombres y
mujeres escarbaron en aquel polvo escamoso y caliente, tratando de encontrar los dientes, alguna porcién
calcinada del craneo o de la pelvis 0 una muestra untuosa y sucia de la carne quemada.

No fueron pocos los que se echaron alli a la basqueda de recuerdos: la mayoria con el afan de obtener
alguna reliquia, algo que pudiera ser un amuleto de buena suerte o de triunfo en la batalla del amor, un
talisman contra el dolor de cabeza, el estrefiimiento o la malevolencia de los enemigos. Y todos esos
fragmentos, todos esos restos carbonizados tendrian la misma virtud, fuese el parroco culpable de los
crimenes que le imputaron o inocente. Porque el poder que para realizar milagros posee una reliquia, no
descansa en su procedencia, sino en su estimacion.

Es una constante historica, el que determinado porcentaje de personas vean restituidas su salud o su
felicidad gracias a la practica de algo reconocido umversalmente como taumaturgico, desde Lourdes a la
hechiceria, desde el Ganges a los especificos de la farmacia y a la sefiora Eddy, desde el brazo milagroso de
San Francisco Javier a los «huesos de puerto» que el Perdonador de Chaucer llevaba en una copa por todas
partes para que los viesen y los adorasen.

Si Grandier habia sido lo que los capuchinos dijeron, aquello tenia que ser algo extraordinario; aunque
solo sea por medio de sus cenizas, el poder de un hechicero siempre es grande. Y sus reliquias estarian
dotadas de no menos poder y virtud aunque el parroco no hubiera sido culpable, pues en tal caso habria sido
un martir. En poco mas de un santiamén, casi toda la ceniza habia desaparecido del suelo.

Tremendamente cansados y sedientos, pero felices de pensar que llevaban los bolsillos repletos de
reliquias, tanto los forasteros como los habitantes de la ciudad, todos se apresuraron a procurarse un buen
trago 0 a buscar la primera ocasion para quitarse los zapatos. Aquella misma tarde, después de un breve
descanso y el mas liviano de los refrigerios, los buenos padres volvieron a reunirse en el convento de las
ursulinas.

Se volvié a exorcizar a la priora. Y en efecto, tal como habia de ser y a su debido tiempo, se sintio
acometida de las consabidas convulsiones y, en respuesta a las cuestiones que le plante6 fray Lactance,
anuncio que aquella mosca negra y descomunal de la ceremonia no era otra cosa que Baruch, el familiar del
parroco. (Y por qué motivo se habria arrojado, de no ser Baruch, tan bruscamenté sobre el libro de
exorcismos? Sor Juana se encorvé hacia atras de tal modo, que la cabeza le lleg6 casi hasta los talones; luego
hizo unas piruetas y por fin manifestd que habia intentado arrojar el libro al fuego. Era todo tan edificante,
que los frailes decidieron suspender la sesion aquella noche y continuarla en publico a la mafiana siguiente.
Pues bien; al dia siguiente llevaron a las hermanitas a la Santa Cruz. Muchos de los turistas estaban todavia
en la ciudad y la iglesia se hallaba llena de gente. En el exorcismo que le hicieron a la madre priora, una vez
cumplidos los ritos preliminares, qued6 identificada como Isacaaron, el Unico demonio que se encontraba en
ese momento en casa, ya gque todos aquellos que habian estado en posesion de su cuerpo habian regresado al
infierno para participar en la recepcion que se habia organizado con motivo de la llegada del alma de
Grandier. Prudentemente interrogada, sor Juana confirmd lo que los exorcistas iban propagando, en especial
aquello de que cuando Grandier decia «Dios» siempre queria significar Satan, y que cuando afirmaba
renunciar al demonio no queria decir otra cosa sino que renunciaba a Cristo. Entonces, fray Lactance quiso
saber que clase de tormentos eran los que estaba sufriendo el parroco alla abajo, en lo profundo del infierno,
y desde luego experimentd un disgusto grande cuando la priora le dijo que el mayor de todos era el de la
privacién de Dios.
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—Si, si! jNo hay duda, no hay duda! —asintié él—. Pero... ;qué torturas fisicas padece? —inquirié—.
¢ Qué torturas fisicas?

Después de ser sometida a una inquisicion verdaderamente apremiante, sor Juana replicé que Grandier
«sufria una tortura especial por cada uno de sus pecados, y muy particularmente por los pecados de la
carne».

—¢Y qué, sor Juana, qué... ? Durante la ejecucién... ¢ ha sido el demonio capaz de evitarle el sufrimiento
a ese hechicero?

—iPobre de mi —retrucé lsacaaron—. Satanads quedd maltrecho y frustrado por los exorcismos. Si el
fuego no hubiese sido bendecido, el parroco no hubiera sentido nada, absolutamente nada... Pero... por causa
de las operaciones de fray Lactance, de fray Tranquille y de fray Arcangel, ha tenido que sufrir hasta el
extremo sufrimiento.

—iPero no tan extremadamente —afiadié gritando el exorcista— como esta sufriendo ahoral

Y con una especie de horror que a él le complacia, fray Lactance derivé la indagacion hacia las cosas
del infierno.

—¢Y en cuél de los muchos compartimentos del infierno se halla ese réprobo? Si... si... ¢en cual?... ;Y
cémo lo ha recibido Lucifer...? (Cdémo...? ;Como lo ha recibido, hermana Juana...? ;Como...? Y ;qué hace
ahora..., en este preciso momento?

El demonio Isacaaron, que poseia a la hermana Juana, contesto 1o mejor que pudo. Y en un momento en
que su imaginacion comenzo a flaquear, la hermana Agnes entr6 en espasmo y Beherit intervino para aclarar
algunos puntos.

Aquella noche los frailes comentaron que el padre Lactance estaba muy palido y que daba la impresion
de hallarse extrafiamente preocupado.

—¢Es que os encontréis enfermo, padre Lactance?

El padre Lactance movio negativamente la cabeza. No, no estaba enfermo. El caso es que el reo a quien
habian llevado a la hoguera habia pedido la asistencia del padre Grillau y se la habian denegado. ¢No habian
cometido un grave pecado impidiendo de ese modo que el reo confesase? Sus cofrades procuraron apartarle
de aquellas preocupaciones que le atosigaban, pero no tuvieron éxito. A la mafiana siguiente, después de
pasar una noche desvelado, Lactance amanecio con fiebre.

—iDios me castiga! —repetia incesantemente—. jDios me castiga!

Mannoury lo sangré, Adam lo purgd. La fiebre remitié durante algunas horas, pero en seguida volvié a
hacerse presente.

El paciente tuvo visiones... comenz6 a oir cosas... Grandier sometido a tortura gritando... Grandier en la
hoguera... implorando de Dios que perdonase a sus enemigos... Y luego los demonios... Enjambres de
demonios... Demonios que entraban en su cuerpo y le hacian desvariar y patear y mordisquear las almohadas
y le llenaban la boca de las mas horribles blasfemias.

El 18 de septiembre, un mes exactamente después de la ejecucién de Grandier, fray Lactance hizo saltar
de un golpe el crucifijo que tenia en la mano el sacerdote que le administrd la extremauncién, e incontinenti
murid. Laubardemont se hizo cargo de los gastos de un espléndido funeral y fray Tranquille predicé un
sermon en el cual hizo el panegirico del recoleto, presentandolo como modelo de santidad y proclamandolo
victima del maléfico poder de Satanas que, de ese modo, se vengaba de todas las ofensas y humillaciones
que le habia infligido ese heroico siervo del Sefior.

Le siguié Mannoury, el cirujano. Una noche, poco después de la muerte de fray Lactance, le llamaron a
que sangrase a un enfermo que vivia cerca de la Porte du Martrai. De vuelta a su casa y detras de su criado,
gue marchaba abriéndole camino con una linterna, se le aparecid de pronto la figura de Urbain Grandier,
desnudo, como cuando habia sido sefialado con los estigmas del demonio; el parroco se hallaba presente en
medio de la calle del Grand-Pavé y erguido, alld entre la contraescarpa del castillo y el jardin de los
franciscanos. Mannoury se detuvo y su criado observé como fijaba su mirada en el fondo de aquella vacia
oscuridad; le oy6 que preguntaba algo asi...

—¢Quién va ahi... ? ¢ Qué deseas ?...
Pero no obtuvo respuesta alguna. Vio que su amo comenzaba a temblar. Con los ojos abiertos de par en

par por el asombro, le mird. Un instante mas y su amo caia en tierra clamando perdén. En una semana hizo
su viaje al otro mundo.
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A continuacion le lleg6 el turno a Louis Chauvet, uno de los jueces en verdad honrados que habian
rehusado tomar parte en la infernal pantomima del juicio. La madre priora y la mayoria de las monjas le
habian acusado de dedicarse a las artes de la magia, y el sefior Barré se las arregld para confirmar tal
testimonio por boca de varias endemoniadas de su propia parroquia de Chinon. EI temor de lo que pudiera
acontecerle si al Cardenal le daba por tomar en serio aquellos desvarios le agarrotd el pensamiento. Cayé en
la méas profunda melancolia, entr6 en franca demencia y, por fin, en tal decaimiento que todo concluyé por
dar cuentas de él antes de finalizar el invierno.

Fray Tranquille era de fibra mas fuerte que los otros; por eso pudo llegar hasta 1638 antes de caer
definitivamente bajo el peso de la obsesion de endemoniados y demonios que le abrumaban sin darle tregua.
Movido por su odio contra Grandier, habia contribuido a llevar a escena a los demonios, y con su
escandalosa insistencia en mantener los exorcismos publicos habia conseguido mantener vivos y coleando a
esos entes demoniacos. Y ahora los diablos esos hacian un viaje de retorno. Pero volvian contra él. De Dios
nadie se mofa, y aquel fraile cosechaba lo que antes habia sembrado. Al principio, las obsesiones eran raras y
no se le imponian fuertemente. Pero, gradualmente, Rabo de Can y Leviatan iban ganando ventaja. Durante
el ultimo afio de su vida fray Tranquille se comport6 igual que aquellas monjas a cuya histeria contribuy6
con tanto celo. Deslizandose de una parte a otra por el piso vociferaba, maldecia sin dar reposo a su lengua,
renegaba, silbaba, grufiia, relinchaba. Y eso no era todo. El hediondo «buho del infierno», como su biografo
capuchino apodd pintorescamente al demonio, le atormentaba con tentaciones que dificilmente podian
resistirse contra la castidad, contra la humildad, contra la paciencia, la fe y la devocion. El imploraba la
proteccion de la Virgen, de San José, de San Francisco y de San Buenaventura. En vano: aquello de la
posesién marchaba de mal en peor. ElI domingo de Pentecostés de 1638, fray Tranquille predicé su ultimo
sermén. Consiguié decir misa dos o tres dias mas. Luego cay6 en cama con una grave enfermedad de
caracter psicosomatico. «Echaba al aire excrementos, un acto que se consideraba como de significado
diabdlico... Cada vez que tomaba algin alimento, los demonios le hacian vomitar con una violencia tal que
hubiera acabado con otra persona por robusta y sana que fuera.» En todo aquel tiempo padecié de dolores de
cabeza y de angustias del corazon, «de una especie de dolencia tan rara que no se encuentra mencién alguna
de ella ni en Hipdcrates ni en Galeno». Al final de esa semana estuvo vomitando suciedades e inmundicias
tan insoportables y asquerosas que las personas que le asistian se veian en la necesidad de sacarlas de alli sin
demora a causa de la horrorosa pestilencia con que quedaba infestada y saturada aquella habitacién. EI lunes
siguiente le fue administrada la Extremauncion. Los demonios abandonaron al moribundo y fueron a
cobijarse en el cuerpo de otro fraile, el cual se hallaba arrodillado al lado del lecho del paciente. El nuevo
endemoniado se puso tan furioso, que tuvieron que intervenir sus cofrades para sosegarle y acudir no menos
de media docena para reducirlo. El funeral se celebr6 con fray Tranquille de cuerpo presente. No bien
termind el servicio, el pablico congregado alli se lanz6 sobre el difunto. Los unos aplicaron su rosario al
cuerpo yacente, los otros cortaron pedazos de su habito, que conservaron como reliquias. Tanta fue la
muchedumbre que se apifié alrededor de los restos mortales de fray Tranquille, que el atatd quedd
despanzurrado y el cuerpo fue removido de mil maneras, tirando de él cada uno hacia si, a fin de poder
recortar el pedazo de tela que le habia de servir de reliquia. Y seguramente el pobre fraile hubiera quedado
completamente desnudo de no haber sido por algunas personas honorables que formaron un cordén entre
ellas a fin de proteger al difunto de la desaforada «devocién» de las gentes que, con seguridad, después de
despojarle de sus vestimentas, hubieran descuartizado su propio cuerpo. Jirones del habito de fray
Tranquille... Cenizas del hombre al que habia torturado y quemado vivo. Todo aquello era equivoco. El
hechicero habia muerto como un martir; su perverso verdugo se hallaba convertido en santo... Un santo
poseido por Belceba...

Tan s6lo era cierta una cosa: un fetiche es un fetiche. Primero préstame el cuchillo, luego te arreglarés
con la tijera.
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Capitulo IX

Grandier se habia ido, pero permanecia Eazaz, permanecia el tizon de la impureza; y Zabul6n seguia
también su camino. Para muchos, el hecho parecia inexplicable. Mas hay que tener en cuenta que cuando las
causas persisten los efectos se mantienen. Fueron el candnigo Mignon y los exorcistas quienes habian hecho
cristalizar en forma demoniaca la historia de las monjas, y eran el candnigo Mignon y los exorcistas quienes
conservaban viva una especie de posesion tan especial y fatidica. Aquellas endemoniadas eran sometidas dos
veces por dia, a excepcién de los domingos, a los manejos de los frailes. Como puede suponerse, todo
aquello no era mejor —por el contrario, era peor— que en vida del hechicero quemado. Hacia fines de
septiembre, Laubardemont inform6 al Cardenal que habia apelado a la ayuda de la Compafiia de Jesus. Los
jesuitas tenian fama de entendidos y habiles. Seguramente el pablico «aceptaria sin reservas mentales la
evidencia de los actos de posesion», en cuanto esos maestros en todas las ciencias los proclamasen como
verdaderos. Muchos jesuitas, incluido Vitelleschi, el general de la Orden, negaron con diplomacia tener nada
que ver con el asunto de la posesion. Pero las objeciones llegaban demasiado tarde. Las gestiones de
Laubardemont fueron seguidas de una Orden real; era la respuesta que a través del Rey daba Su Eminencia el
Cardenal.

El 15 de diciembre de 1634, cuatro sacerdotes jesuitas Ilegaron a Loudun. Uno de ellos era el padre
Jean-Joseph Surin. El provincial de Aquitania, padre Bohyre, le habia seleccionado para las operaciones de
exorcismo, pero después, y precisamente por decision del consejo, habia revocado la orden. Demasiado
tarde. Surin ya habia salido de Marennes para cumplir la funcién encomendada. Tenia entonces 34 afios; se
hallaba, pues, nel mezzo del cammin, su caracter estaba ya formado y definido el criterio con que juzgaba.
Los jesuitas, sus compafieros, tenian un alto concepto de su suficiencia, reconocian el celo con que cumplia
sus obligaciones y admiraban la austeridad de su vida, el fervor de su total entrega a la perfeccion cristiana.
Pero toda esa admiracion quedaba atemperada por un especie de recelo. El padre Surin tenia todas las
condiciones del hombre heroico; no obstante, algo habia en él que predisponia, a los mas prudentes de sus
cofrades y superiores, a un estado de duda que no podian eludir. Meneaban la cabeza como si se preguntaran
adonde le llevada su heroicidad. Advertian cierta extravagancia, cierto exceso en sus actos y palabras. Le
gustaba decir que «el hombre que no tenia ideas desmesuradas de Dios, no podria nunca acercarse a Dios».
Era verdad, pero siempre que fueran justas. Alguna de las desmesuradas ideas del joven jesuita, aunque
ortodoxas, parecian desviarse del recto camino de la discrecidon. Por ejemplo, decia que debemos estar
dispuestos a morir por aquellos entre los cuales vivimos «al mismo tiempo que hemos de saber preservarnos
de ellos como si fueran nuestros enemigos». Una proposicion poco destinada a mejorar la calidad de la vida
comunal en las casas de la Compafiia o en cualquier otra Comunidad. Sus desmesuradas ideas le hicieron
excesivamente escrupuloso y antisocial. «<Debemos —decia— deplorar nuestras vanidades considerandolas
como sacrilegas y castigar nuestra ignorancia y nuestros descuidos con la mayor severidad.» A tan inhumano
rigorismo, valiéndose de la perfeccion, afiadia algo que la mayor parte de sus cofrades desaprobaban: un
indiscreto y hasta peligroso interés por las «gracias extraordinarias» que a veces se otorgan al santo, pero que
resultaban totalmente innecesarias para la salvacion o la santificacién. «Desde su mas temprana infancia —
diria muchos afios después el padre Anginot— sintié una poderosa atraccion hacia esas cosas y las estimo
mucho. Ha sido necesario acomodarse a sus inclinaciones y permitirle marchar por un camino que no que no
era el corriente.»

En el puerto de pescadores de Marennes, donde habia pasado la mayor parte de los cuatro afios que
siguieron a su vida reclusa del «segundo noviciado» de Ruan, Surin actué como director espiritual de dos
sefioras de distincion. La sefiora Verger, viuda de un acaudalado y piadoso comerciante, y Madeleine Boinet,
una muchacha convertida al catolicismo, hija de un calderero protestante. Ambas eran contemplativas-
activas, y las dos, aunque especialmente la sefiora Verger, habian sido favorecidas con el don de unas
«gracias extraordinarias». El interés que mostrd Sirin por las visiones y éxtasis de las dos mujeres fue tan
grande, que copi0 largos parrafos del diario de la sefiora Verger e hizo observaciones circunstanciales sobre
una y otra, anotandolas en un manuscrito con el fin de que circulase entre sus amigos. No habia nada
discutible en todo aquello. Pero ¢por qué tanta atencién a un objeto esencialmente ambiguo y tan lleno de
sombras y peligros? Las gracias ordinarias eran las Unicas que podian conducir las almas al cielo. Entonces
¢por qué abrumarlas con las extraordinarias, que no se sabia si provenian de Dios, la imaginacion, el fraude
premeditado o el demonio? Si el padre Surin deseaba caminar hacia la perfeccion, lo mejor era usar el
camino real, que resulta bastante bueno para la tropa de la Compafiia: camino de obediencia y de activo celo,
camino de plegarias y meditacion discursiva. Lo peor, en opinién de sus criticos, era que Surin estaba
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enfermo, que era victima de neurosis 0, como se decia entonces, de hipocondria. Dos afios antes de su
llegada a Loudun habia sufrido algunos serios trastornos psicosomaticos. EI mas leve esfuerzo fisico le
producia un intenso dolor muscular. Cuando se ponia a leer, tenia que abandonar rapidamente la lectura a
causa de los agudisimos dolores que ésta le ocasionaba. Su mente parecia oscurecida y su pensamiento
inmerso en una atmosfera de confusidn tan grande, que vivia abrumado por «unas agonias y unas opresiones
tan extremadas que no sabia cémo podria sobrellevarlas». Segin esto ¢no serian las singularidades de su
conducta y las teorias producto consecuente de una mente enferma en un cuerpo carente de salud?

Surin recordaba que muchos jesuitas compafieros suyos, dudaban de que las monjas estuviesen
realmente poseidas por los demonios. Pero antes de su experiencia en Loudun, ya se hallaba libre de toda
duda con respecto a tales posibilidades, pues estaba persuadido de que el mundo se encuentra en todo tiempo
penetrado, visible y milagrosamente, por realidades sobrenaturales. Y esta conviccion era, a su vez, la fuente
de su colosal credulidad. Las gentes decian que las monjas habian tenido tratos con los santos, con los
angeles o con los demonios. Y Surin aceptaba esa opinion sin someterla a juicio. Necesitaba un mayor
esclarecimiento para afirmarse en sus juicios y encontrar su fundamento en el simple sentido coman. Surin
era como una paradoja no demasiado extrafia: un hombre de grandes facultades que tenia sus altibajos.
Nunca podria repetir las abiertas palabras de Teste: La bétise n'est pas mon fort.%® Con la inteligencia y la
santidad, su punto fuerte era la simpleza.

El primer encuentro de Surin con las endemoniadas tuvo lugar en uno de los exorcismos publicos que
oficiaban Tranquille, Mignon y los carmelitas. Habia llegado a Loudun convencido de la realidad de la
posesion. Aquel espectaculo elevd su conviccidn al mas alto grado de certeza. Los demonios eran auténticos,
«y Dios le colm6 de tanta compasion por el estado en que se hallaba aquella posesa, que no podia contener
las lagrimas». Malgastaba asi su conmiseracion.

«El demonio —excribe sor Juana— me sedujo frecuentemente con cierto placer que yo gozaba en mis
agitaciones y en aquellas otras cosas extraordinarias con que excitaba mi cuerpo. Gozaba un extremo deleite
oyendo hablar de esas cosas y me sentia tan feliz que daba la impresion de hallarme mas gravemente
atormentada que las otras.»

Todo placer, indebidamente prolongado, se transforma en su opuesto. Cuando los exorcistas se excedian
en sus estimulaciones, dejaban a las monjitas gozar de la posesion. Los exorcismos publicos, tomados con
moderacion, lo mismo que cualquier otra especie de zarabanda, eran intrinsecamente agradables. El
exorcismo era un acto que las personas acostumbradas a la introspeccién, dificilmente podrian calificar, a la
luz de una estricta moralidad, como perturbador. A pesar de que las almas eran consideradas inocentes de los
pecados cometidos en el paroxismo de la posesion, sor Juana no dejaba de sentirse acometida por un
permanente remordimiento de conciencia: «Y no es cosa de maravillarse, pues me di cuenta claramente que,
en la mayoria de las ocasiones, fui yo la primera causa de mis desérdenes y que el demonio actuaba influido
exclusivamente por las sugestiones que recibia de mi». Sor Juana sabia muy bien que cuando se comportaba
indignamente no era por su voluntad y libre deseo de cometer un ultraje. Sin embargo, decia: «Siento
ciertamente, para mi mayor confusion, que soy yo quien he hecho posible que el diablo cometiese tales
fechorias y que €l no hubiese tenido el poder de realizarlas si yo no me hubiese aliado con él. En cuantas
ocasiones ofreci fuerte resistencia, todas aquellas furias desaparecieron tan stbitamente como habian venido,
pero jay!, sucedia con demasiada frecuencia que yo no hacia gran esfuerzo para resistirlas». Comprendiendo
que eran culpables, no de lo que habian hecho cuando se hallaban fuera de su juicio sino de aquello que
habian dejado de hacer antes de que su histeria fuese duefia de lo mejor que habia en ellas, las monjas sufrian
muchisimo con el sentimiento de su culpabilidad. Con esta conviccion del pecado, los desenfrenos de la
posesion y el exorcismo venian a ser para ellas como otros tantos dias de fiesta.

Las lagrimas corrian por sus mejillas, no en los raptos de frenesi y de aquellas endemoniadas
indecencias, sino en los lucidos intervalos que se abrian entre tales desenfrenos.

Mucho antes de su viaje a Loudun, se le habia conferido a Surin el alto honor de exorcizar a la madre
superiora. Cuando Laubardemont comunico a la reverenda madre que habia solicitado la colaboracién de los
jesuitas y que iba a tener como director espiritual al mas idoneo y santo de los padres jovenes de la provincia
de Aquitania, sor Juana se sinti6 profundamente contrariada. Los jesuitas no eran como aquellos estlpidos
capuchinos y carmelitas a los cuales siempre habia sido facil engafiar. Los jesuitas eran inteligentes, estaban
bien preparados y el padre Surin, ademas, era santo, un hombre de oracion y un gran contemplativo.

8 | a necesidad no es mi fuerte.
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No hay duda que Surin veria en seguida a través de ella y sabria cudndo se hallaba realmente poseida y
cuando no hacia otra cosa que colaborar con sus demonios. Solicité a Laubardemont que la dejase con sus
viejos exorcistas: su querido canénigo Mignon, el buen padre Tranquille y los dignos carmelitas. Pero
Laubardemont y su amo habian hecho sus célculos. Necesitaban una evidencia irrecusable con respecto al
hecho de la posesién y tan sélo los jesuitas podian llegar a ella. De muy mala gana se sometié sor Juana a ese
criterio. Durante las semanas que precedieron a la llegada de Surin, eché mano de todos sus recursos para ir
descubriendo las facultades, condicion e inclinaciones de su nuevo exorcista. Escribi6 cartas a sus amigas de
otros conventos solicitando informacion sobre el joven jesuita. Llegé hasta a sondear a los jesuitas de
Loudun. Su prop6sito en todo este negocio se centraba en «estudiar el caracter del hombre al cual he sido
destinada» y, sabiendo como era, podria «comportarme ante él con tan poca franqueza como me fuera
posible y, de ese modo, no le ofreceria informacion sobre el estado de mi &nimo. Estaba decidida a proceder
de ese modo». Cuando lleg6 el nuevo exorcista, conocia ella suficientes cosas de su vida en Marennes como
para hacer referencias sarcasticas sobre ta Boinette, el grotesco apodo que le daban sus demonios a
Madeleine Boinet. ; Como era posible? Surin levant6 sus manos, sobrecogido por el asombro.

Sor Juana habia hecho el propoésito de guardar y defender sus secretos. En este estado de animo y
presupuesta actitud, no dejaba de dar aliento a su intima y manifiesta aversion contra el nuevo exorcista, ni
podia evitar sus paroximos. Segun sus propias palabras, cuando Surin trataba de interrogarla sobre su
predisposicion, «quedaba trastornada, interior y exteriormente, a causa de los demonios». Cuando €l se
acercaba, ella huia, y en cuanto la obligaba a escucharle, se ponia a chillar desaforadamente y no decia una
palabra. La propia sor Juana nos dice: «Asi ella ejercitaba su virtud, y él tenia la caridad de atribuir su
disposicion al demonio.»

Todas las monjas eran presa de un gran remordimiento y tenian la conviccion, a despecho de sus
demonios, de haber incurrido en grave pecado. Era la superiora quien tenia la razén mas apremiante y
patente para sentirse culpable. Después de la ejecucion de Grandier, Isacaaron, que era un demonio de la
concupiscencia, «se aprovechd de mis flaquezas para llevarme a las mas horribles tentaciones contra la
castidad. Consumd sobre mi cuerpo la operacion mas brutal y furiosa que pueda imaginarse, después de lo
cual me persuadi6 de que estaba prefiada, de manera tal que lo crei firmemente y esta prefiez se manifesto
con todos sus sintomas». Confiada a sus hermanas, una veintena de demonios pregonaron rapidamente la
insolita prefiez. Los exorcistas pusieron el caso en conocimiento del Comisionado y éste en el de Su
Eminencia. La menstruacion —escribio— habia cesado hacia tres meses, tenia constantes vomitos, se sentia
mal del estdmago, acusaba secrecidn de leche y se le notaba un acusado abultamiento del vientre. Conforme
pasaban las semanas, la madre priora padecia agitaciones cada vez mas penosas. Si pariese un hijo, ellay la
comunidad de la cual era cabeza, se hundirian en la ignominia. Se hallaba tan desesperada, que su Unico
consuelo sélo podia provenir de una visita de Isacaaron. Pero esas visitas casi siempre tenian lugar por la
noche. En la oscuridad de su celda percibia ciertos rumores y sentia crujir el lecho. Unas manosi echaban las
sabanas a un lado y una voz le cuchicheaba halagos e indecencias al oido. A veces, la habitacién se
iluminaba con una extrafia luz, y, entonces, veia la figura de un chivo, de un ledn, de una serpiente, de un
hombre. Otras veces, caia en estado cataléptico y mientras permanecia tendida e inmdvil, sentia que entre las
ropas de la cama se deslizaban diminutas alimafias y le hacian cosquillas en todo el cuerpo con sus patas, sus
hocicos y sus trompas. Luego, la voz mimosa le demandaria, una vez mas, una migaja de amor como
pequefia ofrenda. Cuando ella le contestaba que «su honor estaba en las manos de Dios y que era El quien
habia de disponer conforme a Su Voluntad» lo hacia con tanto coraje que caia violentamente al suelo,
guedando su cara desfigurada y su cuerpo cubierto de moretones. «Muchas veces él me trataba de ese modo,
pero Dios me daba entonces mas fuerza y mas valor del que podria yo esperar. Y aun asi, seguia siendo tan
perversa que me enorgullecia de esos frivolos combates pensando que debian de resultarle muy agradables al
Sefior y que por eso no habia raz6n para que yo me preocupase, como me preocupaba, de los reproches de mi
conciencia. Sin embargo, me parecia imposible sofocar mis remordimientos o dejar de creer que ya no era lo
que Dios queria que fuese.»

Isacaaron era el principal culpable, y fue precisamente contra él contra quien Surin proyecto sus
energias y lanzo todos los truenos del ritual: Audi ergo et time, Satana, malorum radix, fomes vitiorum...
«Desde que yo no revelaba mis tentaciones, cada vez me asediaban con mas intensidad.» Asi como Isacaaron
se hacia cada vez mas fuerte, asi crecia también la desesperacion de sor Juana y su ansiedad a causa del
persistente progreso del embarazo. Poco antes de Navidad encontrd los medios para procurarse algunos
medicamentos: entre ellos, artemisa, aristoloquia y coloquintida, las tres plantas a las cuales la ciencia de los
galenos y el desesperado optimismo de las muchachas en apuros, atribuian eficacia abortiva. Pero, ¢y si el
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nifio perdia su vida sin haber sido bautizado? Su alma quedaria perdida eternamente. jNo, no! Arrojé lejos de
si los abortivos.

Poco después concibi6 otro plan y se dejo sugestionar por él. Se iria a la cocina, cogeria el cuchillo mas
largo de la cocinera, se abriria el vientre, sacaria al nifio, lo bautizaria... y después daba lo mismo recobrarse
que morir. El dia de Afio Nuevo de 1635 hizo una confesion general de sus cosas «pero sin revelar mis
planes al confesor». Al dia siguiente, armada de su cuchillo y, con una palangana de agua para el bautismo,
se encerrd en un pequefio cuarto del piso superior del convento. Alli habia un crucifijo. Sor Juana se arrodill6
delante de él y rog6 a Dios que «me perdonase mi muerte y la de la tierna criatura en el caso de que yo me
diese muerte y se la diese a él, pues me hallaba resuelta a ahogarlo tan pronto como hubiera sido bautizado».
Mientras se desnudaba, se vio sorprendida por de petittes apprébensions d'etre damnée.®’ Sin embargo, tales
sospechas no eran lo suficientemente poderosas para apartarla de su terrible designio. Después de quitarse el
habito hizo con unas tijeras un amplio agujero en la camisa, cogi6 el cuchillo y lo fue metiendo entre las dos
costillas mas proximas al estbmago, «con la firme resolucion de llegar al penoso fin propuesto». Por mas que
intenten el suicidio, los histéricos nunca llegan a consumarlo. «Y he aqui la piadosa intervencion de la
Providencia, que me impidi6 llevar a cabo aquello a que me habia decidido. Y es que, subitamente, fui
derribada con incomprensible violencia. El cuchillo me cayd de la mano, yendo a dar delante de mi, a los
pies del crucifijo.» Una voz clam6: «jDetente!» Sor Juana levantd su mirada del crucifijo. ElI Cristo
desprendié uno de sus brazos de la cruz, tendié la mano hacia ella y se oyeron unas palabras divinas.
Inmediatamente unos bisbiseos y aullidos de demonios. La madre priora resolvio, en sibita y momentanea
decision, cambiar el curso de su vida y transformarse totalmente. La prefiez continuaba e Isacaaron adn
mantenia sus fueros y esperanza. Una noche, por consideracion especial, le ofrecio traerle un emplasto para
aplicarselo al pecho y lograr con él eliminar el embarazo. De pronto, la madre priora estuvo tentada de
aceptar aquel remedio, pero lo pensd mejor y terminé por rechazarlo. El diablo, exasperado, le propin6 una
soberana somanta. En otra ocasion, Isacaaron gimio y se lamento tan tristemente que sor Juana, hondamente
conmovida, sintio un deseo incontenible de entregarsele de nuevo. Y en efecto, parecia que no hubiera razén
para que los hechos sucedieran de otro modo.

Extraordinariamente preocupado, Laubardemont envié recado a Le Mans en busca del doctor de Chéne.
Vino el doctor, hizo un completo examen a la priora y diagnostico auténtica prefiez. La perplejidad de
Laubardemont fue inmensa. (Como recibirian los protestantes una noticia de tal calibre? Afortunadamente
para todos, Isacaaron hizo acto de presencia en el exorcismo publico y contradijo de plano el diagnéstico del
médico. Todos los sintomas aparentes, desde los mareos naturales hasta el flujo de la leche, no habian sido
otra cosa que obra de los demonios. «ElI demonio me habia obligado a arrojar toda la sangre acumulada en
mi cuerpo a causa de sus magquinaciones. Y esto acontecié en presencia de un obispo, de varios doctores y de
otras muchas personas.» Todos los signos de prefiez desaparecieron inmediatamente para no volver a
manifestarse jamas.

Los espectadores dieron gracias a Dios por el favorable desenlace de aquel entredicho y la propia madre
también lo hizo. Mas en lo hondo de su alma, ella misma mantenia sus dudas. «Los demonios —nos dice—
se las compusieron de la mejor manera para persuadirme de que aquello de que Nuestro Sefior me prohibia
gue yo me abriera el vientre para desembarazarme de mi presunta prefiez, no fue cosa de Dios. Y por esa
razén, intentaba que yo tomase la cosa como una mera ilusién, que me mantuviese tranquila y no hiciese
mencion de ello en la confesién.» Las dudas se fueron disipando y ella fue capaz de convencerse a si misma
de que todo habia sido un milagro.

Para el padre Surin, el milagro nunca fue cuestién de duda. A su entender, todo cuanto estaba
aconteciendo en la ciudad de Loudun, era de orden sobrenatural. Su fe tenia doble condicion de ser apetitosa
y promiscua. Creia en la posesion demoniaca. Creia en la culpabilidad de Grandier. Creia que habia algin
otro hechicero en el negocio de las monjas. Creia que el demonio, inteligentemente apremiado, se sentiria
obligado a decir la verdad. Creia que los exorcismos publicos se hacian por el bien de la religion cat6lica y
que los innumerables libertinos y hugonotes que pululaban por alli, serian convertidos cuando escuchasen a
los demonios testimoniar sobre la realidad de la transubstanciacion. Y creia en la hermana Juana y en las
lucubraciones de su imaginacion.

La credulidad es un grave pecado intelectual que sélo la mas invencible ignorancia puede justificar. En
el caso de Surin, la ignorancia era vencible y hasta voluntaria. Hemos visto que, a despecho del clima
intelectual imperante, muchos de sus cofrades jesuitas no manifestaban nada sobre su indecorosa ansiedad de

¥ Cierta sospecha de si estaria condenada.
121



Los demonios de Loudun Aldous Huxley

creencia. Dudando de la posesion, quedaban libres para negarse al asentimiento de toda aquella absurda y
odiosa insensatez que el nuevo exorcista, con su mérbido interés por las gracias y desgracias extraordinarias,
habia aceptado sin el menor intento de critica. La simpleza, como hemos visto, es uno de los puntos fuertes
de Surin. Pero también lo eran la santidad y el fervor hasta la incredulidad. La meta era la perfeccion
cristiana, perfeccion que aniquila el yo y hace posible que el alma reciba la gracia de la unién con Dios. Una
meta que no solamente se proponia para si mismo sino también para todos a quienes pudiera persuadir que
marchasen, en su compafiia, por el camino de la purificacion y del sometimiento al Espiritu Santo. Y si otros
le habian escuchado, ¢por qué no habia de escucharle la madre superiora? Fue ésta una idea que le acometid
de pronto, como una inspiracion segln su parecer, en la quietud de Marennes. Suplementaria el exorcismo
con la especie de disciplina en la vida del espiritu que él mismo habia aprendido de la madre Isabel y del
padre Lallemant. El libraria del demonio a aquella alma, encauzéndola por el sendero de la luz. Un dia o dos
después de su llegada a Loudun, le plante6 la cuestion a sor Juana. Por toda respuesta, recibid, con colérico
desprecio, una sonora carcajada de Isacaaron y un grufiido de Leviatan. Uno y otro pensaban que aquella
mujer era de su propiedad, una casa de huéspedes donde aposentarse. Aquel fraile le hablaba ahora de
ejercicios espirituales, la apremiaba a preparar su alma para la unién con Dios. Hacia mas de dos afios que
ella estaba tratando de practicar la oracion mental. jContemplacién! jPerfeccion cristiana! Las carcajadas
estallaron con méas contundencia. Pero Surin no se dejaba amedrentar. Insistia diariamente, a pesar de las
blasfemias y las convulsiones. No dejaba de acosar al sabueso del cielo y seguia sus pasos, con el intento de
no abandonar su presa hasta la muerte: una muerte que tendria que ser la vida eterna. No obstante, la madre
superiora trataba de evadirse; mas él continuaba siguiéndole los pasos y la asediaba con sus suplicas y sus
sermones. Le habl6 de la vida espiritual, mientras rogaba a Dios que ella tuviera lucidez y fuerza para
comprender sus dificiles explicaciones previas, antes de entrar en el tema de la beatitud de la unién. La
hermana Juana le interrumpia con retumbantes carcajadas y chanzas sobre su preciosa Boinette, con
descomunales eructos, con arranques de alguna copla y grufiidos a imitacion de los cerdos cuando comen.
Mas él seguia imperturbable, amonestandola incesantemente.

Un dia, después de una horrible exhibicion de diabdlica bestialidad, Surin rogé se le permitiese asumir
todos aquellos sufrimientos en lugar de la madre superiora. Queria experimentar por si mismo todo lo que los
demonios hacian padecer a sor Juana; se hallaba dispuesto para ser poseido, «toda vez que habia de
complacer a la Bondad Divina el que se tratase de liberar a la monja y se la encauzase por la practica de la
virtud». Pidi6 también que se le permitiese sufrir la extrema humillacion de ser cpnsiderado como un
demente. Moralistas y tedlogos estan conforme en decirnos que tales siplicas eran totalmente improcedentes
y que jamés debieron ser formuladas.®®

Desgraciadamente, la prudencia no era virtud propia de Surin. La peticion descomedida y el
despropdsito eran lo natural en él. En cambio, cuando las suplicas se hacen seriamente, llevan implicita la
respuesta. Unas veces ésta obedece a una directa y divina intervencion; otras, y méas frecuentemente, segun
podemos aventurar, a la naturaleza de las ideas, las cuales tienden a objetivarse y a tomar forma material o
psicoldgica —de hecho o simbdlicamente— en el mundo de la vigilia o en el mundo de los suefios. Surin
habia solicitado le fuera permitido sufrir como sor Juana habia sufrido. Pues bien. El 19 de enero
comenzaron sus obsesiones. Tal vez le hubiera ocurrido lo mismo aunque no lo hubiera suplicado. No
olvidemos que los demonios ya se habian llevado por delante al padre Lactance y que el mismo camino
estuvo a punto de seguir el padre Tranquille. En verdad, de atenernos a la opinién de Surin, no habia ni un
solo exorcista que no se hallase acosado, de alguna manera, por los demonios que habian contribuido a
evocar y ahora, los exorcistas, desplegaban todos los esfuerzos posibles a fin de conservar su vida. Nadie
puede concentrar su atencion en el mal o en la simple idea del mal, sin verse afectado por él. Una posicion
mas profunda contra el demonio que con Dios, es peligrosa. La posesion es con mayor frecuencia secular
gue sobrenatural. Los hombres son poseidos por los propios pensamientos de odio a una persona, a una clase,
a una raza, a una nacion. Actualmente, los destinos del mundo se hallan en manos de los que se han
endemoniado por si mismos, de esos hombres que son poseidos por, y que manifiestan, el mal que han

8 «Esos extraordinarios sufrimientos, tales como la posesion y la obsesion son, al igual que las revelaciones, objeto de ilusion.
Es comprensible que no los deseemos; pero debemos aceptarlos cuando sobrevienen. Si deseamos sufrir, podmos sufrir, ya sea
mortificando nuestro orgullo, ya nuestra sensualidad. En ese caso, evitamos nuestra sumersion en los eventos que acontecen por azar,
sucesos que somos incapaces de someter a control y cuyo desenlace no podemos prever. Pero nuestra imaginacion se deleita en lo
maravilloso y requiere romanticas virtudes que encandilan...

»Y ademas, pruebas tales como las de posesion y obsesidn ocasionan perturbaciones muy serias, no sélo a la persona
interferida, sino a sus directores y a toda la comunidad donde en persona reside. La caridad nos prohibe desear tal especie de
sufrimiento.» (A. Poulain, S. J., The Graces of Interior Prayer.)
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elegido ver en otros. No creen en los demonios, pero han hecho todo lo posible para ser poseidos y lo han
logrado. Y puesto que creen menos en Dios que en el diablo, parece inverosimil que sean capaces de curarse
a si mismos de su posesion.

Concentrando su atencion sobre la idea de un mal sobrenatural y metafisico, Surin se inclind hacia una
vertiente de frenesi nada comun entre endemoniados seculares; pero, por otra parte, su idea del bien era
también sobrenatural y metafisica, y, al fin, esto le salvaba.

En los primeros dias de mayo escribié a su amigo y cofrade el jesuita padre d'Attichy dandole cuenta
cabal de todo lo que le habia acontecido: «Desde mi Gltima carta he caido en un estado que jaméas hubiera
previsto; pero, desde luego, en perfecta consonancia con los designios de la Providencia de Dios con
respecto a mi alma... Me hallo empefiado en una contienda con cuatro de los mas perversos demonios del
infierno... ElI campo de batalla de menor importancia es el del exorcismo, pues mis enemigos se hacen
conocer en secreto, noche y dia, en mil aspectos diferentes... Desde hace tres meses y medio no he estado ni
un momento sin un demonio en servicio. Las cosas sobrevienen, unas tras otras, a tales pasos que —por mis
pecados, segun me parece— Dios ha permitido que los demonios se salgan del cuerpo de la persona poseida
para entrar en el mio, arrojarme al suelo, atormentarme hasta el limite de mis fuerzas y ponerme, durante
varias horas, como si yo fuese un endemoniado».® «Encuentro casi imposible explicar lo que me acontecié
durante todo este tiempo, como este espiritu ajeno esta unido al mio, sin privarme de conciencia o del libre
albedrio y, constituyendo un segundo «yo», como si tuviese dos almas, una de las cuales estd desposeida de
mi cuerpo y del uso de sus 6rganos y vigila a la otra, que es la intrusa y hace lo que le da la gana. Esos dos
espiritus combaten dentro de los limites de un campo, que es el cuerpo. La verdadera alma se halla como
dividida, siendo una de sus partes el sujeto de las impresiones diabdlicas y, la otra, la de los sentimientos
propios de ella o de los inspirados por Dios. A la vez que siento una paz muy grande, como si me hallara
sumido en grata complacencia de Dios, por otra parte (y sin saber cémo) siento una irreprimible rabia y una
aversion expresada en frenéticos forcejeos (que asombrarian a los que los contemplasen) para separarme de
Dios. Al propio tiempo, experimento una gran alegria y un gran deleite, y una miseria que se desahoga con
gemidos y lamentos semejantes a los de los condenados.

Siento el estado de condenacion y lo comprendo. Siento como si hubiese sido punzado por las agujas
de la desesperacion en lo mas hondo de esa alma ajena que parece ser mia. Y mientras tanto, la otra alma
vive en una confianza completa sin dar importancia alguna a todos esos sentimientos y renegando del ser de
quien procede. Y hasta siento que los gritos que salen de mi boca surgen de las dos almas a la vez y no sé
cémo determinar si son manifestacién de alegria o de frenesi. Los estremecimientos que me acometen
cuando me aplican una sagrada reliquia a una parte cualquiera del cuerpo, son causados simultdneamente (asi
me parece a mi) por el horror de su proximidad, que yo encuentro insufrible, y por una sincera
consideracion... Cuando, bajo el impulso de una de estas dos almas trato de hacer la sefial de la cruz sobre mi
boca, la otra alma me retiene la mano o me coge el dedo, lo mete entre los dientes y me lo muerde con toda
su furia. Entiendo que la oracion mental nunca se practica con mas facilidad ni con mayor tranquilidad que
en medio de estas agitaciones, mientras el cuerpo rueda por el suelo y los ministros de la Iglesia se dirigen a
mi y me hablan como si yo fuese un demonio y abrumandome de maldiciones. No puedo describirte la
alegria que siento al encontrarme asi, convertido en un demonio, no por rebelién contra Dios, sino por la
calamidad que lisa y llanamente simboliza el estado al que me ha reducido el pecado...»

«Cuando los otros endemoniados me ven en tal estado tengo una gran alegria al ver como se exaltan y
vociferan haciéndome burla: "Oye, fisico, ja ver si te curas td mismo! jEs hora de subir al palpito! jQué gran
espectaculo el verte predicando!" jQué gran favor éste de conocer por experiencia el estado del que
Jesucristo me ha sacado; darse cuenta de la grandeza de su redencidn, no por referencia, sino por el propio
sentimiento de un estado del que hemos sido redimidos...!»

«He aqui como me encuentro ahora. He llegado a convertirme en un sujeto de disputa. ¢Es esto
verdadera posesion? ;Puede ser que un ministro de la Iglesia llegue a verse afectado por tales
perturbaciones? Alguien ha llegado a decir que todo esto que me sucede no es mas que un castigo de Dios,
una penitencia por algin devaneo. Otros dicen algo mas. En cuanto a mi mismo... mantengo mi paz y no
tengo ningun deseo de cambiar mi destino estando, como estoy, firmemente convencido de que no hay nada
mejor que hallarse reducido a la mayor pobreza...»

% Estas extrafias manifestaciones de infeccién demoniaca no aparecieron hasta el Viernes Santo, dia 6 de abril.
Desde el 17 de enero hasta aquella fecha, los sintomas de obsesion habian sido meramente psicologicos.
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En sus ultimos escritos, Surin desarrollaba este tema mas ampliamente. Hay muchos casos, pero insistia
sobre los que Dios se vale de la posesion como de una parte del proceso purgativo que necesariamente ha de
preceder a la iluminacién: «Es uno de los recursos de que echa mano Dios, en lo que a la gracia se refiere, el
de permitir al demonio que posea 0 que obsesione a las almas que desea El elevar a un alto grado de
santidad».

Los demonios no pueden poseer la voluntad ni forzar a sus victimas al pecado. Las diabdlicas
inspiraciones de blasfemia, de impureza y de aversién a Dios, dejan al alma sin mancilla. Y verdaderamente
ocasionan un bien efectivo, ya que son la causa de que el alma sienta tanta humillacion como sentiria si tales
horrores los cometiesen voluntariamente. Esas humillaciones y las agonias y aprensiones con que los
demonios atosigan la mente son «el crisol que consume, hasta la entrafia misma del corazén y el tuétano
mismo de los huesos, todo amor propio». Y mientras tanto, Dios mismo se halla en actividad dentro del alma
gue sufre y sus operaciones son «tan intensas, tan insinuantes y tan arrebatadoras, que uno puede decir de esa
alma que es una de las obras mas amables de su misericordia». Surin concluia su carta al padre d'Attichy
suplicandole reserva y discrecidn. «A excepcién de mi confesor y mis superiores, ti eres la Unica persona a
la que he confiado todas estas cosas.» Aquella confidendencia fue lamentable: el padre d'Attichy mostr6 a
todos la carta. Se hicieron numerosas copias de ella 'y se pusieron en circulacion, y, al cabo de pocos meses,
hasta la repartieron impresa. Junto con los asesinos condenados y los becerros de seis patas, Surin ocup6 su
puesto como naticia de actualidad para diversion de villanos.

Desde entonces Leviatan e Isacaaron no hicieron muchos progresos. Por su parte, Surin, entre los asaltos
que tenia que resistir su cuerpo y las obsesiones que asaltaban su espiritu, se hallaba en condiciones de
proseguir su mision: la santificacion de sor Juana. Cuando ella se le escapaba, €l la perseguia, y, al llegar a
acorralarla, ella se revolvia y bramaba contra él. Pero él no le hacia caso; arrodillandose a sus pies, le
imploraba; sentandose a su lado, le iba susurrando al oido la doctrina espiritual del padre Lallemant por méas
que se resistiese: «jPerfeccion interior, sor Juana, perfeccion interior! jDocilidad al Espiritu Santo con
purificacion del corazon y conversién de la voluntad a Dios!» Los demonios se retorcian dentro de ella y
murmuraban. Pero él seguia y seguia aunque dentro suyo oyera los escarnios de Leviatdn y las obscenas
expresiones de Isacaaron, el demonio de la impureza. Surin tenia que habérselas con algo mas que con los
demonios. La madre superiora, hasta en sus horas de cordura, le aborrecia profundamente. Le aborrecia
porque le tenia miedo, porque le espantaba pensar que Surin, dada la perspicacia de que estaba dotado, la
veia tal como ella misma se consideraba en sus momentos de lucidez: mitad actriz, mitad pecadora
impenitente e histérica perdida.

Surin le suplicaba que fuera franca con él. La respuesta era o el aullido de una fiera o la declaracion de
una monja que no tiene nada que decir. La relacion entre aquella energimena y su exorcista se veia
complicada por el hecho de que durante la semana de Pascua de Resurreccion se sintié sobrecogida por
«unos deseos muy bajos y un sentimiento de afeccion de lo més desaforado» hacia el hombre que tanto temia
y detestaba. Ella podia resistirse a confesar su secreto, pero fue el propio Surin quien, después de tres horas
de oracién delante del Santisimo Sacramento, hizo referencia a esas «infames tentaciones». «Si alguien —
escribe sor Juana— quedo6 sumido en confusion alguna vez, ese alguien fui yo en aquel momento.» Como era
tarde ya, él la dejo sola alli, rumiando su propia estupefaccion. De alli sali6 su decisién de cambiar de
conducta, no s6lo con respecto a Surin sino todo el plan de su vida. Fue una resolucién superficial. Porque
alla, en lo mas profundo de las entrafias de lo subconsciente, los demonios estaban disponiendo otra cosa.
Ella trato de leer, pero su mente flotaba en el vacio. Trat6é de pensar en Dios, de mantener su alma tensa a Su
presencia; pero de pronto le acometié un terrible dolor de cabeza a la vez que era presa de «extrafias
ofuscaciones y desvanecimientos.» Ante unos sintomas como aquéllos, Surin disponia de un remedio
soberano: la oracién mental. Ella se avino a experimentar ese remedio. Los demonios redoblaron su furia. A
la menor mencion de perfeccion del espiritu, precipitaban convulsiones a su cuerpo. Pero Surin estaba al
tanto y procur0, en cierto momento, que sor Juana se cayese sobre una mesa. La sujetd con una cuerda, a fin
de que no se moviera. Una vez asi, se arrodill6 a su lado, cuchichedndole al oido las palabras de una
meditacion ejemplar: «Tomé como tema la conversion del corazén a Dios y el deseo de consagrarme
enteramente a El. Distingui tres cuestiones diferentes que expliqué con afecto y realicé todos los actos en
nombre de la Virgen».

Dia tras dia se repitio la ceremonia. Acorralada, como si tuviera que padecer una operacion quirurgica,
la madre priora se hallaba a merced de Dios. Se debatia, gritaba; mas en medio de su griterio podia escuchar
la voz implacable de su buen amador. A veces Leviatan prestaba atencion al exorcista y, en tales casos, el
padre Surin se veia sUbitamente incapacitado de hablar. De la priora salian unos estertores de risas
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diabodlicas. Luego la corriente se volvi6 de nuevo en contra: las oraciones, la cuchicheada doctrina de antes,
continud desde el mismo punto en que habia sido interrumpida.

Cuando los demonios se manifestaban demasiado violentos, Surin echaba mano de una caja de plata que
contenia una Hostia consagrada y se la aplicaba a la priora en el corazon o en la frente. Una vez pasadas las
primeras convulsiones, «ella se sentia inclinada a la mayor devocion en cuanto yo cuchicheaba en sus oidos
lo que placia a Dios inspirarme. Mostraba mucha atencién a lo que yo le decia y quedaba sumergida en
profundo recogimiento. Tan grande era el efecto que todo esto le producia, que las lagrimas llenaban sus
0j0S.»

Aquello era una conversion; pero una conversion en el sentido de la histeria, una conversion en el
escenario de un teatro imaginario. Ocho afios antes, como joven que era y monja que trataba de adular a su
superiora, sor Juana habia pavoneado, por un momento, la ambicion de llegar a ser una segunda Santa
Teresa. Excepto su tia, nadie qued6 impresionado de semejante salida. Luego fue nombrada priora, tuvo
acceso al locutorio y el misticismo empez6 a parecerle menos interesante. Después de lo cual, cayé en la
obsesion de su suefio erotico, al cual dio el nombre de Grandier. Su neurosis se agudizaba. El candnigo
Mignon le habl6 de demonios, la sometié a exorcismos, le prestd su propia copia del libro de Michaelis sobre
el caso Gauffridy, lo leyo vy, al acabarlo, se sinti6 como la reina de los endemoniados. Su deseo en tales
circunstancias fue el de sobrepasarlos a todos en todo: en la blasfemia, en el modo de grufiir y en los
grufiidos, en el inmundo lenguaje, en las acrobacias y las volatinerias. Sabia, por supuesto, que «todos los
desarreglos de su alma eran debidos a su propio caracter», y que «ella debia reprocharse a si misma por todos
esos desarreglos, sin necesidad de invocar causas extrafias». Bajo la influencia de Michaelis y de Mignon,
todos esos congénitos defectos tomaron forma y cristalizaron en siete demonios. Y ahora, esos demonios
poseian vida propia y auténoma, y eran los duefios de su alma. Para desembarazarse de tal influencia tendria
que desprenderse de sus malos habitos y de sus perversas tendencias. Y hacer —como su nuevo director se
cuidaba de decirle— lo que debia: oracién y entrega total a la divina luz.

El ardor de Surin era contagioso; ella se hallaba como tocada por la sinceridad de aquel hombre; se daba
cuenta, por encima de los sintomas de su obsesion, que su exorcista, por acreditada experiencia, sabia muy
bien lo que decia. Después de escucharle, sor Juana suspiraba por tomar rumbo a Dios; pero también
suspiraba por hacer ese camino lo méas espectacular posible, a la vista de una multitud de admirados
espectadores. Ella habia sido la reina de los endemoniados. Ahora deseaba ser una santa o, mas bien, ser
reconocida como santa, ser canonizada y hacer milagros, ser invocada en las plegarias. Se entregd al nuevo
papel con todo el ardor y la energia que le eran propios. De treinta minutos por dia que le ocupaba la oracién
mental, paso a tres o cuatro horas. Y para ponerse a punto de alcanzar el estadio de la iluminacion, se entreg6
a la disciplina de las més austeras privaciones y penalidades. Cambi6 su colchén de pluma por unas tablas
sin mullido alguno, hizo cocimientos de ajenjo para alifiar los alimentos, se puso un cilicio y una faja
claveteada de agujas, se fustigaba ella misma con un vergajo lo menos tres veces por dia y, segun ella nos lo
asegura, con una duracion de siete horas por cada veinticuatro. Surin, que creia ardientemente en la eficacia
de la disciplina, la animaba a perseverar en sus procedimientos. Habia observado que los demonios que se
burlaban de los ritos de la iglesia eran puestos en fuga a los pocos minutos de un buen vapuleo. El latigo
resultaba tan eficaz para la melancolia natural como para la posesion sobrenatural. Santa Teresa ya habia
hecho el mismo descubrimiento: «Digo nuevamente (pues he visto y he tenido mucho que hacer con muchas
personas afectadas de esta enfermedad de la melancolia) que no hay otro remedio mas que el de rendirlas por
los medios de que dispongamos. Si no bastan las palabras hemos de recurrir a los castigos v, si los castigos
leves no dan resultado, hemos de acudir a los rigurosos. Parece injusto —afiade la santa— castigar a la
hermana enferma que no puede ayudarse a si misma, o mismo que si estuviera buena». Pero antes que nada,
recordemos que estos neurdticos causan dafios enormes a las almas de los demas. «Yo realmente creo que el
mal tiene su origen, la mayor parte de las veces, en la indisciplina de un espiritu carente de humildad y
educado sin acierto. A pretexto de ese temple especial que proporciona la hipocondria, Satanés procura, por
su parte, ganarse muchas almas; hoy se considera que la terquedad y la licencia no son méas que
hipocondria.» Entre las personas que daban por supuestas la absoluta libertad de la voluntad y la total
depravacion de la naturaleza, ese modo expeditivo empleado con los neurdticos, era aparentemente muy
efectivo. ¢Habria que usarlo actualmente? En algunos casos, tal vez. Dado el clima intelectual del momento,
es probable que diera mejores resultados que un tratamiento mediante shock aplicado por uno mismo.

Con aquellos exorcismos y la ida y venida de tantos turistas, la capilla del convento se iba poblando de
demasiados ruidos para los coloquios cuchicheados entre sor Juana y su director espiritual. A principios del
verano de 1635, comenzaron a encontrarse en un desvan, no lejos del tejado. Habian puesto alli una reja
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supletoria. A través de las barras, Surin iba dando sus instrucciones o exponiendo doctrinas mistico-
teoldgicas. A través de las barras, ella le hablaba a Surin de sus tentaciones, de sus combates con los
demonios, de sus experiencias (casi maravillosas) cuando se reconcentraba en oracién mental. Entonces,
habiéndose escuchado mutuamente, meditaban en silencio y aquel desvan se convertia en «una casa de
angeles y un paraiso de deleites», en donde ambos se hallaban favorecidos con gracias extraordinarias. Un
dia, mientras platicaban sobre el desprecio de que habia sido objeto Jesucristo durante su Pasién, sor Juana
cay6 en éxtasis. Cuando el trance hubo pasado, declaré detras de la reja: «Llegué a encontrarme tan cerca,
tan cerca de Dios que me pareci6 que recibia un beso de su boca». Pero, ;qué pensaban de esto los otros
exorcistas? ¢Cual era la opinion del buen pueblo de Loudun? Surin nos dice que «oia murmurar a la gente:
¢qué puede hacer diariamente ese jesuita con una monja endemoniada? Yo contestaba invariablemente: No
sabéis cudl es la importancia de este negocio en el que me hallo empefiado. Me parecia ver que el cielo y el
infierno eran un ascua de fuego para su alma: uno llama de amor y otro tizén de furia, tratando cada uno de
llevarsela para si». Pero lo que él veia no era visto por nadie mas. Todo lo que la gente sabia era que, en
lugar de sujetar a su penitente a los rigores de los exorcismos, Surin se pasaba las horas tratando de
encaminarla —a despecho de los demonios— a la vida de la perfeccidn cristiana. Para sus cofrades tal
propdsito carecia totalmente de sentido, tanto méas cuanto que Surin se hallaba obsesionado y en permanentes
ansias de exorcismo.

En mayo, cuando Gaston de Orleans, el hermano del Rey, fue a ver a los demonios, el padre Surin
estaba poseido de una manera notoria por Isacaaron, que pasé del cuerpo de la hermana Juana al del jesuita.
En un momento en que la endemoniada permanecia en calma, sonriendo normalmente y con cierta ironia, el
exorcista rodo por el suelo. El principe quedd encantado, cosa que no le sucedié a Jean-Joseph, por el
continuado rosario de humillaciones a que le tenia sometido la inescrutable Providencia. Nadie discutia la
pureza de intencion y de obra de Surin, pero todos consideraban indiscreta su conducta y deploraban las
habladurias a las cuales, inevitablemente, daba ocasién. A fines del verano, el Provincial recibié un aviso
aconsejandole que regresase a Burdeos. Mientras tanto, la priora habia cumplido una serie completa de
pruebas. En su nuevo papel estaba realizando una labor que podia haber echado por tierra la casa.
Contrariamente a lo antedicho, «Nuestro Sefior disponia que yo tenia que sufrir mucho en las conversaciones
con mis hermanas, a causa de las maquinaciones de los demonios que las atormentaban; por eso, muchas
cobraron una gran aversion contra mi, con motivo del cambio que advertian en mi conducta y en mi vida.
Los demonios las persuadieron de que era el diablo quien habia operado ese cambio. De suerte que yo me
hallaba en situacion de juzgar sobre su caracter y su conducta. Siempre que estaba con ellas, los demonios
inducian a alguna a escarnecerme y burlarse de todo lo que yo habia dicho o hecho, actitud que resultaba
muy penosa para mi.» Durante sus exorcismos, las monjas acostumbraban a llamar a su superiora le diable
dévot (el diablo piadoso). Asi también la llamaban los exorcistas.

Excepto Surin, todos los otros padres eran escépticos. En vano les aseguraba sor Juana que el Patriarca
San José habia alcanzado para ella la merced de la oracion mental; en vano les aseguraba que ella,
modestamente, entendia haber sido «elevada por la Divina Majestad al grado de contemplacién, en virtud de
la cual gocé de magnas iluminaciones y Dios Nuestro Sefior se comunicaba con mi alma de modo especial y
privado». En lugar de prosternarse delante de esa fuente de divina sabiduria, los exorcistas le decian a ella
que esto significaba la especie de ilusion a la cual se hallaban particularmente sujetos los posesos. La
superiora, teniendo que hacer frente a tanta dureza de corazdn, no tuvo otros recursos que refugiarse en su
locura o arrinconarse con su querido, bueno y crédulo padre Surin.

Pero el padre Surin fue una prueba para ella. Se hallaba bastante dispuesto a creer todo lo que sor Juana
le decia sobre las gracias extraordinarias por ella recibidas; pero rechazaba de plano sus ideales de santidad,
aunque estimase no poco el caracter y modo de ser de la monja. Confesar uno mismo que es orgulloso y
sensual es una cosa; pero que una tercera persona nos diga nuestras verdades mas intimas es otra. Y Surin no
se contentaba con sefialarle a la priora sus faltas, sino que no perdia ocasion de corregirselas. Tenia el
convencimiento de que se hallaba poseida por los demonios, mas también estaba convencido de que el poder
de los demonios procedia de los defectos propios de su victima. De lograr liberarse de sus defectos,
seguramente se libraria de los demonios.

Era, pues, necesario, ateniéndonos a las propias palabras de Surin «atacar al caballo para lograr derribar
al jinete». Pero al caballo no le gustaba nada que lo atacasen. Pues, aunque sor Juana habia resuelto «marchar
hacia Dios con perfeccion», aungue ya se veia hecha una santa y se sentia llena de amargura cuando la gente
no encontraba en ella mas que una inconsciente comedianta o tal vez una comedianta demasiado ladina, le
parecia que el proceso de santificacion habria de resultarle extremadamente penoso y aflictivo.
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Surin la tomaba muy seriamente si la juzgaba por sus éxtasis. Pero desgraciadamente para la priora, mas
seriamente la tomaba como penitente y asceta. Cuando ella montaba en arrogancia, él la trataba con aspereza;
cuando demandaba penitencias ostentosas —publica confesion de su pecado, degradacion al estado de
hermana lega— él, por el contrario, insistia en la practica de las livianas, intrascendentes y no remisibles
mortificaciones. Cuando, como solia acontecer, jugaba a la gran sefiora, él la trataba como si fuera una
fregona. Exasperada, iba a buscar refugio en el furor altanero de Leviatan, en los desvarios de Behemoth
contra Dios, en la bufoneria de Balaam.

En lugar de acudir a los exorcismos, tan corrientes en esos tiempos para ahuyentar a los demonios, Surin
les ordend a todos aquellos seres infectos que se vapuleasen a si mismos. Comola Psuperiora mantuvo
siempre la suficiente libertad y un auténtico deseo de perfeccionamiento para aceptar aquella téactica, los
demonios tuvieron que obedecer.

—Podemos levantarnos hasta la cruz —decian ellos—. jPodemos desafiar a los sacerdotes!... Pero jno
podemos resistir la voluntad de esta bruja!

Lamentandose o maldiciendo, segun el propio temperamento, tenian que tascar el freno. Leviatan era el
gue mejor obedecia y, después de él, Behemoth, su subordinado. En cambio Balaam y sobre todo Isacaaron,
tenian horror al sufrimiento y dificilmente se mostraban dispuestos a zurrarse.

—ijAdmirable espectaculo —dice Surin— cuando el demonio de la sensualidad infligia los castigos!

Los latigazos echaban chispas y eran luz, pero los chillidos no dejaban de ser estridentes y las lagrimas
salian a borbotones. Los demonios no podian castigarse tanto como sor Juana. Una vez sor Juana se propiné
tres horas de flagelacion con el fin de disipar unos sintomas psicosomaticos debidos a Leviatan; en cambio,
la mayoria de las veces la azotaina que ella se daba duraba tan s6lo unos minutos. Lo cierto es que el posesor
huia y sor Juana quedaba libre de reemprender la marcha hacia la perfeccion. Era una marcha pesada para sor
Juana aquello de la perfeccion. Levantaos al grado de la contemplacién y sed honrados con la comunicacion
privada de lo alto. Le hablariais a cualquiera de las clases de gracia que habiais recibido y lo que él haria al
escucharos no seria otra cosa que mover la cabeza y encogerse de hombros. Y, aunque 0s comportaseis como
debi6 de comportarse la madre Santa Teresa, él se reiria con grandes risotadas o reventaria de rabia y o0s
llamaria hipdcrita. Se necesita algo mas convincente, algo espectacular, algo evidentemente sobrenatural.

Pero los milagros diabdlicos no estaban a la orden del dia. La hermana Juana ya no era la reina de los
endemoniados y se hallaba en vias de inmediata canonizacion. El primero de sus divinos milagros acontecio
en febrero de 1635. Un dia Isacaaron confesd que tres magos anénimos, dos de Loudun y uno de Paris,
habian entrado en posesion de tres hostias consagradas y que intentaban quemarlas. Surin ordend
inmediatamente a Isacaaron que fuese a buscar aquellas hostias que estaban escondidas dentro de un colchén
en la ciudad de Paris. Isacaaron desaparecié y no volvié. En vista de ello, Balaam recibi6é la orden de
marchar en auxilio de su compafiero. Balaam, que empez6 resistiéndose obstinadamente, finalmente fue
obligado, gracias a la intervencion del angel bueno de Surin. Las 6rdenes eran que las hostias debian ser
presentadas en el exorcismo de la tarde del dia siguiente.

En el momento sefialado hicieron su aparicién Balaam e Isacaaron y después de una gran oposicion por
parte de la madre superiora y de las muchas contorsiones a que se vio sometido su cuerpo, anunciaron que
las hostias estaban en una hornacina encima del tabernaculo. «Entonces los demonios hicieron que el cuerpo
de la madre priora —que era muy pequefio— se alargase.» Desmesuradamente alargados sus brazos, las
manos pudieron meterse en la oquedad de la hornacina de donde sacaron un papel esmeradamente doblado
gue contenia las tres hostias consagradas. Surin atribuyé enorme importancia a un milagro tan increible
como aquél.

En la autobiografia de sor Juana ni se lo menciona. ¢Estaba sor Juana avergonzada de la engafiosa
tactica que con tanto éxito habia empleado con su confiado director espiritual? ;O encontraba el milagro
esencialmente insatisfactorio? Es verdad que ella habia desempefiado el papel principal en aquel asunto, pero
el negocio no era primordialmente suyo. Lo que ella necesitaba era un milagro enteramente propio y, en
efecto, en el otofio de aquel mismo afio consiguio por fin lo que tanto deseaba.

A fines de octubre, el Provincial de Aquitania, condescendiendo a las presiones que la opinion publica
estaba ejerciendo sobre los miembros de la Orden, dispuso que el padre Surin se volviese a Burdeos y que su
puesto en Loudun fuese confiado a un exorcista menos excéntrico que él. La nueva se propald en seguida.
Leviatan exulté de gozo, pero sor Juana, cuando lo supo, acusé una gran contrariedad. Se dio cuenta que
tenia que hacer algo. Rez6 a San José y se sintié animada por una firme conviccion: «que Dios nos ayudaria
y que agquel demonio soberbio seria humillado».
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Fue un momento critico a raiz del cual cayé enferma en cama durante tres o cuatro dias, sintiéndose
ademas subitamente acometida de un ansia grande de ser exorcizada. «Esperaba el dia (el 5 de noviembre) en
gue muchas personas de calidad estarian presentes en la iglesia para presenciar los exorcismos, lo cual no
sucedia sin una providencia muy especial de Dios.» (Era de rigor que las providencias fuesen especiales
tratandose de personajes de verdadera importancia; los demonios realizaban sus proezas extraordinarias
precisamente en presencia de la gente que pertenecia a la clase noble.) Comenzé el exorcismo y «Leviatan
apareci6 de un talante extraordinario, vanagloriandose de haber salido triunfante frente a un ministro de la
Iglesia». Entonces contraatacd Surin ordenando a aquel demonio que adorase al Santisimo Sacramento. Se
produjeron los inevitables alaridos y las consabidas convulsiones. «Dios, en su misericordia, nos concedi6
méas de lo que nosotros hubiéramos podido esperar.» Porque Leviatdn fue a postrarse o (para ser mas
exactos) postro a sor Juana a los pies del exorcista. Reconocio que habia conspirado contra el honor de Surin
y suplicd que le perdonasen; e inmediatamente, después de un Gltimo paroxismo, abandoné para siempre el
cuerpo de la madre priora.

Aquello constituyé un triunfo para Surin y fue una vindicacién de su método. Impresionado el
Provincial y cambiando de tactica los otros exorcistas, se le dio una nueva oportunidad. Sor Juana habia
conseguido lo que deseaba y habia demostrado que mientras se hallaba poseida por los demonios, éstos
estaban —cuando menos en parte— poseidos por ella. Ellos tenian el poder de hacerla obrar como un ser
lunético; pero en el momento en que ella se decidia a obrar tenia el poder de manejarlos como si ellos no
existiesen.

Después de la partida de Leviatan, a la madre superiora le salié una cruz sanguinolenta en la frente; fue
una sefial que pudo vérsele perfectamente durante por lo menos tres semanas. Aquello era buen augurio, pero
algo mucho mejor sobrevino inmediatamente. Balaam anunci6 que estaba dispuesto a irse y prometia que,
cuando se despidiese, escribiria su nombre en la mano izquierda de la monja y que esa marca permaneceria
indeleble hasta su muerte. La perspectiva de ser marcada a perpetuidad con la firma del espiritu de la
chocarreria no le hizo nada de gracia; sobre todo si se tiene en cuenta que el demonio podia ser obligado a
escribir el nombre, por ejemplo, de San José. Por consejo de Surin, la priora se dispuso a hacer un novenario
de comuniones en honor del santo. Balaam hizo todo lo que pudo para interrumpir la novena; pero pudo
poco, porque la monja luchaba bravamente. Una mafiana, momentos antes de comenzar la misa, Balaam y
Behemoth —Ila bufonada y la blasfemia— se sentaron en su cabeza y produjeron en la monja tal trastorno y
confusién que, aunque ella se daba perfecta cuenta de que lo que iba a hacer no debia hacerlo, no pudo
resistir la tentacion de entrar repentinamente en el refectorio. Una vez alli «me desayuné con tal
intemperancia que, en un momento, comi mas de lo que habrian podido comer tres personas realmente
hambrientas en un dia entero». La comunion, por lo tanto, quedaba anulada. Abrumada de pena, sor Juana
apeld a la ayuda de Surin. Este se puso la estola y dio las 6rdenes oportunas. «EI demonio volvié a entrar en
mi cabeza e inmediatamente produjo en mi tales nauseas que vomité de un modo desmesurado e
inconcebible.» Balaam confesd entonces que el estbmago estaba completamente vacio y por tal motivo el
padre Surin consider6 que la madre priora podia tomar la comunion sin reparo alguno: «Por eso pude llegar a
la culminacién de mi novena».

El 29 de noviembre, el espiritu de la bufoneria desaparecié definitivamente. En aquella ocasion se
hallaban, entre los espectadores, dos personajes ingleses: Walter Montague, hijo del primer conde de
Manchester y que, recientemente convertido al catolicismo, tenia toda la fe de un verdadero neéfito, y su
joven amigo y protegido Thomas Killigrew, futuro dramaturgo.

Pocos dias después del suceso, Killigrew escribia una larga carta a un amigo de Inglaterra en la que le
contaba todo lo que habia visto en Loudun.® La experiencia —dice— habia superado «todo lo que él podia
imaginar». Visitando capilla tras capilla del convento, habia visto el primer dia a cuatro o cinco de aquellas
mujeres fuera de serie, arrodilladas y extaticas, en trance de oracién, cada una con su exorcista que,
arrodillado detrds, empufiaba uno de los extremos de una cuerda cuyo otro cabo iba atado al cuello de la
monja que exorcizaba. Unas pequefias cruces iban atadas a la cuerda, la cual servia de trailla para controlar,
en cierto modo, el frenesi de los demonios. Sin embargo, por el momento todo era paz y quietud y «yo no
veia otra cosa que la inmovilidad de la gente arrodillada». Al cabo de media hora, dos monjas comenzaron a
expresarse en actitud de rebeldia. Una se arroj6 al cuello de un fraile; la otra sacd la lengua y abri6 los brazos
para abrazar a su exorcista, intentando darle un beso. En aquel momento, a través de las rejas que separaban
la iglesia de la parte de la clausura, llegd un torrente de alaridos. Entonces el joven Killigrew fue llamado por

% pyplicada por vez primera (y tal vez la tnica) en European Magazine, febrero, 1803.
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Walter Montague para que promoviese una manifestacion de adivinacién diabdlica. Los demonios tuvieron
éxito con el converso; esto es, con Walter Montague, pero no estuvieron tan afortunados con Killigrew. En
los intervalos de aquella sesion ofrecieron plegarias por Calvino y profirieron maldiciones contra la Iglesia
de Roma. Cuando uno de los demonios se marchaba, los turistas le preguntaban adonde iba. La respuesta de
las monjas era dada de manera tan inequivoca, que el editor de European Magazine no se atrevié a
imprimirla.

A continuacidn se realizo el exorcismo de la pequefia y linda hermana Agnes. El relato que de él hizo
Killigrew ya lo hemos expuesto en uno de los anteriores capitulos. El espectaculo de aquella deliciosa
criatura sujetada fuertemente por dos fornidos gafianes mientras el fraile exorcista le ponia triunfalmente el
pie, primero sobre el pecho y después sobre el blanco cuello, estremecié a nuestro joven caballero de horror
y repulsién.

Al dia siguiente se reanudaron las sesiones, mas aquella vez las cosas llevaban otro sesgo y terminaron
de modo mas interesante y menos repulsivo. «Terminadas las oraciones —dice Killigrew—, la priora se
volvid hacia el fraile (Surin), el cual le echd una ristra de cruces al cuello y se la amarrd con tres nudos. La
monja siguié arrodillada y no dejo de orar hasta que el cordon quedd bien anudado. Entonces se levantd
dando fin a sus rezos y después de hacer una reverencia ante el altar, fue a sentarse a una especie de canapé
entre los varios que en la capilla habia para los exorcismos.» (Seria curioso averiguar si existe todavia alguno
de aquellos antepasados del actual soféa de los psicoanalistas.) «La cabecera de ese canapé daba al altar y con
tanta humildad se dirigié hacia él la madre priora, que cualquiera hubiera pensado que su paciencia y
devocién eran suficientes para alcanzar la liberacion de los demonios sin necesidad de las plegarias de los
sacerdotes. Cuando lleg6 al canapé se acosto en él, y ella misma ayudd al sacerdote que la até con dos
cuerdas, una alrededor de la cintura y otra para amarrar sus muslos y sus piernas. Una vez atada y al ver al
sacerdote con la caja en que iba encerrado el Santo Sacramento, exhal6 un suspiro y se sintié acometida de
un temblor, presintiendo las torturas que tenia que sufrir. No eran aquéllas una humildad y paciencia
estrictamente suyas, pues acontecia siempre igual en las mismas circunstancias. Cuando termind el
exorcismo, otra de las posesas llam6 a uno de los padres hacia ella, se sent6 en su propio canapé, se tumbé y
ayudé a que la atara lo mismo que habia hecho la otra monja. Es extrafio ver cuan modestamente se dirigen
hacia el altar, cuando lo hacen con toda su naturalidad, y cémo deambulan por el convento; su humilde
mirada y su semblante expresan lo que son en realidad (virgenes que se entregan al amor de Dios). Pero esa
monja, ahora en el exorcismo, tumbada como si estuviera dormida...»

Surin empez6 entonces su trabajo con la madre superiora. A los pocos minutos Balaam hizo acto de
presencia. Alli estaban los retorcimientos y las convulsiones, las abominables blasfemias, los horrendos
visajes, las pavorosas muecas. El vientre de sor Juana se hinché como por ensalmo, y de tal modo que
parecia el de una mujer en avanzado estado de prefiez, al propio tiempo que sus pechos aumentaron de
volumen en proporcion a la hinchazoén ventral.

El exorcista aplicd algunas reliquias a cada una de las partes afectadas y las respectivas hinchazones se
redujeron en el acto. Incontinenti, Killigrew avanz6 unos pasos y toco la mano de la exorcizada. Estaba fria.
Le tomo el pulso. Su pulsacion era serena y débil. La madre priora le empujo, apartdndole a un lado, y
comenz6 a arafiarse la toca. Momentos después quedaba al descubierto la pelada y afeitada cabeza. Dejé que
sus 0jos vagasen por el vacio y sacé la lengua. La lengua estaba desmesuradamente hinchada, tenia un color
negruzco y ofrecia todo el aspecto de un cuero granuloso.

Surin la desamarrd, ordenando a Balaam que adorase al Santo Sacramento. Sor Juana se escabulld hacia
atrds y se cay0 del canapé. Durante bastante tiempo Balaam se resistio obstinadamente, mas de nada le
sirvid, pues al fin se vio obligado a realizar el acto de adoracién que se le habia exigido. «Entonces —escribe
Killigrew—, tendida de espaldas como estaba, la monja se incorpord de pronto, de un salto, como un
volatinero, y la emprendid a correr por la capilla, detras del fraile y tal como si se empujara ella misma,
dandose con los talones no sélo en el trasero, sino hasta en la desnuda y rapada cabeza. Con otras posturas
nada naturales, y tan extrafias que yo no habia visto nunca nada parecido ni hubiera imaginado que persona
humana pudiera conseguirlas. Y no se trataba de unos pocos movimientos que en un momento hacia y ya
esta, sino que toda una hora completa duraban aquellas acrobacias. Y al cabo de todo ello ni se le habia
acabado el resuello ni se la veia fuera de si.».

En todo el tiempo que durd aquel trance, desde el momento en que cayd en tal paroxismo, se la pudo ver
siempre con la lengua fuera, con aquella lengua que se le habia hinchado de un modo desmesurado e
increible. Luego, dando un respingo y lanzando un agudisimo chillido que pudiera hacer pensar a cualquiera

129



Los demonios de Loudun Aldous Huxley

que ella se habia quebrado en mil pedazos, la oi pronunciar una palabra. Era la palabra José. Todos los
sacerdotes se pusieron en pie y exclamaron:

—He ahi la sefial evidente.

«Uno de ellos, al verla extender el brazo, se quedé mirando. Montague y yo hicimos lo propio con toda
seriedad. Y vi entonces que se fue coloreando su mano y que aquella mancha rojiza iba corriendo a lo largo
de una vena y que unas cuantas manchas rojas dibujaron en toda aquella trayectoria las letras de una palabra
que era precisamente la que ella habia pronunciado momentos antes: jJosé!

»—Esta sefial —manifesto el jesuita— es la misma que anuncié el demonio en el momento de irse.»

Se extendieron actas de los procedimientos del caso y se firmaron los documentos pertinentes por los
respectivos exorcistas. Montague afiadid un post scriptum en inglés, suscrito por él y por Killigrew. A tenor
de lo cual concluye este Gltimo jovialmente: «Espero que lo creéis, o al menos que digais que hay mas frailes
gue yo y mejores, aunque ninguno mas humilde servidor que Thomas Killigrew».

Al nombre de San José acompafiaron méas adelante, y bien manifiestos por cierto, los de Jesus, Maria y
San Francisco de Sales, pues al principio aparecieron con un rojo subido, y aunque se fueron amortiguando
al cabo de una o dos semanas, fueron nuevamente restituidos a su primitivo color por el angel protector de la
hermana Juana.

La operacion se repitié a intervalos desiguales desde el invierno de 1635 hasta el dia de San Juan de
1662. A partir de aquella fecha, no volvieron a verse més aquellos nombres «no se sabe por qué —dice
Surin— a no ser que la madre superiora, a fin de verse libre de todos los curiosos que deseaban ver las
muestras de tal prodigio, haya conseguido de Nuestro Sefior, con sus insistentes plegarias, liberarse de una
afliccion como aquélla». Surin, lo mismo que algunos de sus cofrades, y el vulgo en general, creia que
aquella forma original de estigmatizacion era una gracia extraordinaria otorgada por Dios. Entre la gente
ilustrada, por el contrario, prevalecia el escepticismo; lo mismo que antes no habian creido en la realidad de
la posesién demoniaca, ahora tampoco creian en el origen divino de aquellos nombres estampados en el
cuerpo de la monja.

Algunos, como John Maitland, opinaron que habian sido grabados en la piel con un acido, como si se
tratara de un aguafuerte; otros decian que habian sido pintados con almidén coloreado. Y muchos se fijaron
en la particularidad de que, en lugar de hallarse distribuidos en ambas manos, todos aquellos nombres
estaban muy juntos en la mano izquierda, donde podian ser escritos facilmente por una persona diestra en la
escritura.

En su edicion de la autobiografia de sor Juana, los doctores Gabriel Legué y Gilles de la Tourette,
ambos discipulos de Charcot, se inclinan por la opinién de que el escrito aparecido en la mano de la
superiora obedecia a la autosugestion y la fundamentaban citando algunos ejemplos recientes de
estigmatizacion histérica. Hay que afiadir a esto que, en la mayoria de los casos de histeria, la piel adquiere
una sensibilidad muy peculiar. La ufia de un dedo, presionando levemente sobre la mano, puede producir una
mancha roja que perdure varias horas.

Autosugestion, fraude premeditado o algo que sea como componenda de una y otros se hallaban a
nuestro alcance y a nuestra disposicion para elegir, entre las tres, la explicacion que mas nos guste. En cuanto
a mi parecer, me inclino por la tercera hipotesis.

Los estigmas se habian producido probablemente de un modo bastante espontaneo como para parecerle
a la propia Juana auténticamente milagrosos. Y si eran auténticamente milagrosos, nada se perdia
aprovechando un caso como aquél haciéndolo més edificante para el publico en general y méas digno de
crédito, por tanto, para ella misma. Aquellos santos nombres venian a ser algo asi como las novelas de
Walter Scott, que, arrancando de un hecho cierto, se proyectaban preferentemente sobre los planos de la
imaginacion y del arte.

Sor Juana participaba de su propio y peculiarisimo milagro. Y no se trataba tan s6lo de un milagro suyo
y peculiar, sino sobre todo, permanente. Renovados por su &ngel protector, los sagrados nombres
permanecian en su mano y podian ser mostrados en cualquier momento, lo mismo a los visitantes
distinguidos que a los tropeles de turistas. Era, en verdad, un milagro que se hacia pasear ante los ojos de las
gentes.

Isacaaron tomo el portante el dia siete de enero de 1636. Ahora s6lo quedaba Behemoth; pero este
demonio de la blasfemia era méas pertinaz y méas duro que todos los otros. Los exorcismos, las penitencias,
las oraciones; nada de eso le hacia mella. La religion le habia sido impuesta a una mente mal dispuesta e
indisciplinada y la oracidn, que por via inductiva habia experimentado aquella mente, habia sido la de una
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irreligiosidad tan violenta y desorbitada que la personalidad se disocié hasta llegar a la negacion de lo mismo
gue reverenciaba. Aquella negacién venia a ser como la manifestacion de un espiritu del mal que dirigia a
todo un pensamiento, ocasionando confusién interior y escandalo entre todos.

Surin luché enconadamente con Behemoth durante mas de diez meses. Al cabo de ese tiempo quedo
exhausto y fuera de combate. El Provincial le Ilamé de nuevo a Burdeos, y fue entonces otro jesuita quien se
encarg6 de la direccion de la madre superiora. El padre Ressés era el fiel partidario de lo que podriamos
llamar el exorcismo «riguroso». «Estaba persuadido —nos dice sor Juana— de que los que realizaban los
exorcismos gozaban excepcionalmente de la visién de los demonios cuando éstos adoraban al Santo
Sacramento.»

Surin habia tratado de «derribar al jinete atacando al caballo», Ressés atacaba directamente y en pablico
al jinete y lo hacia sin tener en cuenta para nada las reacciones del caballo y sin hacer ningun intento para
modificar su conducta. «Un dia que se celebraba una conspicua reunién —escribe la madre superiora—,
planteo el buen fraile la cuestion de realizar algunos exorcismos para el bien espiritual de todos.» Ella objetd
a su director que se sentia enferma y que le parecia que los exorcismos le harian mas mal que bien. «Pero el
pobre padre, que se hallaba obsesionado por llevar a cabo los exorcismos, me dijo que me armara de valor y
tuviese confianza en Dios. Después de lo cual dio comienzo al exorcismo.»

Sor Juana llevé a cabo sus tretas; pero, en verdad, termind por en cama con fiebre bastante alta y con
dolor de costado. Fue llamado para que la auscultara el doctor Fanton, hugonote ciertamente, pero también el
mejor médico de la ciudad. La sangraron tres veces y le dieron algunas medicinas, terapéutica tan eficaz que
le sobrevinieron «un flujo y evacuacion de sangre que duraron siete u ocho dias.» Aunque de momento se
sintié mejor, recay6 pocos dias después. «Al padre Ressés le dio por reanudar los exorcismos, con lo cual yo
me vi acometida de violentas nauseas y vomitos.» Aparecieron en seguida la fiebre, el dolor de costado y los
esputos de sangre.

Volvieron a llamar al doctor Fanton, que pronosticé pleuresia; la sangraron siete veces en otros tantos
dias y le administraron cuatro lavativas. Para anunciarle, finalmente, a la propia monja que su enfermedad
era mortal.

Aguella misma noche sor Juana oy6 una voz interior que le decia que no moriria, sino que Dios la
llevaria al mas extremo peligro para manifestarle su gran poder arrancandola gloriosamente de las puertas
mismas de la muerte.

Durante dos dias fue empeorando y debilitdindose cada vez mas, de tal manera que el siete de febrero le
fue administrada la Extremauncion. Llamaron de nuevo al doctor y, en tanto que se esperaba su llegada, sor
Juana pronuncié la siguiente plegaria: «Sefior, siempre he pensado que Vos habéis deseado poner de
manifiesto la grandeza de Vuestro Poder liberdndome del mal que padezco; si es esa Vuestra Voluntad,
reducidme a tal estado que cuando me vea el médico declare que no tengo salvacion.» Llegé el doctor Fanton
y diagnostico que aquella enferma no tenia mas que una o dos horas de vida. Apresurandose a volver a casa
redactd un informe para Laubardemont que, por aquel entonces, se encontraba en Paris. «El pulso —Ile
decia— es convulsivo, el estdbmago se distiende y su estado de debilidad es tal que ni con una lavativa se
puede conseguir remedio alguno. De todos modos, se la sigue atendiendo con la esperanza de lograrle algun
alivio en la terrible opresién que sufre y que no cabe describir.» No queria significar que el ultimo paliativo
fuera a surtir efecto, pues la paciente se hallaba grave. A eso de las seis y media sor Juana quedd sumida en
un letargo durante el cual tuvo la vision de su angel protector en figura de un apuesto y maravilloso joven de
dieciocho afios de largos y hermosos cabellos que en bucles le caian. Aquel angel, segin nos afirma Surin,
era la viva imagen del duque de Beaufort, hijo de César de Vendéme y nieto de Enrique IV y Gabrielle
d'Estrées. Era un principe que habia estado hacia poco en Loudun a ver a los demonios, y su dorada
cabellera, ondeando sobre sus hombros, habia causado una profunda impresion a la priora. A continuacién
del angel se le aparecio San José, que pos6 su mano sobre el costado derecho de sor Juana, en el mismo sitio
donde ella sentia el mayor dolor y le dio una untura con una especie de aceite. «Después de lo cual recuperé
el sentido y me senti completamente curada.»

Era un nuevo milagro: un milagro que venia a demostrar que, al menos en algin aspecto, la madre
superiora se hallaba en posesién de sus posesores. No s6lo habia deseado y sugerido la_expulsion de
Leviatan, sino que también habia deseado y sugerido la desaparicion de todos los sintomas de una grave
enfermedad psicosomatica que se presentaba sin posibilidad de remision. Se levant6 de la cama, se vistid,
bajé a la capilla y reuni6 a sus hermanas para cantar un Te Deum.
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Mandaron llamar otra vez al doctor Fanton y, al comunicarle lo que habia acontecido, no pudo dejar de
reconocer que el poder de Dios es muy superior al de los recursos humanos. «Sin embargo —manifiesta la
priora— no se convirtié y, ademas, declind de alli en adelante el continuar prestandonos sus servicios.»

iPobre doctor Fanton! Al regreso de Laubardemont a Loudun fue reclamado a presencia de una
comision de magistrados, invitandole a firmar certificacién de que el restablecimiento de su paciente, la
priora, habia sido un auténtico milagro. Se nego a firmar tal cosa.

Apremiado a exponer las razones en que se fundaba su negativa, contesté que el subito cambio
experimentado por un enfermo desde un estado de postracion y desahucio a un estado perfecto de salud
puede producirse normalmente por virtud de las leyes naturales: ya sea por razén del manifiesto derrame del
humor o por su excrecién insensible a través de los poros de la piel, o bien por su conduccion desde la parte
donde causan los accidentes del caso hasta otra parte cualquiera menos importantante. Ademas, los
peligrosos sintomas producidos por el humor en determinado lugar, pueden desaparecer sin cambio de lugar;
esto se produce por mitigacion del humor cuando es dominado por la naturaleza propia, o por la aparicién de
algin otro humor que, siendo menos virulento, mitigue la fuerza del primero.» Y afiadia el doctor Fanton:
«La excrecion manifiesta se da por medio de la orina y de los flujos de los intestinos, de los vomitos,
exudacién y pérdidas de sangre; la insensible se produce cuando las partes se descargan sin percepcion de
ninguna especie. Este ultimo tipo de excrecion es mas frecuente entre enfermos propensos a humores calidos
y en particular a la bilis, sin que se aprecien las manifestaciones de la coccion que preceden a tales
excreciones, ni aunque sea en el momento de crisis y descarga de la naturaleza. Es evidente —seguia
diciendo— que en la curacién de las enfermedades se desprenden del cuerpo pequefias cantidades de los
humores debido a los remedios que obran no s610 sobre las causas antecedentes sino también sobre todas las
concomitantes. A lo cual hay que afiadir que los humores se hallan sujetos a regularidad cronométrica.»

En realidad, tenemos que decir que Moliére no inventd nada: se remitié, meramente, a recordar.

Pasaron los dias. Fue entonces cuando la superiora recordd stbitamente que no se habia limpiado
aquella untura que tan eficaz le habia sido, de modo que, probablemente, la camisa seguiria manchada. En
seguida y en presencia de la superiora subalterna, se cambié de ropa: «Una y otra percibimos un aroma
delicioso; yo me despegué la camisa y, entre las dos, la cortamos por la cintura. Se veian cinco gotas de
aquel balsamo divino que exhalaba un olor tan delicado.»

«—¢DoOnde estan vuestras jovenes sefioras? —preguntd Gorgibus al principio de Les précieuses
ridicules.

»—En su cuarto —contesta Marotte.
»—¢Qué hacen alli?
»—Estan confeccionando una pomada para los labios.»

Era una época en la cual toda mujer de buen tono tenia que ser su propia Elizabeth Arden. Recetas de
crema para el rostro, lociones para las manos, perfumes y otros afeites iban siendo recogidos y apilados
como si fueran tesoros secretos que, a veces, se cambiaban con la mayor discrecion y el mayor cuidado de
amiga a amiga.

No s6lo cuando jovencita en su casa, sino también una vez profesa, sor Juana habia sido diestra en las
artes de la cosmética y de la farmacia. Sospechamos que aquella untura del serafico San José procedia de
algin origen que nada tenia que ver con el cielo. Ahora bien, alli estaban las cinco gotas para que todos las
viesen. «Parece increible —dice la madre superiora— cuan grande era la devocion del pueblo para con esa
bendita untura y cuantos milagros hizo Dios por medio de ella.»

Sor Juana contaba con dos especies de prodigios de primera dase: el uno su mano estigmatizada; el otro
su perfumada camisa, ambos perpetuos testimonios de las gracias extraordinarias que de Dios habia recibido.
Pero todo eso no era suficiente. Ella se daba cuenta de que en Loudun el horizonte seguia siendo limitado.
Claro que alli habia turistas y principes de paso y lores y prelados.

iPensemos en los millones de personas que nunca habrian de hacer la peregrinacién a Loudun!
iPensemos en el Rey y en la Reina! jPensemos en Su Eminencia el Cardenal! jPensemos en todos los duques
y marqueses, en todos los mariscales de Francia, en todos los Legados pontificios, en los enviados
extraordinarios y plenipotenciarios, en los doctores de la Sorbona, en los decanos, los abogados, los obispos
y los arzobispos! ;Y no habria de darse a todos éstos alguna probabilidad para que pudiesen admirar aquellas
maravillas y ver y oir a la humilde favorecida con dones tan singulares y asombrosos? Saliendo de sus
propios labios, la sugerencia podia parecer presuntuosa, y fue precisamente Behemoth quien planted antes
que nadie la cuestion. A lo cual el padre Ressés, después de un exorcismo de lo més riguroso, le pregunt6 por
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qué razén se oponia tan obstinadamente. Aquel espiritu del mal le respondié que no abandonaria el cuerpo de
la madre priora hasta que hubiese hecho peregrinacion a la tumba de San Francisco de Sales, que se hallaba
en Annecy, en territorio de la Saboya.

A un exorcismo sigui6 otro. Sin embargo, ante el torrente de los anatemas, Behemoth no hacia mas que
sonreir. A su primer ultimatum afiadié una nueva condicion:

—EI padre Surin ha de ser llamado de nuevo; en otro caso, ni el mismo viaje a Annecy 0s servira de
nada.

A mediados de junio, Surin se hallaba otra vez en Loudun. Mas lo que no tenia traza de realizarse era la
peregrinacion. Vitelleschi, el General de la Orden, no se avenia con aquello de que uno de sus jesuitas se
fuese de paseo a través de Francia una monja. Por su parte, al obispo de Poitiers no le hacia gracia el que una
de sus monjas se fuese de paseo con un jesuita a través de Francia. Eso no era todo; también contaba la
cuestion del dinero. El tesoro real, como era de rigor, se hallaba exhausto; con los subsidios a las monjas y
los honorarios de los exorcistas todo aquel pleito de la posesion habia ocasionado cuantiosos gastos. No se
veia la manera de poder realizar el viaje. Pero Behemoth se mantenia en sus trece. Al fin, como una gran
concesion, accedid a despedirse en la misma Loudun, aunque para ello habian de jurar lo mismo sor Juana
que Surin que harian después el viaje a Annecy.

Lo mismo al padre Surin que a sor Juana les fue concedido el permiso para hacer aquel viaje a la tumba
de San Francisco de Sales, pero uno y otra habian de realizarlo por caminos diferentes y lo mismo el uno que
la otra hicieron votos de cumplirlo asi. Poco después, el 15 de octubre, Behemoth se despidié para siempre.
Sor Juana quedaba libre. A las dos semanas volvia a Burdeos el padre Surin.

La primavera siguiente muri6 el padre Tranquille en un paroxismo de frenesi demoniaco.

El tesoro dej6 de pagar el salario de los exorcistas sobrevivientes y todos ellos fueron llamados a sus
respectivas casas. Abandonados a si mismos, los demonios que todavia quedaban fueron desapareciendo.
Después de seis afios de incesante lucha la Iglesia militante renunci6 a seguir combatiendo. Sus enemigos
desaparecieron en seguida; la orgia habia terminado. Si no hubiese habido exorcistas, la orgia no hubiera
empezado nunca.
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Capitulo X

Con la peregrinacion de sor Juana salimos por unas semanas de la penumbra de un claustro provinciano
al gran mundo. Es el mundo de los libros de historia, el mundo de los personajes reales y de los intrigantes de
la Corte, el mundo de las duquesas aficionadas a las aventuras del amor y de los prelados sensibles a la
atraccién del poder, el mundo de la alta politica y de la moda, el de Rubens y de Descartes, de la ciencia, de
la literatura y del conocimiento. Desprendiéndose de Loudun y de la compafiia de un mistico, de siete
demonios y de dieciséis histéricas, la priora se encaminaba hacia el esplendor de la vida del siglo XVI1I.

El encanto de la historia y de sus enigmaticas lecciones consiste en el hecho de que nada cambia a lo
largo de los siglos y, sin embargo, todo es completamente distinto. En los personajes de otros tiempos y de
culturas extrafias reconocemos nuestra demasiado humana identidad y sabemos, mientras lo hacemos, que el
marco de referencia de nuestras vidas ha cambiado, que ciertas proposiciones que entonces parecian
axiomaticas son ahora insostenibles y que lo que nosotros consideramos como evidentes postulados no
podian, en un periodo anterior, tener cabida en la mentalidad mas osadamente especulativa. Pero por grandes
e importantes que sean para el pensamiento y la tecnologia, para la organizacién social y el comportamiento,
las diferencias entre aquellos tiempos y el nuestro son siempre periféricas. Una identidad fundamental
subsiste en el ndcleo. Los seres humanos, como mentes encarnadas, sujetas al desgaste fisico y a la muerte,
capaces de sentir dolor y placer, sometidas a sus anhelos y aversiones, y oscilantes entre el deseo de
autoafirmacion y el de autotrascendencia, se enfrentan, en todo tiempo y lugar, con los mismos problemas,
arrostran las mismas tentaciones y el orden de las cosas les permite realizar la misma eleccion entre la
pasividad y el esclarecimiento. El contexto cambia, pero la sustancia y el sigficado son invariables.

La hermana Juana no estaba en posicién de comprender el prodigioso desarrollo del pensamiento
cientifico y su practica, que habia comenzado a ocupar un lugar en el mundo circundante. La priora no estaba
enterada de aquellos aspectos de la cultura del siglo XVII que representaban Galileo y Descartes, Harvey y
van Helmont. Lo que habia aprendido de nifia y que ahora redescubria, en el curso de su peregrinaje, era la
jerarquia social, y las convenciones de pensamiento, sentimiento y conducta que la existencia de esa
jerarquia suscito.

En uno de sus aspectos la cultura del siglo XVII, especialmente en Francia, era, simplemente, un
esfuerzo prolongado por parte de la minoria dominante, de superar las limitaciones de la existencia orgénica.
Mas que en cualquier otro periodo de la historia reciente, hombres y mujeres aspiraban a identificarse con su
persona social. No se conformaban con ostentar, meramente, un nombre ilustre; aspiraban a ser ilustres. Su
ambicion era, realmente, llegar a ser la funcion que desempefiaban, la dignidad que habian adquirido o
heredado. De ahi la elaboracion del ceremonial barroco, de aquellos rigidos y complejos codigos de
precedencia, de honor, de buenas maneras. Las relaciones no eran entre seres humanos sino entre titulos,
genealogias y posiciones. ;Quién tenia el derecho de sentarse en presencia del Rey? Para Saint-Simon, a
finales del siglo, aquella cuestién tenia una importancia capital. Tres generaciones antes, cuestiones similares
habian ocupado la mente del infante Luis XIII, pues a los cuatro afios ya no queria consentir que su medio
hermano, el bastardo Duque de Venddme, tomase asiento a la mesa con él o permaneciese cubierto en su
presencia. Cuando Enrique IV decretd que «Féfé Venddme» se sentase a la mesa del Delfin y se mantuviese
cubierto mientras comian, él pequefio principe se vio obligado a obedecer, pero de muy mala gana. Nada hay
gue ilumine con més viva luz la teoria y practica del Divino Derecho del Rey que esta cuestion del sombrero
real. A la edad de nueve afios Luis XIII paso de los cuidados de una institutriz a los de un preceptor. En
presencia de un ser que era, por definicion, divino, el tutor del Rey permanecia siempre descubierto. Y una
regla como ésa se cumplia (como el Rey y la Reina Madre habian dispuesto que se cumpliese) aun en el caso
de tener que aplicar castigos corporales a su educando. En tales ocasiones el monarca, con el sombrero
puesto y sin pantalones, era fustigado, hasta sangrar, por un sujeto respetuosamente descubierto, como si se
encontrase delante del altar. El espectaculo, tal como tratamos de visualizarlo, es inolvidablemente
instructivo. «Existe una divinidad que presta asistencia al Rey; desbastémosle como podamos.»

El valiente deseo de ser algo mas que carne y sangre, se manifiesta claramente en las artes de esta
época. Reyes y reinas, milores y grandes damas, se pensaban a si mismos tal como Rubens representaba sus
personas, con sus caracteristicas en forma alegoérica: las fuerzas sobrehumanas, el temple y la salud divinas y
la prestancia de los héroes. Todos pagarian cualquier precio para poderse parecer a los retratos de Van Dyck:
elegantes, refinados, aristécratas hasta la médula. En el teatro, se entusiasmaban con los héroes y las heroinas
de Corneille; admiraban su parte, su monolitica consistencia sobrehumana, su culto de la voluntad, su
adoracion de si mismos. Los afios pasaban y, cada vez mas estrictamente, se insistia en aquella idea y en
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aquella apreciacion de las unidades imprescindibles: la de tiempo, la de lugar y la de accién, pues lo que
todos deseaban ver en su tragico teatro era, no la vida tal como es, sino la vida corregida, la vida reducida a
orden, la vida tal como pudiera ser s6lo con que hombres y mujeres fueran distintos de lo que, en realidad,
son.

En el campo de la arquitectura doméstica se advertia la misma vehemencia de aquel deseo de una
grandiosidad mas que humana. Este hecho fue sefialado por un poeta, que era pequefio cuando se estaba
construyendo el palacio de Versalles y muri6 antes de que lo terminaran. Andrew Marvell:

Why should, of all things, man unrul'd
Such unproportioned dwellings build?
The beasts are by their dens express'd
And birds contrive an equal nest;

The low-roofed tortoises do dwell

In cases fit of tortoise-shell:

No creature laves an empty space;
Their bodies measure out their place.
Bul he, superfluously spread,
Demands more room alive than dead,
And in his hollow palace goes

Where winds, as he, themselves may lose.
What need of all this marble crust
T’impark the wanton mote of dust?®*

Dentro de aquellas corazas de marmol, las pelucas de aquellos renacuajos atrevidos se hacian mas
ostentosas y los tacones de sus zapatos aparentaban més altura todavia. Bamboleantes sobre sus zancas y
coronados con altaneros penachos de crin, el Gran Monarca y sus cortesanos se proclamaban a si mismos
mas grandes que la vida y mas peludos que Sanson en la plenitud de su virilidad.

Obviamente, esos intentos de superar los limites establecidos por la Naturaleza siempre fallaron. Y
fallaron por dos razones: porque nuestros antepasados del siglo XVII no sélo fracasaron en cuanto a ser
superhombres, sino también en cuanto a parecerlo. No cabe duda que el descabellado y engreido animo de
aquellas gentes se hallaba bien dispuesto, pero la carne era flaca e incurablemente débil. EI Gran Siglo no
poseia material suficiente ni recursos de organizacion, y sin estos elementos era imposible sostener aquel
pasatiempo y pretension de llegar a superhombres. Aquella sublimidad, aquellos prodigios de grandeza que
Richelieu y Luis XIV tan ardientemente rumiaban, solo podian ser llevados a cabo por los mas eminentes
directores de escena: un Ziegfeld, un Cochran, un Max Reinhardt. Pero el gran arte del teatro esta supeditado
a los recursos del artificio, al encuadramiento de un escenario adecuado y a la més exquisita preparacion y
disciplina de todo el personal que participa. En el Gran Siglo, tanto el adiestramiento como la disciplina eran
deficientes, y hasta el material indispensable para alcanzar la sublimidad escénica —la machina que
introduce y, en verdad, crea al deus— dejaba mucho que desear. Hasta el propio Richelieu y el mismisimo
Rey Sol eran «Viejos hombres de las Termdpilas que nunca hicieron nada apropiado». EI mismo Versalles,
contra lo que pudiera creerse, carecia de solemnidad: era gigantesco pero trivial, grandioso, pero inexpresivo.

El fausto del siglo XVII era un tanto farragoso; nada se preparaba adecuadamente, de modo tal que
cualquier contratiempo facilmente eludible era suficiente para malograr la mas solemne de las ocasiones.
Consideremos, por ejemplo, el caso de La Grande Mademoiselle, aquel patético figuron que fue el original
primo de Luis XIV. Después de su muerte, de acuerdo con la curiosa costumbre de la época, su cuerpo fue

°! | as bestias se manifiestan por sus propias madrigueras. / Los pajaros se confeccionan un apropiado nido. / Las tortugas
bajo su humilde techo / habitan en sus cajas de concha de carey. / Ninguna criatura ama el espacio vacio; / a sus cuerpos se
ajusta un lugar. / Pero el hombre se desparrama superfluamente. / Demanda mayor morada cuando vivo que cuando muerto /
y en sus huecos palacios camina / alli donde los vientos pueden perderse, como él. / ;Qué necesidad de toda esa costra de
marmol / para cercar al atrevido &tomo de polvo?
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disecado, para ser enterrado por pedazos: aqui la cabeza, alli un miembro o dos, en otra parte el corazén y en
otra distinta las demas entrafias. Estas Ultimas estaban tan mal embalsamadas que, a pesar de haber sido
sometidas a las correspondientes operaciones, en seguida comenzaron a fermentar. Los gases de la
putrefaccion se fueron acumulando con tanta intensidad en la urna de pérfido que contenia las entrafias, que
ésta quedd convertida en una especie de bomba anatémica que de pronto hizo explosion, en medio del
servicio funeral, sembrando el espanto y la consternacion entre todos los presentes.

Esta clase de accidentes no eran exclusivamente péstumos. Los autores de memorias y los recopiladores
de anécdotas abundan en relatos sobre regiieldos en lugares de distincion, sonoras ventosidades en presencia
de las personas reales, olores nada refinados procedentes del mismo rey y aliento fétido en duques y
mariscales. Los pies y los sobacos de Enrique 1V gozaban de un prestigio realmente internacional. La nariz
de Bellegarde era una bomba hidraulica en permanente funcionamiento, y el par de juegos de dedos de los
pies que poseia Bassompierre podia rivalizar con el de su mayestatico sefior. La abundancia de tales
anécdotas y la sabrosa diversién que proporcionaba su pregoneo estaban en proporcion directa con las
exorbitantes pretensiones de la realeza y la aristocracia. Y es precisamente por eso que los asi llamados
grandes hombres trataban de presentarse como si fueran sobrehumanos, por lo que el resto de los mortales
celebraban con regocijo todo lo que pudiera encuadrarlos en la escala zooldgica.

El Cardenal Richelieu, al identificarse con una persona que era a la vez principesca, sacerdotal, politica
y literata, se comportaba como si en verdad fuese un semidiés. Sin embargo, aquel desgraciado se vio
obligado a desempefiar su papel enfundado en un cuerpo cuyas enfermedades llegaron a hacerle tan repulsivo
gue nadie podia aguantar un rato a su lado dentro de una habitacion. Padecia osteitis tuberculosa del brazo
derecho y tenia una fisura en el ano que lo forzaba a vivir en la atmésfera fétida de sus propias supuraciones.
El almizcle y la algalia lo disimulaban, pero de ningin modo podian neutralizar aquel hedor a carrofia de la
podredumbre. Richelieu jaméas pudo escapar a la humillante conviccion de que para todos los que vivian en
contacto con él no era mas que un objeto de repugnancia fisiolégica. Un contraste tan violento y brutal como
el que se advertia entre la cuasi divina persona y el cuerpo corroido y destinado a la muerte con el cual
aquélla se hallaba tan estrechamente vinculada, causaba una gran impresion en el &nimo del pueblo.

Cuando desde Meaux fueron llevadas las reliquias de St. Fiacre (el milagroso especifico contra las
hemorroides) al palacio del Cardenal, un poeta andnimo celebrd el acontecimiento con un manojo de versos
gue hubiera hecho las delicias de Swift:

Cependant sans sortir un pas hors de sa chambre
Qu'il faisait parfumer toute de muse et d'ambre,
Pour n'estonner le Sainct de cette infection

Qui du parfait ministre est I'imperfection,

Et modérer un peu I'odeur puantissime

Qui sort du cul pourry de I'Eminentissime.. .%

He aqui otro fragmento de una balada, que nos ofrece algunos aspectos de la Gltima enfermedad del gran
hombre:

Il vit grouiller les vers dans ses salles ulceres,

Il vit mourir son bras—

Son bras qui dans I'Europe alluma tant de guerres,
Qui brusla tant d'autels.. .*

% Mientras tanto, sin salir ni un paso siquiera de la habitacion, / perfumadapor orden suya de almizcle y &mbar /
para no contactar al santo de aquella enfermedad / que era la imperfeccion del ministro perfecto, / y moderar un tanto
el hedor insoportable / del culo podrido de aquel sumo eminente...

% Vio bullir los gusanos en sus asquerosas Ulceras, / vio morir su brazo, / su brazo, que en Europa prendi6 el fuego de
tantas guerras / e incendi0 tantos altares...
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El abismo existente entre su cuerpo en putrefraccion y la gloria de su persona era insalvable. Segin
palabras de Jules Gaultier, «el angulo bovariano» que separaba los hechos de la fantasia se aproximaba a los
ciento ochenta grados. Una generacion educada para considerar como un axioma el derecho divino de los
reyes, de los sacerdotes y de los nobles aprovechaba, por esta misma razén, cualquier ocasion propicia para
burlarse de las pretensiones de los gobernantes; el caso del Cardenal Richelieu era la més aceptable de las
parabolas. Ubris lleva consigo su correspondiente Némesis. Aquel hedor de espanto, aquellos gusanos que se
cebaban en un cuerpo en el que pululaba la vida, eran poéticamente justos y adecuados. Durante las Gltimas
horas de vida del Cardenal, cuando las reliquias habian demostrado no poseer poder alguno para salvarle, y
cuando los médicos ya le habian desahuciado, una vieja aldeana con amplia fama de curandera fue llevada a
la cabecera del eminente politico. La curandera, susurrando sus ensalmos, administrd su panacea: cuatro
onzas de cagajones macerados en un cuartillo de vino blanco. Y asi fue como, con el paladeo del excremento
de caballo en la boca, rindi6 su alma aquel arbitro de los destinos de Europa.

Cuando sor Juana fue llevada a presencia de Richelieu, éste se hallaba en el pindculo de su gloria, pero
era también un hombre enfermo, y ya soportaba los terribles padecimientos de una dolencia que obligaba a la
permanente atencion de sus médicos. «E1 sefior Cardenal habia sido sangrado aquel dia y todas las puertas
de su castillo de Ruel permanecian cerradas hasta para los obispos y los mariscales de Francia. Y en tales
circunstancias justamente nosotras fuimos introducidas hasta su antecamara, a pesar de hallarse él en cama.»
Después de comer («aquello resultdé magnifico y fuimos servidas por sus pajes»), la madre superiora y una
ursulina que la acompariaba fueron llevadas al dormitorio de Su Eminencia, donde recibieron de rodillas su
bendicién. Sélo después de muchos ruegos accedieron ellas a levantarse y tomar asiento. «La pugna entre su
cortesia y nuestra humildad llevo algan tiempo, mas al fin me vi obligada a obedecer.» Richelieu comenzé la
conversacion haciendo notar que la priora estaba sometida a grandes obligaciones para con Dios, ya que
habia sido elegida por El, en una época de incredulidad como era aquélla, para sufrir por el honor de la
Iglesia, la conversidn de las almas y la condena de los perversos. Sor Juana le contesté con sus mejores
palabras, inspirada por un sentimiento de gratitud. Ni ella ni sus hermanas olvidarian nunca que mientras los
demas las habian tratado como a dementes e impostoras, Su Eminencia habia sido para ellas no solamente un
padre, sino una madre, una nodriza y un verdadero protector. Pero el Cardenal no permitia que se le
agradeciese nada; al contrario, se sentia obligado en extremo a la Providencia por haberle proporcionado la
oportunidad y los medios para asistir a los afligidos. Todo esto, sefiala la priora, dicho «con una gracia
encantadora y mucha dulzura». Luego, el eminente personaje pregunt6 a sor Juana si podia ver los nombres
sagrados inscritos en su mano izquierda. Después de los nombres sagrados le toco el turno a la untura de San
José. ¢(Por qué no? La camisa fue desplegada. Antes de tomarla en sus manos, el Cardenal se quito
reverentemente el gorro de dormir. Olfateo la bendita reliquia, la besé dos veces y exclamé: «jQué deliciosa
fragancia!» Después de lo cual, sosteniendo la camisa «con respeto y admiracion» la aproximé a un relicario
gue habia en la mesilla de noche, oprimiéndola contra él, tal vez con el propésito de aumentar sus virtudes
con el mana inherente a la untura. A instancias de su Eminencia, la madre superiora describid (;cuantos
cientos de veces ya?) el milagro de su curacion, arrodillada por segunda vez para recibir una nueva
bendicién. La visita habia terminado. Al dia siguiente, Su Eminencia le enviaba quinientas coronas para
solventar los gastos de la peregrinacion.

Al leer el relato que sor Juana hace de esta entrevista, uno no puede menos que recordar las cartas del
Cardenal a Gaston d'Orléans, en las que bromea irdnicamente acerca de la credulidad de éste con respecto a
la posesion demoniaca: «He quedado encantado de saber que los demonios de Loudun han convertido a
Vuestra Alteza y que habéis olvidado por completo aquellos juramentos de los que estaba llena vuestra
boca». «...La asistencia que vais a recibir de la duefia de los demonios de Loudun seré bastante poderosa para
poneros, en muy poco tiempo, en condiciones de hacer un largo viaje por el camino de la virtud.» En otra
ocasion llega a saber, por medio de un correo —que es «uno de los demonios de Loudun»—, que el Principe
ha contraido una enfermedad cuya naturaleza queda suficientemente sefialada por el hecho de que «Vuestra
Alteza la ha merecido». Richelieu se compadece de Su Alteza y le ofrece como remedio «los exorcismos del
buen padre Joseph». Aquellas cartas, dirigidas al hermano del Rey por el hombre que habia llevado a la
hoguera a Grandier por su trato con los demonios, son tan asombrosas por su insolencia como por su irénico
escepticismo. La insolencia se puede atribuir a aquella necesidad de sobrepasar a sus superiores sociales y
que mantuvo, a lo largo de toda su vida, un elemento incongruentemente infantil en el complejo caracter del
Cardenal. Y qué podemos decir de su escepticismo, de su cinica ironia? ;Cual era la verdadera opinion de
Su Eminencia sobre la hechiceria y la posesion demoniaca? ¢ Cual sobre los estigmas caligrafiados y sobre la
camisa bendita? La respuesta mas acertada parece ser que cuando se sentia bien y estaba en compafiia de
laicos, el Cardenal consideraba aquellas cuestiones como un fraude, como una ilusién o como una mezcla de
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ambos. Si aparentaba creer en los demonios, era sélo debido a razones politicas. Como Canning, él habia
llamado al Nuevo Mundo para equilibrar la balanza del Antiguo, pero la Unica diferencia era que, en su caso,
el Nuevo Mundo no era América, sino el Infierno. Es verdad que la reaccion publica frente a los demonios
no habia sido satisfactoria. Ante un escepticismo tan general, sus planes de crear una Gestapo inquisitorial
para combatir la hechiceria y para reforzar, incidentalmente, la autoridad real, habian sido abandonados. Pero
siempre es bueno saber qué es lo que no debemos realizar y el experimento, aunque negativo en sus
resultados, habia valido la pena. Es verdad que habia sido torturado y quemado vivo un inocente. Pero nadie
puede hacer tortillas si no casca huevos. De todos modos, el parroco habia constituido una pesadilla y estaba
mejor fuera del camino. Sin embargo, las preocupaciones le hostigaban nuevamente y su fistula lo torturaba
con insufribles dolores que lo mantenian despierto toda la noche. Volvieron a llamar a los médicos, pero era
poco lo que éstos podrian hacer por aliviarlo. La eficacia de la medicina dependia de la vis medicatrix
Naturae. Pero en su desdichada fisiologia humana, la Naturaleza parecia haber perdido todo su poder de
curacion, ¢No tendria su enfermedad un origen sobrenatural? Solicitd reliquias e imagenes sagradas y
demando oraciones y rogativas por su salud. Pero a la vez, y en secreto, consultaba su horéscopo, tocaba
confiadamente sus habituales talismanes y volvia a hacer, por debajo del pecho, los ensalmos que en los afios
de infancia le habia ensefiado su nodriza. Cuando la enfermedad le abruma, cuando las puertas de su palacio
se cerraron «hasta para los obispos y los mariscales de Francia», se halld dispuesto a creer en cualquier cosa:
lo mismo en la culpabilidad de Urbain Grandier como en la untura de San José.

Para sor Juana, la entrevista con Su Eminencia fue Unica en su larga serie de éxitos y de conmociones.
De Loudun a Paris y de Paris a Annecy, su caminata fue como un desplazamiento en su resplandor de gloria,
siendo aclamada en los pueblos e invitada a asistir a todo tipo de recepciones, desde las méas aristocréaticas
hasta las mas humildes. En Tours fue recibida con muestras de «extraordinario afecto» por el arzobispo
Bertrand de Chaux, un anciano caballero de ochenta afios, muy amigo del juego, que habia caido, hacia poco,
en el mayor de los ridiculos al enamorarse perdidamente de la encantadora sefiora Chevreuse, cincuenta afios
mas joven que él. Esta solia decir: «Hace todo lo que quiero, y lo Unico que debo hacer yo es permitirle
pellizcar mis muslos cuando estamos en la mesa». Después de escuchar a sor Juana en el relato de su
historia, el sefior arzobispo dio orden para que una comisién de médicos examinase los nombres sagrados.
Realizado el examen, la priora multiplicé su prestigio velozmente: los cuatro mil curiosos, mas o menos, que
visitaban diariamente el convento donde se alojaba, se convirtieron desde entonces en una muchedumbre de
alrededor de siete mil.

Hubo otra entrevista con el arzobispo, pero esta vez para encontrar alli a Gastén d'Orléans, detenido en
Tours por su relacién con una muchacha de dieciséis afios, Louise de la Marbeliére, que tiempo después le
daria un hijo. Mas tarde seria abandonada por su regio amante y terminaria haciéndose monja. «El duque
d'Orléans vino a mi encuentro en la puerta de la sala, me saludé afectuosamente, se congratuld6 de mi
liberacion y me dijo: "Estuve una vez en Loudun; los demonios que teniais dentro del cuerpo me dieron un
susto muy grande; por ellos me curé del habito que tenia de jurar y alli resolvi, en un momento, ser un
hombre mejor de lo que habia sido hasta entonces". Luego volvio apresuradamente a su Louise.»

Desde Tours, la priora y sus acompafantes se dirigieron a Amboise. Tan numerosa era la muchedumbre
de curiosos que queria ver los sagrados nombres impresos en la mano de la monja, que fue necesario
mantener abierto el locutorio del convento hasta las once de la noche.

Al dia siguiente, en Blois, las puertas de la posada donde sor Juana se hallaba comiendo fueron abiertas
por una muchedumbre incontenible, que rompi6 las cerraduras en su violento arrebato.

En Orléans fue visitada por el obispo en el convento de las ursulinas. Este, al ver la mano caligrafiada
de la monja, declar6: «No debemos ocultar las obras del Sefior; antes bien, tenemos el deber de dar
satisfaccion a la gente». Las puertas del convento fueron abiertas de par en par, a fin de que la multitud alli
apifiada pudiera hartarse de mirar los nombres sagrados de la mano a través de la reja.

En Paris fue alojada en casa de Laubardemont. Alli la visitaron con frecuencia no sélo el sefior de
Chevreuse y el Principe de Guémenée, sino también —y a diario— una multitud de veinte mil personas,
formada por las mas bajas clases sociales. «Lo que me resultaba mas embarazoso —escribe sor Juana— era
gue la gente no se conformaba con mirar y ver la mano, sino que me planteaba mil cuestiones a proposito de
la posesion y la expulsion de los demonios, lo cual nos obligd a imprimir y dar a conocer un opusculo en el
que se informaba al publico acerca de los hechos méas importantes ocurridos durante la posesion de mi
cuerpo por los demonios y su abandono, con explicaciones adicionales sobre la impresion de los nombres
sagrados sobre mi mano.»
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La superiora visité al sefior de Gondi, arzobispo de Paris. Su cortesia y gentileza al acompafar a la
madre priora hasta el coche causaron tal impresion, que todo Paris se juntd para verla pasar, de modo que fue
necesario sentar a este sobrenatural equivalente de una «estrella» en una ventana de la planta baja del hotel
de Laubardemont, a fin de que la pudiera contemplar la muchedumbre. Desde las cuatro de la madrugada
hasta las diez de la noche permaneci6 sentada alli, con el codo apoyado en un cojin y la mano milagrosa
cayendo fuera de la ventana. «No me deja-tiempo para oir misa ni para hacer mis refacciones. El tiempo era
muy caluroso y la multitud, cada vez mayor, lo volvia sofocante, hasta el punto que llegué a marearme y cai
al suelo sin sentido.»

La visita al Cardenal Richelieu tuvo lugar el dia 25 de mayo. Pocos dias después, por orden de la Reina,
la priora fue llevada a Saint-Germain-en Laye, en el coche de Laubardemont. Larga fue la conversacion con
Ana de Austria, quien durante mas de una hora mantuvo aquella mano milagrosa retenida entre las suyas de
sangre azul, «contemplando con admiracion algo que nunca habia sido visto antes, desde los principios de la
Iglesia». La Reina exclamd: «;Cémo puede nadie rechazar un hecho tan maravilloso? ;Una cosa que inspira
tanta devocién? Los que menosprecian esta maravilla y la rechazan, son enemigos de la iglesia».

El Rey, una vez que estuvo informado sobre aquel hecho excepcional, decidi6 ir a verlo por si mismo.
Cuando hubo contemplado con atencion los sagrados nombres, manifestd: «Nunca dudé de la verdad de este
milagro, pero viéndolo como ahora lo veo siento acrecentada mi fe». Mando6 Ilamar a los hombres de su
Corte que se habian mostrado escépticos respecto a la realidad de la posesién demoniaca:

«¢Qué tenéis que decir ahora?», les pregunté el Rey, mostrandoles la mano de sor Juana.

«Pero aquella gente —escribe la priora— no quiso ceder. Yo, movida por un principio de caridad, no he
declarado los nombres de aquellos cortesanos.»

El Gnico momento embarazoso de aquel dia, que por lo demas transcurrié muy gratamente, fue cuando
la Reina le pidi6 a sor Juana que le diera un pedazo de su sagrada camisa, «con el fin de que, por medio de la
intervencién de San José, pudiese alcanzar de Dios la gracia de un parto feliz». (A la sazén, Ana de Austria
se hallaba encinta de seis meses, en espera del que habia de ser Luis XIV.) La priora le contestd que ella
entendia que no habria de serle grato a Dios que se cortara algo tan preciado como aquella camisa. «Pero si
Vuestra Majestad lo ordena, estoy dispuesta a dejaros la camisa entera.» No obstante, también se atrevio a
aventurar gque si la camisa quedase en su poder, como hasta entonces, un nimero infinito de almas devotas de
San José podria alcanzar gran consuelo contemplando con sus propios 0jos una auténtica reliquia de su santo
patron. Ante una argumentacién semejante, la Reina se dejé convencer y la priora regresé a Paris con la
camisa intacta.

Después de la visita a Saint-Germain, todo parecié un poco chato, tanto la entrevista de dos horas con el
arzobispo de Sens, como las muchedumbres de hasta treinta mil personas, o la conversacion con el Nuncio
del Papa. Por cierto que éste dijo que «aquello era una de las cosas mas hermosas entre cuantas se habian
visto en la Iglesia de Dios» y que él, por su parte, no podia comprender como «los hugonotes se obstinaban
en su ceguera después de pruebas tan evidentes de la verdad de los hechos».

Sor Juana y sus acompafantes salieron de Paris el dia 20 de junio. En cada una de sus paradas seguian
encontrando las ya habituales aglomeraciones de gentes de todas las clases sociales; incluso prelados y otras
personas importantes la esperaban con ansiedad. En Lyon, adonde llegaron catorce dias después de la partida
de Paris, fueron visitados por el arzobispo, cardenal Alphonse de Richelieu, hermano mayor del Primer
Ministro. Sus padres le habian destinado para entrar como caballero en la Orden de Malta; pero como los
caballeros de esta orden tenian que saber nadar y él nunca habia podido aprender, hubo de contentarse con el
obispado de Lugon, que abandoné muy pronto para tomar el habito de los cartujos. Al llegar su hermano al
poder sali6 de la cartuja para ser nombrado arzobispo, primero de Aix, luego de Lyon, y finalmente le
otorgaron el capelo cardenalicio. Tuvo reputacién de excelente prelado, pero padecid, en ocasiones, de
ciertos arrebatos de desarreglo mental. En el curso de esos ataques solia ponerse una tlnica roja bordada con
hilo de oro y, asi ataviado, proclamar que era Dios Padre. (Parece ser que en la familia ya se habian
manifestado manias por el estilo, pues es sabido que su hermano menor imaginaba a veces que era un
caballo.)

El interés del cardenal Alphonse por los nombres sagrados de la mano fue tan grande que hasta apunto a
la vertiente quirdrgica. ¢Podrian borrarse —se pregunté— por procedimientos naturales? Cogi6 un par de
tijeras y comenzoé el experimento. «Me tomé la libertad de decirle —escribe sor Juana—: Sefior, me hacéis
dafio.» El cardenal mand6 llamar entonces a su médico y le orden6 que raspase los nombres de aquella
mano. «Yo objeté diciéndole: Sefior, no tengo orden de mis superiores para ser objeto de estas experiencias.
El cardenal me preguntd quiénes eran esos superiores.» La respuesta de la madre priora fue un golpe
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maestro: «El superior de todos mis superiores es el Cardenal Duque, vuestro hermano.» Las palabras
surtieron un efecto magico y la experiencia fue suspendida.

A la mafiana siguiente aparecia de nuevo en escena el padre Surin. Ya habia estado en Annecy e iba
camino de su casa. Padecia de mudez histérica, achaque que él atribuia a manejos del demonio, y para poder
librarse de ello habia orado en vano ante la tumba de San Francisco de Sales.

Las hermanas visitadoras de Annecy contaban con una gran provision de sangre coagulada que el
asistente del santo habia recogido durante muchos afios e incrementaba cada vez que su cirujano-barbero
sangraba a San Francisco. La abadesa, Jeanne de Chantal, quedd tan afectada con la mudez de Surin que le
dio para que se lo comiese, un codgulo de aquella sangre.

Ante una propuesta como aquélla, Surin recobro el habla un instante: «jJesdis Marial», exclamo. Pero no
pudo decir mas.

Luego de discusién y consulta con los jesuitas de Lyon, se decidi6 que Surin y su acompafiante, el padre
Thomas, retrocediesen y acompafiasen a la priora hasta la meta de su peregrinacién. En el camino hacia
Grenoble tuvo lugar un acontecimiento que sor Juana califica como «algo extraordinario». El padre Thomas
entonaba el Veni Creator. Inmediatamente el padre Surin respondi6. Desde aquel instante pudo volver a
hacer uso de la palabra —al menos durante algun tiempo— sin impedimento alguno.

En Grenoble, poniendo en ejercicio su recobrada capacidad de habla, predicé algunos sermones sobre la
untura de San José y los nombres sagrados. Hay algo lamentable y sublime a la par, en el espectaculo que
ofrecia este gran adorador de Dios, sosteniendo que el mal habia sido bien y la falsedad, verdad. Clamando
desde el pulpito, gastaba los altimos recursos que le ofrecia un cuerpo doliente, una mente que se
bamboleaba al borde de la desintegracion, en un esfuerzo para persuadir a sus oyentes de la justicia de un
crimen judicial, de la condicién ultrahumana de la historia y del caracter milagroso del fraude. Y todo ello,
por supuesto, para mayor gloria de Dios. Pero la moralidad subjetiva de las intenciones debe ser
complementada con la objetiva y utilitaria moralidad de los resultados. Uno puede tener una acertada
representacion de las cosas; pero si actlia sin vision realista de lo que hace y de modo inadecuado, las
consecuencias seran siempre desastrosas. En virtud de su credulidad y de su repugnancia a plantearse los
problemas de la psicologia de los hombres en términos que no fueran los antiguos y dogmaticos, los hombres
como Surin tenian que hundirse necesariamente en la conviccién de que el abismo abierto entre la religidn
tradicional y la ciencia, en devenir permanente, era insalvable. Surin era un hombre de gran capacidad; por
es0 no tenia detecho a ser tan tonto como habia demostrado en esta ocasidn. Que se hiciera martir de su celo
no altera el hecho de que su celo estaba mal encaminado.*

En Annecy, donde llegaron un dia o dos después de salir de Grenaoble, se encontraron con que la fama
del unglento de San José habia llegado antes que ellos. La gente acudia hasta de ocho leguas de distancia
para ver y olfatear. Desde la mafiana hasta la noche, Surin y Thomas se vieron obligados a la permanente
tarea de acercar la sagrada camisa a los fieles, a fin de que pudiesen tocarla con los objetos que a tal efecto
habian traido, tales como rosarios, cruces, medallas, y hasta pedazos de algodon o de papel.

La madre priora se hallaba alojada en el convento de las visitadoras, cuya abadesa era la sefiora Chantal.
Nos volvemos a su autobiografia con la esperanza de que haya dedicado a esta santa amiga y discipula de
San Francisco, por lo menos tantas paginas como a Ana de Austria o al inefable Gaston d'Orléans. Pero la
Unica referencia a Jeanne Chantal es la siguiente:

«Las partes de la camisa donde se hallaba la untura estaban sucias. Jeanne Chantal y sus monjas lavaron
el lienzo y las unturas aparecieron por su propio color.»

¢Cudles fueron las razones de tan extrafio silencio con respecto a una persona tan notable como la
fundadora de la Visitacion? S6lo podemos hacer meras conjeturas. Quiza Jeanne Chantal fuese demasiado
perspicaz y cuando sor Juana se aventuro a su celebrada personificacion de Santa Teresa, aquélla no hubiese
quedado impresionada. Los santos procuran alcanzar la gracia observandose a si mismos persona, por detras
de la méscara aparente, y puede ser que la pobre hermana Juana se encontrara de stbito desnuda frente a esta
dulce mujer; desnuda e inevitablemente avergonzada.

En Briare, camino a casa, los dos jesuitas se despidieron de sus compafieras. Sor Juana nunca mas
volvid a ver al hombre que se habia sacrificado por conseguir que ella recobrase su normalidad y su salud.
Surin 'y Thomas tomaron el rumbo oeste hacia Burdeos; las otras, camino de Paris, donde sor Juana habia de

94 «Supersticion: Concupiscencia» —dice Pascal. Y afiade—: Un vicio natural, como la incredulidad, y no menos pernicioso:
la supersticion.»
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entrevistarse con la Reina. Sor Juana lleg6 a Saint-Germain en el momento preciso. Durante la noche del 4
de septiembre de 1638 comenzaron los dolores del parto. El cefiidor de la Santa Virgen, que habia sido traido
de Nuestra Sefiora del Puy, lo tenia abrochado la Reina alrededor de su talle, y la camisa de la priora estaba
extendida sobre el regio vientre. A las once de la mafiana siguiente, Ana de Austria habia dado felizmente a
luz un nifio que cinco afios mas tarde seria Luis XIV. «Asi —escribid Surin— demostr6 San José su
extraordinario poder, no tan s6lo asegurando a la Reina un parto venturoso, sino también ofreciéndole a
Francia el don de un Rey incomparable en poder y en amplitud de entendimiento; un Rey de rara discrecion,
de admirable prudencia y de belleza sin precedentes.»

Tan pronto como la Reina se encontr6 fuera de peligro, sor Juana empaqueté su camisa y tomd el
camino de Loudun. Una vez cruzadas las puertas del convento, se le cerraron para siempre. El momento de
su gloria habia pasado, pero no podia reconciliarse con la monétona rutina que la esperaba de alli en
adelante. Poco antes de Navidad sufrié un ataque de congestién pulmonar. Su vida, a juzgar por sus propias
referencias, se encontraba en extremo peligro y no habia esperanza para ella. «Nuestro Sefior —Ile decia a su
confesor— me ha infundido grandes ansias de ir al cielo; pero al mismo tiempo me ha dado a enteder que si
yo permaneciese en la tierra algin tiempo mas le haria un gran servicio. Asi, pues, reverendo padre, si 0s
dignais aplicarme la Santa Uncién de San José seguramente me pondré buena.» Tan cierto parecia que habia
de producirse el milagro, que el confesor de sor Juana se decidié a cursar invitaciones para tan bendita
ocasion. La noche de Navidad «se reunié en nuestra iglesia una increible multitud deseosa de atestiguar mi
restablecimiento total». Las personas de rango fueron acomodadas, en sus respectivos asientos, en una
camara contigua al dormitorio de la priora, el que podia ser visto a través de la reja. «Entrada ya la noche y
encontrandome yo en el &pice de mis angustias, el jesuita padre Alange, revestido con casulla para la
ceremonia, entré en la habitacion trayendo la untura santa. Adelantando hasta mi lecho, puso la reliquia
sobre mi cabeza y comenzo a recitar las letanias de San José, con la intencion de rezarlas enteramente. Mas
no bien habia colocado aquel santo relicario en mi cabeza, me senti totalmente curada. De todos modos
decidi no decir nada hasta que el buen padre hubiese terminado las letanias. Fue entonces cuando di cuenta
del hecho y pedi mis ropas.»

Quizas ese segundo y puntualisimo milagro no causé muy grande impresion en el publico. De todos
modos era el Ultimo de su especie.

Paso el tiempo. La Guerra de los Treinta Afios seguia su curso. Richelieu se hacia cada vez mas rico y el
pueblo padecia cada vez mayor miseria. Entre los aldeanos se producian revueltas contra los impuestos y
entre los burgueses (uno de los cuales fue el padre de Pascal), revueltas contra la disminucion del tipo de
interés sobre las obligaciones de la administracion oficial. Para las ursulinas de Loudun la vida transcurria al
mismo ritmo y con las modalidades de siempre. De cuando en cuando el angel protector (que era todavia el
sefior de Beaufort, aunque en miniatura, pues no tenia mas de un metro diez de alto y dieciséis afios de edad),
renovaba los nombres medio borrados de la mano izquierda de la priora. Encerrada en un precioso relicario,
la camisa, con la uncion de San José, habia ocupado su puesto entre las mas estimadas y eficaces reliquias
del convento.

A fines de 1642 muri6 el Cardenal Richelieu. Pocos meses mas tarde le sigui6 a la tumba Luis XIII. En
nombre del pequefio Rey, de quince afios de edad, Ana de Austria y su amigo el Cardenal Mazarino
gobernaron el pais sin aptitudes para ello.

En 1644 sor Juana empez6 a escribir sus memorias y consiguié un nuevo director jesuita, el padre Saint-
Jure, a quien envid su propio escrito acerca de los demonios y el todavia no terminado de Surin. Saint-Jure
envio prestados los manuscritos al obispo de Evreux, y el obispo, que tenia a su cargo la cuestiéon de los
endemoniados de Louviers, se dispuso a ordenar esa nueva y, si cabe, alin mas repugnante orgia demencial e
insidiosa que la maquinada en Loudun.

«Creo —Ile escribi6é Laubardemont a la priora—que vuestra correspondencia con el padre Saint-Jure ha
prestado un gran servicio en este asunto.»

El asunto de la posesion demoniaca organizado por Barré en Chinon tuvo menos éxito que el organizado
en Louviers. Al principio todo parecié ir bien. El duefio de una residencia de muchachas, entre las cuales
habia algunas pertenecientes a las mejores familiares de la ciudad, sucumbi6 a la infeccién psicolégica.
Blasfemias, convulsiones, acusaciones, obscenidades, de todo habia en la vifia del Sefior. Por desgracia, una
de las muchachas endemoniadas, apellidada Beloquin, le tenia ojeriza a Giloire, que era un sacerdote de la
localidad. Una mafiana, muy temprano,. se fue a la iglesia y derramé en el altar mayor una botella de sangre
de pollo para anunciar después, durante un exorcismo del sefior Barré, que aquella sangre era suya, expelida
a media noche de su cuerpo, a causa de la violacién que el sefior Giloire habia cometido en ella. Barré creyo
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todo cuanto la muchacha habia dicho y comenzé a interrogar a los demonios de las otras, con el propoésito de
acumular incriminaciones irrefutables contra su cofrade. Pero la mujer que le habia vendido el pollo a la
Beloquin fue a comunicar sus sospechas al magistrado. El Lieutenant Criminel abrié una investigacion.
Barré se enfurecio y la Beloquin se sintié atacada de agudisimos dolores en el hipocondrio, promovidos
méagicamente —segun declaracion de sus demonios— por el sefior Giloire. Sin dejarse impresionar, el
Lieutenant Criminel apelé a nuevos testimonios. Para escapar a su influencia, la Beloquin huyd
inmediatamente a Tours, cuyo arzobispo era un notorio defensor de la realidad del fenémeno de posesion por
los demonios. Pero el arzobispo no se hallaba en la ciudad y le reemplazaba un subordinado poco acogedor.
El coadjutor escucho a la Beloquin todo su cuento. Cuando Ilamé a dos comadronas, éstas dictaminaron que,
aunqgue los dolores eran en efecto reales, estaban producidos por una pequefia bala de cafién introducida en el
Utero. Asediada a preguntas, la muchacha termind por confesar que ella misma se la habia metido alli.
Después de todo aquello, el pobre Barré fue privado de todos sus beneficios y desterrado de la archididcesis
de Turena, para terminar oscuramente sus dias en un monasterio de Le Mans.

Entretanto, en Loudun los demonios habian permanecido, afortunadamente, en tolerable inactividad. En
una oportunidad memorable, «vi delante de mi las figuras de dos hombres horribles, y percibi un hedor
insoportable. Ambos llevaban unas disciplinas: me cogieron, me quitaron los zapatos, me ataron a la cama y
me azotaron por espacio de media hora o mas.» Por suerte, como le habian echado la camisa por encima de
la cabeza, la priora se libré de contemplarse a si misma desnuda. Y cuando los dos hediondos personajes le
bajaron después la camisa a su lugar apropiado y la desataron, «no tuve impresion alguna de que hubiera
ocurrido nada contrario a la decencia». Sucesivos asaltos de la misma especie se fueron produciendo de alli
en adelante, pero en general, los milagros recordados por sor Juana durante los veinte afios siguientes
tuvieron un origen celestial. Por ejemplo: su corazén fue partido en dos y marcado interior e invisiblemente
con los instrumentos de la Pasion. En algunas oportunidades las almas de las hermanas difuntas se le
aparecieron y le hablaron del purgatorio. Por supuesto, al mismo tiempo seguian siendo exhibidos los
sagrados nombres a través de las rejas del locutorio a los visitantes de distincion algunos de los cuales
mostraban devocion, y otros mera curiosidad o total escepticismo. A cada restauracion de los nombres, y
frecuentemente entre unay otra vez, aparecia el angel protector y daba una enorme dosis de buenos consejos,
gue ella comunicaba en cartas interminables a su director. EI también daba consejos: a caballeros envueltos
en algun pleito, a madres ansiosas de saber si seria mejor casar a sus hijas ahora aunque con desventaja o
aguardar, con la esperanza de que se presentase mejor partido antes de que fuese demasiado tarde y no
hubiese mas solucion que la de meterse en un convento.

En 1648 termind la Guerra de los Treinta Afios. El poder de los Habsburgos habia quedado deshecho y
Alemania habia perdido un tercio de su poblacién. Europa estaba preparada para las extravagancias del
Grand Monarque y la hegemonia francesa. Aquello fue un triunfo. Pero entretanto hubo un intermedio de
anarquia, y la Fronda sucedié a la Fronda. Mazarino se exilié y volvi6 al poder; se retir6 una vez més y
volvio a reaparecer. Hasta que por fin desapareci6 para siempre de la escena.

Al mismo tiempo, olvidado y apartado de todo valimiento, murié Laubardemont. Su Unico hijo,
convertido en salteador de caminos, murié de mala manera; su hija, superviviente a toda la familia, se vio
obligada a tomar los habitos y entré en las ursulinas de Loudun, bajo obediencia a la antigua protegida de su
padre.

En enero de 1656 fue publicada la primera de las Cartas provinciales; cuatro meses después tuvo lugar
el gran milagro jansenista: la curacion de la vista de la sobrina de Pascal por medio de la Santa Espina que se
conservaba en Port-Royal.

Un afio después murié Saint-Jure, y desde aquel momento la priora ya no tuvo a nadie a quien escribir,
como no fuera a otras monjas y al pobre padre Surin, que se sentia demasiado enfermo para contestar. jCudl
no fue su alegria cuando, a principios de 1658, recibié una carta del propio Surin, la primera después de mas
de veinte afios!

«jQué admirable! —escribio ella a su amiga la sefiora Houx, a la sazén monja del convento de la
Visitacién de Rennes—. jQué admirable la manera que tiene Dios de ordenar las cosas, pues habiéndome
privado del padre Sain-Jure, ahora me concede al querido padre de mi alma, a quien ha otorgado la adecuada
disposicidn para escribirme! Muy pocos dias antes de recibir su carta le habia escrito yo, por fin, dandole
cuenta del estado de mi alma.»

Sigui6 escribiendo acerca del estado en que su alma se encontraba: escribi6 a Surin, a la sefiora Houx.y
a cualquiera que estuviese dispuesto a leer y a contestar. Si alguna vez se publicasen las cartas que de la
priora han quedado, formarian un conjunto de varios volimenes. iY cuéntas otras probablemente se
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perdieron! Es evidente que sor Juana tenia la conviccion de que «la vida interior» es una vida de constante
autoanalisis a la luz pablica. Pero, de hecho, la vida interior comienza cuando el yo analizable abandona. El
alma que continda exponiendo sus propios estados, constituye ella misma los elementos que le impiden
conocer su fundamento divino. «No fue movimiento alguno de mi voluntad lo que me determind a no
escribirles, pues verdaderamenté siento por vuestras mercedes un gran aprecio; por esto me parece que
hemos dicho ya lo suficiente para hacer todo lo que es necesario, y lo que hace falta (si es que algo hace
falta) no es escribir o hablar (pues esto se hace sobradamente), sino silencio y trabajar.» Estas son unas
palabras que San Juan de la Cruz dirigio a un grupo de monjas que se le quejaban de que él no les habia
contestado a las cartas en las cuales le exponian minuciosamente sus particulares estados mentales.
«Hablando se distrae uno: el silencio y el trabajo recogen los pensamientos y fortalecen el espiritu.» Pero,
jay!, la priora no callaria nada. Se derramaba tan abundantemente como Madame de Sevigné, y su parloteo
siempre hacia referencia a si misma.

En 1660, con la Restauracion, los dos viajeros britanicos que habian visto a sor Juana en toda su gloria
demoniaca, alcanzaron la propia. Tom Killigrew se convirtié en ayuda de camara del Rey y obtuvo permiso
para construir un teatro en el que podia hacer las representaciones que quisiera, sin someter las obras a la
censura previa. En cuanto a John Maitland, que habia sido hecho prisionero en Worcester y habia
permanecido nueve afios confinado, fue nombrado Secretario de Estado y llegd a ser el favorito del nuevo
Rey.

A la madre priora le iban pesando los afios. Ya estaba achacosa, y su doble papel de reliquia ambulante
y despensera, de sagrado objeto y consejera locuaz, le resultaba fatigoso y le hacia perder la paciencia. En
1662 le fueron renovados por Ultima vez los sagrados nombres de la mano; desde aquel momento no se
volvid a dejar ver por los devotos o curiosos. Aungue habian cesado los milagros, la afectacion espiritual
continuaba como siempre. «Me propongo —Ile escribia Surin en una de sus cartas— hablarle de la necesidad
primordial, del propio fundamento de la gracia, que entiendo es la humildad. Permitame, por lo tanto, pedirle
que obre de tal modo que esa santa humildad pueda llegar a ser el verdadero y solido fundamento de los
actos de su alma. Esas cosas de las cuales hablamos en nuestra cartas —muy a menudo de naturaleza
eminente y sublime— no debemos permitir en modo alguno que comprometan el ejercicio de esa virtud.» A
despecho de su credulidad, a pesar de su sobreestimacion del milagro como tal, Surin comprendia a su
corresponsal bastante bien y entendia que sor Juana pertenecia a lo que, en aquel particular momento de la
historia, significaba una subespecie muy corriente de bovarismo. Hasta qué punto era corriente, podemos
inferirlo de una nota de los Pensamientos de Pascal. En Santa Teresa escribe: «Lo que complace a Dios es su
profunda humildad en las revelaciones; lo que complace a los hombres es el conocimiento a ella revelado.
De ese modo nosotros mismos nos preparamos para la muerte imitando sus palabras, y pensando que, por
eso, imitamos su propia actitud. Nosotros no amamos la virtud que Dios ama, ni tratamos de ponernos a
nosotros mismos en el estado de ser que ama Dios».

Con una parte de su mente sor Juana estaba convencida, probablemente, que era la heroina de su propia
comedia; con otra, en cambio, estaba convencida de todo lo contratio. La sefiora Houx, que en méas de una
ocasion paso varios meses en Loudun, opinaba que su pobre amiga se pasaba el mayor tiempo de su vida
viviendo en un mundo de ilusiones.

¢ Persistio aquel estado de ilusién hasta el final de su vida? ¢O tal vez, al fin, acerté a morir, no como
urna heroina ante las candilejas, sino como quien era verdaderamente, detras de los telones? Era absurdo, su
yo detrds del teldn, era patético. Pero si ella no hiciese mas que confesar el hecho, si se olvidase de
personificar a la autora del Castillo interior, todo iria sobre rudas. En tanto ella insistiese en la pretension de
ser otra, de ser algo superior, nada habia que hacer; en cambio, si humildemente confesaba ser ella, tal como
era, entonces podria poner de manifiesto que, en realidad, siempre habia sido otra, que habia sido algo
superior.

Después de su muerte, ocurrida en enero del afio 1665, la comedia de la madre superiora fue
transfigurada por los miembros supervivientes de aquella comunidad en la mas descarada de las farsas. El
cadaver fue decapitado, y la cabeza de sor Juana, junto con la sagrada camisa, ocuparon su puesto dentro de
una caja de plata y oro dotada de ventanillas de cristal. Ademas, se encarg6 a un artista de la provincia que
pintase un cuadro de grandes dimensiones representando la expulsion de Behemoth. En el centro de la
composicion se veia de rodillas y en éxtasis, a la madre priora delante del padre Surin, asistido por fray
Tranquille y un carmelita. Sentados a distancia prudencial y a modo de mayestaticos espectadores, aparecian
sentados Gaston d'Orléans y la duquesa; detrds de ellos, en una ventana, asomaban los rostros de otros
espectadores de menor rango. Circundado por una aureola y acompafiado de querubines, San José se
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mantenia en lo alto. En su mano empufiaba tres rayos dispuestos a ser arrojados a la infame multitud de
duendes y demonios que salian en tropel por entre los labios abiertos de la endemoniada.

Este cuadro permanecid colgado durante més de ochenta afios en la capilla de las ursulinas y fue objeto
de particular devocién del pueblo. Hasta que, en 1750, un obispo visitador de Poitiers ordend que lo quitasen.
Abrumadas por una orden semejante y vacilantes entre el patriotismo institucional y el deber de la
obediencia, las hermanitas salieron del paso colgando, encima de aquél, un cuadro mas grande, que lo cubria.
Puede ser que la priora se hallase en decadencia, pero todavia continuaba alli. No por mucho tiempo, de
todos modos. El convento cay6 en desgracia y, en 1772, quedd suprimido; la pintura fue confiada a un
candnigo de la Santa Cruz, y la camisa y la momificada cabeza fueron enviadas, probablemente, a un
convento mas afortunado de la misma orden. Los tres objetos han desaparecido.
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Capitulo XI

En una tragedia participamos; en una comedia s6lo miramos. El autor tragico se siente dentro de sus
personajes, y lo mismo le ocurre, por su parte, desde el otro lado, al lector o espectador. En cambio, en la
comedia pura no hay identificacidn entre creador y criatura literaria, entre espectador y espectaculo. El autor
observa, juzga y registra desde afuera; y desde afuera su auditorio observa lo que él ha registrado, juzga
como él ha juzgado vy, si la comedia es buena, rie. La comedia pura no puede ser guardada durante mucho
tiempo. Es por eso que muchos de los mas eminentes autores de comedias han adoptado la forma impura, en
la que hay una constante transicién del afuera hacia el adentro y viceversa. En un momento vemos, juzgamos
y reimos; en el siguiente, estamos dispuestos a simpatizar e incluso a identificarnos con alquien que, unos
segundos antes, era meramente un objeto. Cada personaje gracioso es, potencialmente, un Amiel o una
Bashkirtseff; y cada atormentado autor de confesiones o de un diario intimo puede ser visto, si lo deseamos,
COmMO un personaje gracioso.

Juana de los Angeles fue uno de esos desafortunados seres humanos que invitan a un acercamiento
superficial, a un tratamiento de comedia. Y eso a pesar del hecho de haber escrito confesiones destinadas a
suscitar la sincera simpatia del lector por sus considerables sufrimientos. Que podamos leer estas confesiones
y seguir pensando en la pobre priora como en una figura de comedia se debe al hecho de que ella era por
sobre todas las cosas, una actriz; y que, como actriz, ella era casi siempre superficial, inclusive consigo
misma. El yo, sujeto de sus confesiones, es a veces una imitacion de San Agustin, a veces la reina de los
endemoniados, a veces la réplica de Santa Teresa, y a veces, montando todo el espectaculo, una perspicaz y
momentaneamente sincera joven, que sabe muy bien quién es y cdmo se relaciona con esos otros personajes
mas romanticos. Por supuesto que sin desear convertirse en una figura de comedia, sor Juana emplea todos
los artificios del escritor de comedias: el subito cambio de la mascara al rostro absurdo; el énfasis, las
excesivas protestas; la pia verborrea que tan ingenuamente racionaliza algunos deseos muy humanos que
estan bajo la superficie.

Ademas sor Juana escribid sus confesiones sin reflexionar que sus lectores podian contar con otras
fuentes de informacién con respecto a los hechos referidos en ellas. Asi, por la referencia oficial de cargos
sobre los cuales se fundamentd la condena de Grandier, sabemos que la madre priora y algunas otras monjas
se sentian abrumadas por los remordimientos y que se habian retractado de algunos testimonios dados, al
advertir, hasta en sus histéricos paroxismos, que eran completamente falsos.

La autobiografia de sor Juana abunda en declaraciones convencionales de vanidad, de orgullo, de
indiferencia. Pero no menciona su mayor pecado: la sistematica mentira que llevé hasta la hoguera a un
inocente. Ni tampoco hace referencia al Unico episodio fidedigno de toda aquella repugnante historia: su
arrepentimiento y la publica confesion de su culpa. Ella prefirié aceptar, dolorosamente, las cinicas
seguridades de Laubardemont y los capuchinos; su contricion fue una treta de los demonios; sus mentiras, la
verdad del Evangelio.

Cualquier relato de este tipo, por favorable que le fuese, habria echado a perder sin remision el retrato
de la escritora que se presenta como una victima del demonio, milagrosamente rescatada por Dios.
Suprimiendo los episodios que pudieran parecer extrafios y los acontecimientos de caracter tragico, prefirio
identificarse a si misma con una figura de ficcion. Este tipo de personaje es la verdadera materia con que
siempre cuenta la comedia.

En el transcurso de su vida. Jean-Joseph Surin pensd, escribid y realiz6 muchas simplezas e inclusive
Ilego a realizar cosas grotescas; pero quien haya leido sus cartas, siempre lo pensara como una figura tragica
en cuyos sufrimientos singulares y, en cierto modo, merecidos, no es posible dejar de participar. Le
conocemos como €l se conocid a si mismo, por dentro y sin disfraz. EI yo que se manifiesta en su confesion
es siempre Jean-Joseph; nunca ningin otro mas romantico; nunca como, por el contrario, le acontecia a la
priora, aquel espectacular personaje que invariablemente termina dejando escapar el secreto y cayendo del
trampolin de lo seudosublime a la plazuela de lo comico y al auténtico ridiculo.

Los comienzos de la tragedia de Surin ya han sido explicados. Una voluntad de hierro, encarrilada por el
mas alto ideal de la perfeccién del espiritu y por nociones tan erréneas como las relaciones entre lo Absoluto
y lo relativo, entre Dios y la naturaleza, habia hecho mella en una constitucion somatica bastante débil y
habia perturbado intensamente un temperamento que ya se hallaba en equilibrio inestable. Antes de ir a
Loudun, ya era un hombre enfermo. Alli, aunque trat6 de mitigar los excesos maniqueos de los otros
exorcistas, también él cayé como victima en las redes de una cerrada y profunda preocupacion sobre el
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concepto y la aparente realidad del mal. Los demonios recibian su fuerza de la extraordinaria violencia de
aquella camparfia que se habia emprendido contra ellos. Habia energia en las monjas y habia energia en los
exorcistas. Bajo la influencia de una obsesion de malas consecuencias, las latentes tendencias anormales
(tendencias al libertinaje y a la blasfemia, a las que da lugar por via de induccion una rigurosa disciplina
religiosa) se manifestaron de pronto. Lactance y Tranquille murieron «acometidos de lleno por la gripe de
Belial. Surin padeci6 de los mismos males, pero logré sobrevivir. Mientras vivié dedicado a sus tareas en
Loudun, Surin encontré lugar, en medio de sus exorcismos y sus preocupaciones y achaques, para escribir
muchas cartas. Pero nunca hizo confidencia alguna como no fuera a su indiscreto amigo el padre d'Attichy.
La meditacidn, la mortificacion, la pureza de corazon son los temas permanentes de sus cartas; en cambio,
apenas son mencionados los diablos o sus propias experiencias. «Con respecto a la oraciéon mental —le
escribe a uno de sus corresponsales de claustro— no me parece de mala sefial que os sintéis incapaz —segun
me decis— de mantener fija vuestra atencién en un objeto en el que hayais pensado de antemano. Os
aconsejo que no os sujetéis a ningun tdpico especial, antes bien os entreguéis en vuestras plegarias con la
misma libertad de corazén con que en tiempos pasados acostumbrabais a ir a la habitacion de la madre de
Arrérac para conversar con ella y ayudarla a pasar sus horas. Para aquellas conversaciones no preparabais un
cuestionario de premeditados asuntos sobre los cuales reflexionar y discutir, pues con ello habriais puesto fin
al placer de vuestra conversacion. Ibais entonces al didlogo con una amplia disposicion de vuestro animo a
presentar y cultivar aquella amistad. 1d, pues, a Dios, del mismo modo.»

«Amad a Nuestro Sefior —le escribe a otro de sus amigos— y hagase Su Voluntad. Donde anda Dios, el
alma debe renunciar a obrar por cuenta propia. Obrad asi y permaneced siempre sujeto a la voluntad del
Amado y a la Jurisdiccién de su poder. Desechad vuestras preocupaciones y abandonad vuestras practicas
habituales, pues se hallan menoscabadas por muchas imperfecciones y hay necesidad de purificarlo todo. ¢Y
qué es ese divino Amor y ese Amado a cuya voluntad y poder es necesario que el alma se prosterne? La obra
del amor consiste en asolar, destruir, eliminarlo todo, y hacer todo de nuevo, enderezarse otra vez para
resucitar. Esto es maravillosamente terrible y dulcemente maravilloso; lo més terrible, lo mas deseable, lo
mas apetecible. A un amor como ése hemos de entregarnos resueltamente. Yo no me sentiré feliz mientras no
haya visto que triunfa en Vos de tal manera que os consuma y aniquile.»

En el caso de Surin el proceso de aniquilamiento no habia hecho mas que empezar. Gran parte del afio
1637 y de los primeros meses de 1638 los pasdé enfermo, aunque con algunos intervalos de mejoria.
Precisamente, en una serie continuada de altibajos, consistia su enfermedad. «Esta obsesion —escribia 25
afios mas tarde en “La Science Expérimentale des choses de l'autre vie”®— iba acompafiada de un
extraordinario vigor mental y una gran alegria que le ayudaba a sobrellevar su carga, no simplemente con
paciencia, sino con satisfaccion.» En cuanto a una verdadera y sostenida concentracion de la mente ya no
habia por qué pensar en ella. En cambio, podia echar mano de cuantos logros habia alcanzado en anteriores
estudios y en asombrosas improvisaciones. Por una parte, cohibido, no sabia lo que habia de decir, y si acaso
era capaz de decir algo, ascendia al pulpito en el mismo estado de animo que un condenado a muerte
subiendo los peldafios del cadalso. Pero a veces, subitamente, sentia «una expansion de sus sentidos internos
y el orden de una tan vibrante gracia, que le hacian descargar las ansias de su corazon como una clarinada tan
potente de voz y tan pictérica de pensamiento cual si se hubiese transfigurado en otro hombre..., algo asi
como si una cafieria abierta vertiese dentro de su mente borbotones de energia de conocimiento». Después,
se produjo un cambio repentino. La cafieria quedd obstruida; el torrente de inspiracion se secd. La
enfermedad tomo6 un aspecto nuevo, desapareciendo la espasmddica obsesién de un alma relativamente
normal que se halla en contacto con Dios, pero existiendo una notoria privacidn total de lucidez acompafiada
de disminucion y degradacion de su ser como hombre, hasta Ilegar a sentirse un simple objeto.

En una serie de cartas escritas, en su mayor parte en 1638, dirigidas a una monja que habia pasado por
experiencias similares a las suyas, Surin describe los inicios del proceso de aquella nueva fase de su
enfermedad. Al menos, en parte, sus sufrimientos eran fisicos. Hubo dias y semanas enteras en que la fiebre,
no muy alta, pero permanente, le mantenia en estado de extrema debilidad. Otras veces, padecia una especie
de paralisis parcial. Todavia mantenia el control de sus miembros, pero el menor movimiento le costaba un
esfuerzo enorme y, por momentos, a costa de fuertes dolores. Cualquier cosa que hiciese suponia, para él,
pasar por pruebas tortuosas y, la menor tarea, la mas insignificante y corriente, constituia un trabajo de
Hércules. Le costaba dos o tres horas desabrocharse la sotana. Tarea fisicamente imposible para él era la de
desnudarse. Durante cerca de veinte afios, Surin durmié vestido. No obstante, una vez por semana era

% Ppara el Unico, auténtico y completo texto de las secciones autobiograficas de esta obra consultese el vol. 1l de Lettres
spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, edit. por Michel et Cavallera, Toulouse, 1928
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necesario cambiarle la ropa interior, para que no lo comieran los piojos, «los cuales me dan mucho asco»,
decia. «Los movimientos a que me obligaba el cambio de ropa me producian dolores tan intensos que
muchas veces pasé toda la noche del sdbado al domingo para poder despojarme de la sucia camisa y ponerme
la limpia. Tan horrorosos eran aquellos sufrimientos que, si alguna vez sentia algo semejante a un destello de
felicidad, ocurria antes del jueves, pues de ese dia en adelante sufria las mayores angustias pensando en el
préximo cambio de camisa. Constituia una tortura tal que, de haber podido elegir, la habria cambiado segura
mente por cualquier otra clase de sufrimiento.»

Comer le resultaba tan penoso como vestirse y desnudarse. Se le cambiaban las camisas una vez por
semana. jY aquel cortar la carne, como condena de Sisifo! jY levantar el tenedor a la altura de la boca! Y
empufar a fuerza de voluntad la copa y acercarla hasta los labios! jQué terribles pruebas diarias, las mas
insoportables de todas, pues con absoluta falta de apetito sabia el comensal que vomitaria todo cuanto a
comer se atreviese Yy, si no lo hacia, sufriria la mas terrible y dolorosa indigestion! Los médicos hacian
cuanto sabian y podian por atenderle y curarle. Fue sangrado, fue purgado; le dieron bafios calientes... Nada
de aquello result6 eficaz. Los sintomas, sin duda, eran de caracter fisiol6gico, pero habia que dar con la
causa y habia que buscarla, no en la sangre corrompida y en los humores virulentos del paciente, sino en su
espiritu. Aquel espiritu habia dejado de ser po seido. Ya habia terminado el combate entre Leviatan y un
alma que tenia serena conciencia de la presencia de Dios. EI combate tenia efecto entre una nocién de Dios y
una nocion de la naturaleza, con el espiritu de Surin partido en dos mitades, luchando de ambas partes y
alcanzando la peor en cada uno de sus encuentros.

Que lo infinito debe incluir lo finito, y por tal razon estar totalmente presente en cada punto del espacio,
en cada instante del tiempo, parece claro y de convincente evidencia. Con tal de eludir una conclusion tan
obvia y de evitar sus consecuencias en la vida practica, los mas viejos y rigurosos pensadores cristianos
gastaron toda su ingenuidad, y los mas severos moralistas todo su poder de persuasion y sus medios
coercitivos. Este es un mundo caido —proclamaban los pensadores— y la naturaleza y lo humano y lo que
esta por debajo de lo humano, todo es radicalmente corrupto. Por eso —decian los moralistas— la naturaleza
debe ser combatida en todos los frentes, reprimida por dentro e ignonorada y despreciada desde fuera. Pero
solo por medio del datum de la naturaleza podemos esperar recibir el donum de la Gracia. Tan solo
aceptando lo dado tal como es dado podemos calificar el Don; s6lo a través de los hechos podemos alcanzar
el Hecho primordial.

«No persigas la verdad —aconseja uno de los maestros Zen— y deja de estimar las opiniones.» Los
misticos cristianos dicen sustancialmente lo mismo, con esta diferencia, sin embargo: que han de hacer una
excepcion en favor de las opiniones conocidas como dogmas, articulos de fe, tradiciones piadosas y cosas
semejantes. Pero supuesto lo mejor, todo esto no son sino meros puntos de referencia y, si tomamos el
rabano por las hojas, no hay duda de que nos equivocamos. El hecho debe ser considerado a través de los
acontecimientos; no puede ser aprehendido por medio de palabras o de fantasias inspiradas en palabras. El
reino celestial debe hacerse realidad en la tierra: no basta con que tome cuerpo en nuestra imaginacion o en
nuestros raciocinios. Y no puede descender sobre la tierra para persistir en ella como nosotros persistimos en
la vida, y tampoco puede persistir en la tierra tal como ella es en su presente actualidad, sino tal como
aparece a un ego obsesionado por la idea de la separatidad, por sus ansiedades y sus aborrecimientos, por sus
fantasias compensatorias y por sus proposiciones concretas sobre la naturaleza de las cosas.

Nuestro reino debe preceder a la llegada del reino de Dios. No hay que comenzar por una mortificacion
de nuestra naturaleza, sino de nuestra fatal tendencia a hacer pasar como natural lo que es sélo producto de
nuestra facultad de invencion. Debemos proceder a liberarnos de la esclavitud a esos catalogos que, nosotros
mismos, hemos fabricado, con nuestras preferencias y nuestras repugnancias de los modelos verbales a los
cuales tratamos de conformar la realidad, y de las fantasias donde solemos parapetarnos, cuando los hechos
no responden a nuestras esperanzas.

Tenemos, por ejemplo, la «santa indiferencia» de San Francisco de Sales, el «abandono» de Caussade,
la consciente entrega, momento tras momento, a lo que acontece; tenemos ese «rehusar para preferir» que, en
el lenguaje del Zen, es clara sefial del camino perfecto.

Basandose en el principio de autoridad y en ciertas experiencias propias, Surin creia que Dios podia ser
conocido, directamente, en una transfiguracion unitiva del alma con el divino Fundamento de todo ser. Pero
también le roia la idea de que, a causa del pecado de nuestros primeros padres, la naturaleza esta fatalmente
depravada, y que esa depravacion ha abierto un gran abismo entre el Creador y la criatura. En vista de esas
nociones, con respecto a Dios y al Universo (nociones comprendidas idolatricamente, como intercambiables
con los hechos particulares y el Hecho primordial), Surin pensaba que en la entidad corporea del hombre
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solo podia intentarse el desarraigo de aquellos elementos cuya erradicacion no ocasionase la muerte del
individuo. Mas adelante, ya muy entrado en afios, reconocié que se habia equivocado. «Pues tenemos que
decir que varios afios antes de ir a Loudun el padre (Surin escribe ahora de él mismo en tercera persona), se
habia encerrado excesivamente (s'était extrémement serré) en si mismo por razones de mortificacion y en un
esfuerzo por permanecer, constantemente, en presencia de Dios. Y aunque en esto habia un loable celo, habia
también una gran exageracién en la reserva y coaccion de su pensamiento. Se hallaba como sujeto a la
contraccién de un estado de calambre (rétrécissement), ciertamente censurable.» Puesto que mantenia la
opinién de que lo infinito es en cierto modo exterior a lo finito, que Dios es también, a su modo, opuesto a su
creacién, Surin habia tratado de rebajar, no su egoista actitud frente a la naturaleza, no las fantasias y
nociones a las que habia otorgado rango de naturaleza, sino a la naturaleza misma, los hechos dados de una
existencia que tiene realidad entre los seres humanos de nuestro planeta particular. «Odia la naturaleza —es
su consejo— Y sufre las humillaciones que la voluntad de Dios quiere que sufras.» La naturaleza ha sido
«condenada y esta sentenciada a muerte». Y la sentencia es justa. Por tal razon debemos hallarnos dispuestos
«a que Dios nos desuelle y crucifique segun Su Voluntad». Surin sabia, por la mas amarga de las
experiencias, que aquella era Su Voluntad. Apoyandose en su creencia en la depravacion de la naturaleza
habia transformado su fastidio del mundo, que es un sintoma muy frecuente de neurosis, en aversion de su
propia hominidad, un aborrecimiento de su ambiente, una aversion de violencia sin medida, puesto que
todavia tenia sus ansiedades, y porque las criaturas, aun siendo repugnantes, seguian siendo, a pesar de todo,
fuente de tentaciones. En una de sus cartas nos manifiesta que, dias antes, habia tenido que despachar
algunos asuntos. Dada su enfermiza naturaleza, una ocupacion cualquiera le traia algun consuelo. Y se sentia
un poco menos miserable. Hasta el momento en que comprendia que su mejoria era debida al hecho de que
«todos sus momentos los habia ido colmando con la infidelidad y la descreencia». Y su miseria retorna,
agravada por un sentimiento de culpa, por una conviccion de haber pecado. Siente un crénico
remordimiento; pero es un remordimiento que no le espolea a la accion. Pero él se encuentra incapaz de
accion; hasta incapaz de confesién. Por eso tiene que tragarse sus pecados, como si se bebiese un vaso de
agua y engullirselos como si fuesen un mendrugo. Vive en una paralisis de voluntad y facultades, como si
solo dispusiera de la sensibilidad. Porque si es verdad que no puede hacer cosa alguna, todavia puede sufrir.
«Cuanto méas desgarrado se ve uno, tanto mas siente los golpes que le dan.» Se halla en «el vacio de la
muerte». Pero ese vacio es mas que una mera ausencia; odioso y horrible, es un abismo donde no puede
haber ayuda ni consuelo de ninguna criatura, donde el Creador del mundo es un atormentador, y por el cual
la victima no puede sentir mas que odio. El nuevo Sefior exige reinar él solo y es por eso por lo que hace que
la vida de su siervo resulte enteramente inviable, y que su naturaleza sea acosada hasta el Gltimo refugio y
torturada lentamente hasta morir.

Nada permanece de la personalidad como no sean sus elementos mas repulsivos. Surin ya no podia
pensar, ni estudiar, ni orar, ni hacer buenas obras, ni elevar su corazén al Hacedor con amor y graatitud. En
cambio «si que esta viva la parte sensual y animal de su naturaleza y si que se halla hundida en el crimen y
en la abominacion». Asi son las ansias frivolas y pecadoras de la diversion, asi el orgullo, el amor propio y la
ambicion. Aniquilado por dentro, a causa de la neurosis y de sus criterios rigoristas, resuelve acelerar la
destruccion de su naturaleza mortificAndose desde fuera. Todavia puede entregarse a ocupaciones que le
Ilevan un poco de consuelo en medio de sus miserias. Las abandona. Porque es necesario —le parece a él—
«unir la inanidad de fuera a la de adentro». Por ese medio la esperanza de sostén exterior sera eliminada y la
naturaleza abandonada totalmente indefensa a la merced de Dios.

Entretanto, los médicos le han mandado que coma mucha carne, pero él no puede obedecerlos. Dios le
ha enviado aquella enfermedad como un medio de purgacion de sus pecados. Si él en cambio, por su parte,
tratase de ponerse bien prematuramente, seria oponerse a la divina Voluntad. La salud... no la quiere;
ocupacién y recreo... no los quiere. Pero todavia le quedan los oropeles de su talento y de su erudicién: los
sermones, los tratados teoldgicos, las homilias, los poemas religiosos que ha ido elaborando con tanto
esfuerzo y de todo lo cual, todavia, tan bajamente se envanece. Después de larga y atormentada indecision
siente un feroz impulso de destruir todos cuantos trabajos ha escrito. Los manuscritos de varios libros, con
muchos otros papeles, son desgarrados y arrojados al fuego. Ya se halla «despojado de todo; ya se halla
enteramente libre de sus padecimientos». Se halla «en manos del Artifice que (os lo aseguro) presiona con su
accion forzandome a marchar por un camino que mi naturaleza se resiste a tomar». Pocos meses después, el
camino se habia hecho tan escabroso que Surin no se hallaba en condiciones, ni fisicas ni mentales, de
poderlo describir. De 1639 a 1657 hay un enorme resquicio en su correspondencia, un resquicio que resulta
un blanco total. Durante todo ese tiempo Surin cayd en una especie de obnubilacion y quedé incapacitado
para escribir y leer. En algunos momentos le era dificil incluso hablar. Se hallaba en solitario confinamiento,
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ajeno a toda comunicacién con el mundo exterior. La expatriacion de la sociedad humana resultaba bastante
dolorosa, pero no significaba lo mas minimo al lado de aquel exilio de Dios al que entonces se hallaba
condenado. No mucho tiempo después de su retorno de Annecy, Surin se manifestaba convencido (y esa
conviccién ya venia tomando cuerpo en él hacia muchos afios) de que estaba condenado. Ya no le quedaba
otra cosa sino esperar, en total desesperanza, una muerte predestinada a ser el transito del infierno de la tierra
a otro infinitamente mas terrible que era el infierno en el infierno. Su confesor y sus superiores le aseguraban
que la misericordia de Dios no tiene limites, y en tanto que el hombre se encuentra en la vida no debe
hacerse a la idea de que estd definitivamente condenado. Un erudito telogo se lo probé por medio de
silogismos; otro, cargando con unos folios bajo el brazo, aparecié en la enfermeria y se lo demostré haciendo
hincapié en la autoridad de los doctores de la Iglesia.

Pero todo fue inatil. Surin sabia que estaba perdido y que los demonios, sobre los cuales habia
alcanzado victoria hacia tan poco tiempo, rebosaban de contento preparandole un apropiado lugar en medio
de las Ilamas que nunca se consumen. Los hombres dirdn lo que quieran, pero los hechos y sus propios actos
hablan mas recio que las palabras. Cada cosa que acontecia, cada cosa que sentia y que se hallaba dispuesto a
hacer, le confirmaban en su conviccidn. Si se sentaba cerca del fuego estaba seguro de que a sus pies saltaria
un ascua ardiente (simbolo de la condenacion eterna). Si entraba en una iglesia, era siempre en el momento
en que se leia o cantaba para él alguna sentencia sobre la justicia de Dios o la denuncia de algun réprobo. Si
escuchaba un sermon, invariablemente habia de oir al predicador afirmando que existia en la congregacién
un alma descarriada que era por necesidad la suya. Una vez que fue a orar a la cabecera de un hermano
agoninizante, le asalto la idea y se afirmo en el convencimiento de que, lo mismo que Urbain Grandier, él era
un brujo y disponia del poder de ordenar a los demonios que tomaran posesion de los cuerpos de personas
inocentes. Y eso era lo que estaba haciendo en aquel momento: convirtiendo a un moribundo en victima de
sus ensalmos. Mandé a Leviatan, demonio del orgullo, que se metiera dentro de él. Dio cita a Isacaaron,
demonio de la lujuria; a Balaam, espiritu de lo chocarreria; a Behemoth, sefior de todas las blasfemias. Alli
se hallaba un hombre al borde de la eternidad, dispuesto a rebasar el Gltimo peldafio. Si en el momento de dar
ese hombre su Gltimo suspiro se encontrase su alma colmada de amor y de fe, todo iria bien para él. Si no
fuese asi... Surin percibia, en tal momento, el olor del azufre. Surin podia oir los lamentos y el rechinar de los
dientes, y hasta —contra su voluntad, o quién sabe si voluntariamente— invocaba a los demonios o esperaba
que se presentasen por si mismos. De pronto el enfermo se agitd dentro del lecho dando muestras de
inquietud y comenz6 a hablar, no como habia hecho hasta entonces, de resignacion a la voluntad de Dios, no
de Cristo y de Maria, no de la misericordia divina y de la bienaventuranza del paraiso, sino con frases
incoherentes que se referian a aleteos de alas negras, a dudas que le asaltaban y a indecibles terrores. Movido
por un impulso irresistible de horror, se dio cuenta de lo que era una verdad irrecusable. Aquello no tenia
vuelta de hoja: él era un hechicero. A esas manifiestas y légicas pruebas de su condenacion habia que afiadir
la seguridad interior de que su mente se hallaba bajo la inspiracién de un ajeno y evidente poder
sobrenatural. «El que habla de Dios —escribié— habla de todo un océano de rigores, y (si me atrevo a hablar
asi) de severidades que sobrepasan toda medida.» En sus largas horas dé desamparo, tendido en la cama,
desfallecido como la victima que era de una paralisis de voluntad, sujeto a alternados calambres y colapsos
de sus musculos, quedaba sometido a las terribles impresiones de la furia del Sefior, que era tan descomunal
que «no hay dolor en el mundo que puede compararse con él».

Los afios se iban sucediendo uno a otro, y una especie de sufrimiento, a su vez, venia a ser reemplazada
por el sufrimiento de otra especie; en cambio, aquella intuicién que tenia de la hostilidad de Dios no le
abandond ni un solo instante. Lo sabia de un modo inteligible y lo sentia como un enorme peso que gravitase
sobre él, cual si fuera el peso terrible del juicio final. Et pondus ejus ferre non potui. No podia sobrellevar
tanto peso y éste cada vez era mayor. Para dar més fuerza a la conviccion fue repitiendo sus visiones; y
aquellas visiones resultaban tan vivas, tan sustanciales, que se veia en grandes apuros para asegurarse si las
habia percibido con los ojos de su imaginacion o con los ojos de su cara. Eran visiones, en su mayor parte, de
Jesucristo. No del Cristo Redentor, sino del Cristo Juez. No del Cristo que alecciona o del Cristo que sufre,
sino del Cristo del dia postrero, del Cristo tal como lo ve el pecador impenitente en el momento de la muerte,
del Cristo como aparece a las almas de los condenados en sus abismos del infierno, de un Cristo que nos
mira con «la insoportable mirada» de la colera, del aborrecimiento, del odio y de la venganza. Surin le veia, a
veces, como un hombre vestido con manto escarlata. Otras, se le aparecia flotando en el aire a la altura de
una lanza, en actitud de guardia a la puerta de la iglesia, prohibiendo la entrada a los pecadores. A veces,
como algo visible y tangible a la vez, le parecia que Cristo irradiaba del Sagrario; y hasta fue experimentado
por el pobre enfermo que era él como una corriente hostil tan violenta que tuvo fuerza para derribarle de una
escalera desde la cual contemplaba el paso de una procesion. Otras veces (y a tanto llegan las dudas que por
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induccidén pueden brotar en la mente del que cree con fe sincera), supo con toda certeza que Calvino tenia
razon y que Cristo no estaba presente en el sacramento.

El dilema se le presentaba claramente. Si €l sabia por propia y directa experiencia que Cristo se hallaba
realmente en la Hostia Consagrada, también por propia y directa experiencia sabia que Cristo le habia
condenado. Luego no estaba ciertamente menos condenado cuando pensaba, como los herejes, que la
doctrina de la presencia real era falsa.

Las visiones de Surin no le traian s6lo representacion de Jesucristo; también, de cuando en cuando, se le
aparecia la Santa Virgen mirandole con expresion de disgusto e indignacion. Levantando su mano divina
descargaria sobre él un rayo de luz vindicativa que haria estremecer de pena y de dolor sus entrafias y su
mente.

En otras ocasiones algunos santos se alzaban ante él, y todos ellos le dirigian su insoportable mirada y
fulminaban contra su persona sus rayos respectivos. Surin los veia en sus suefios y despertaba estremecido y
Ileno de zozobra cuando el destello de aquellos rayos le alcanzaba. Los santos mas extrafios se le aparecian a
Surin. Una noche —vaya como ejemplo— quedd traspasado por un rayo desprendido de la mano de «San
Eduardo, rey de Inglaterra». ;/Era tal vez-Eduardo el Martir? ;O, por ventura, el pobre Eduardo Confesor?
«En todo caso, San Eduardo fulmind su terrible célera contra mi, y estoy convencido de que esto —la
fulminacidn de los rayos por parte de los santos— es lo que sucede en el cielo.»

Al comienzo de aquel prolongado destierro del cielo y del mundo de los hombres, Surin era todavia
capaz —al menos en sus dias buenos— de intentar restablecer el contacto con sus circunstantes. «Yo siempre
iba deslizandome detras de mis superiores y los otros jesuitas, con tal de poder verter en sus oidos alguna
referencia de lo que en mi alma acontecia.» Todo en vano. Uno de los errores més grandes, tanto del
desarreglo mental como de la mas acusada incapacidad fisica, consiste en el hecho de que «entre nosotros y
vosotros se ha abierto un enorme abismo». El estado del catatdnico, por ejemplo, es inconmensurable en
relacion al estado del hombre o la mujer normales. El universo de los atacados de parélisis es radicalmente
diferente del mundo que viven los que gozan del uso pleno de su facultad locomotriz. ElI amor puede
construir el puente, pero no puede eliminar el abismo. Ahora bien, donde no hay amor no hay ni puente
siquiera. Surin iba al alcance de sus superiores y cofrades, pero ninguno de ellos comprendia nada de lo que
él les decia. Ademas, tampoco ellos querian escucharle. «Yo reconocia la verdad de lo que decia Santa
Teresa: que no hay sufrimiento mas insoportable que el de caer en manos de un confesor que es demasiado
prudente.» Todos se alejaban de él, sin avenirse a aguantarle. Pero él los agarraba de la manga con el
proposito, una vez mas, de explicarles sus reacciones y sus estados de animo. jTodo era tan simple, tan claro
y tan terrible! Ellos sonreian con desdén y se daban una palmadita en la frente.

—EI padre Surin esté loco.

—De remate.

—Y lo que es peor; que él mismo es el causante de su locura.
—Ciertamente.

El Sefior —le aseguraban ellos— le castigaba por su orgullo y sus singularidades; por pretender ser mas
espiritual que los demas, por imaginarse que podia alcanzar la perfeccion por algun camino excentrico
concebido por él al margen del camino real de la orden jesuita. Surin protesté contra un juicio como aquél.
«Ese natural sentido comun sobre el cual se asienta nuestra fe nos fortifica tan fuertemente con respecto a las
cosas de la otra vida que, tan pronto como un hombre asegura que esta condenado, los demas se valen de esa
idea para manejarle, como si se tratase de una manifestacion de locura.» Pero las extravagancias de la
melancolia y de la hipocondria son de especie muy diferente; por ejemplo, imaginarse uno «que es un botijo
0 un cardenal», o (si en verdad se es cardenal, como Richelieu), que es Dios Padre. Creer que se esta
condenado —insistia Surin— nunca fue signo de locura. Y para probar este aserto citaba los casos de
Enrique Suso, de San Ignacio, de Blosius, de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz. En unos momentos o en
otros, todas esas criaturas creyeron que estaban condenadas; sin embargo, todo lo referente a ellas ha sido a
la vez sano y santo de modo eminente. Pues bien, a pesar de ser asi, el que se las daba de prudente o se
negaba a escucharlos, o, si tenia que oirlos (jy con qué poco disimulada impaciencia!) no se dejaba
convencer. Esa actitud hacia ain mas acusada la enorme desgracia de Surin y le azuzaba cada vez més al
derrotero de la desesperacién. EI 17 de mayo de 1645, en el pequefio convento de jesuitas de Saint-Macaire,
cerca de Burdeos, intentd suicidarse. Toda la noche anterior luch6 a brazo partido con su obsesién de
suicidio, y la mayor parte de la mafiana siguiente se la pasé en oracion ante el Santo Sacramento. «Poco
antes de la hora de comer subié a su aposento. Al entrar en él vio que la ventana estaba abierta. Se acerc6 a
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ella, y después de mirar al precipicio que le habia inspirado aquella mala intencion de quitarse la vida (pues
la casa se erguia sobre una rocosa eminencia que caia directamente sobre el rio), se retird hasta el centro de
la celda, pero de cara todavia a la ventana. En aquel momento le acometi6é un desmayo, y sibitamente, como
si estuviese dormido, y sin darse cuenta de lo que le pasaba, sali6 lanzado por la ventana. El cuerpo fue a
rebotar en un saliente de la pefia, para caer por fin al borde del agua.» Sufrié fractura del fémur, pero
afortunadamente no se acusaron dafios internos.

Movido por su inveterada pasion de lo milagroso, culmind el relato de su percance con un afiadido casi
coémico. «Alli mismo, en el lugar de la caida, y en aquel preciso instante del accidente, llegaba un hugonote
y, asi como este hugonote iba cruzando a caballo el rio, iba haciendo chirigotas del accidente que habia
presenciado. Una vez en la otra orilla subi6 al prado que alli habia y, ya en él, en un camino liso y Ilano, su
caballo lo tiré rompiéndose un brazo en la caida. EI mismo confes6 que Dios le habia castigado por haberse
reido de aquel fraile que hacia experiencias de vuelo, pues él, desde el lomo de un caballo, habia venido a
pechar con la misma desventura.» En verdad, la altura desde la cual cay0 el padre era lo suficiente para haber
sido fatal, pues no hacia un mes siquiera que un gato, que se preparaba a la caza de un gorrion, cay6 desde el
mismo sitio y se mat6, no obstante ser «un hecho que cuando estos animales se caen de lo alto, dandose
cuenta de que caen, no se hacen dafio alguno».

A Surin le entablillaron la pierna. Al cabo de unos meses pudo empezar a andar de nuevo, aunque desde
entonces, afectado de cojera. Por su parte, la mente no se recuper6 tan facilmente como el cuerpo. Su
obsesion por el suicidio persistio durante afios. Los lugares elevados ejercian sobre él una terrible
fascinacién. No podia mirar una cuerda o un cuchillo sin sentir un tremendo deseo de colgarse o de cortarse
el cuello. El aguijoneo de destruccion que le acuciaba, lo mismo iba dirigido contra lo exterior que contra lo
interior. Habia momentos en los cuales Surin se sentia movido de un irresistible deseo de prenderle fuego a
la casa en que vivia. Los edificios, con todos sus ocupantes; la biblioteca, con todos sus tesoros de sabiduria
y devocion; la capilla, los ornamentos, los crucifijos, hasta el mismo Santo Sacramento, todo debia ser
reducido a cenizas. Tan sélo el mismo demonio podia amasar un cimulo de perversidades como aquéllas.

Pero, precisamente, eso era él: alma condenada, demonio encarnado, odiado por Dios y, de rechazo,
todo él hecho odio. Para él aquella perversidad era perfectamente natural: estaba justificda. Por otro lado,
aunque sabia que estaba perdido, todavia quedaba una parte de su ser que rechazaba aquel mal que —como
condenado que era— tenia la obligacion de pensar, de sentir y de hacer. Sus tentaciones de suicida y de
incendiario fueron grandes, pero luché contra ellas. Ahora bien, mientras él luchaba, toda aquella caterva de
personas prudentes que le rodeaban no hacian nada por disuadirle. Lo que si hicieron después de su primer
intento de suicidio, fue someterlo a la vigilancia de un hermano lego y, de noche, amarrarlo a la cama.
Durante tres afios Surin fue tratado sisteméaticamente seglin los métodos inhumanos que aquellos queridos
padres reservaban para los dementes. Los que se comportaban de ese modo (y eran muchos
desgraciadamente) gozaban de su inhumanidad saboreando su amor propio y a veces nada menos que
rumiando muy malas intenciones. Para aminorar su sentimiento de culpabilidad, los matones y los sadicos se
procuran ellos mismos las excusas con que justifican su deporte favorito. Segun esto, la brutalidad en el trato
con los nifios se razona y se racionaliza como disciplina, como obediencia al mandato de Dios: «El que
economiza las disciplinas es que aborrece a su hijo». La brutalidad para con los criminales es un corolario
del imperativo categorico. La brutalidad con los herejes religiosos o politicos es una desgracia para la fe
verdadera. La brutalidad con los individuos de una raza extrafia se justifica con argumentos inferidos de
premisas que se hacen pasar como verdades cientificas. La brutalidad con los orates, practicada
universalmente en la antigliedad, no se ha extinguido todavia, puesto que los locos son terriblemente
provocativos. Mas a esta, brutalidad de ahora ya no se la racionaliza con términos teolégicos como se hacia
en tiempos pretéritos. La gente que atormentd a Surin y a las otras victimas de la histeria u otra psicosis se
comportaban asi por dos razones: primero, porque gozaban con su brutalidad; y, segundo, porque estaban
convencidos de que siendo brutales obraban como debian. Y creian que obraban bien porque ex hypothesi,
los locos siempre les habian acarreado trastornos. Dios, que permitia a los demonios que los asediase y los
trastornase, los castigaba a causa de sus pecados, manifiestos u ocultos. Lo mismo como enemigos que eran
de Dios que como encarnacion temporal de los demonios merecian ser castigados y sometidos a las
disciplinas. Y eran maltratados a conciencia y con la plena conviccién de que la divina voluntad igualmente
se cumplia en el cielo que en la tierra. Al demente se le azotaba, se le hacia pasar hambre y se le mantenia
aherrojado en calabozos inmundos. Si recibia la visita de un ministro de la religién, habia de ser para decirle
gue todo lo que le sucedia era la consecuencia obligada de sus faltas y que Dios estaba irritado contra él. Para
la gente en general venia a ser como una mezcla hibrida de un mandril u hombre mono y un charlatan o un
saltimbanqui con incrustadas caracteristicas de un criminal condenado. Los domingos y los dias de fiesta se
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Ilevaban a los nifios a ver a los locos, lo mismo que se les lleva ahora al zooldgico o al circo. Y no habia
reglas ni disposiciones para impedir que se molestase a aquellas alimafias; al contrario, las alimafias eran los
enemigos de Dios y, por lo tanto, el tormento no sélo estaba permitido sino que era un deber aplicarlo.

Un tema favorito de los cuentistas y comedidgrafos de los siglos XVI y XVII era el de la persona
normal a quien se trata como si fuese un lunatico y a la cual se sometia a toda especie de insultos y
bufonadas. Podemos recordar a Malvolio, al doctor Manente de Lasca, la desgraciada victima del
Simplicissimus de Grimmelshausen. Y los hechos reales son todavia mas desagradables que las ficciones.

Louise du Tronchay nos ha dejado una relacion de sus experiencias en el gran manicomio de La
Salpétriére de Paris, en el cual fue internada en 1674 cuando la encontraron deambulando por las calles,
profiriendo gritos y desternillandose en risotadas, seguida por todos los gatos sin cobijo que se hallaban a su
paso. La vista de los mininos a su lado dio lugar a la sospecha de que la tal mujer, si era en verdad una loca,
no era menos una verdadera bruja. En el hospital fue encerrada en una jaula y expuesta a la contemplacion
del publico, como objeto de curiosidad y diversién. Por entre los barrotes de la jaula los visitantes la
aguijoneaban con sus bastones y le gastaban chirigotas a proposito de los gatos, sus acompafiantes, y de los
tormentos que les estan reservados a los hechiceros.

—Ya veras, ya veras toda esa cochina paja en que te revuelcas: jqué flameante fogata va a hacer cuando
te lleven a la pira, brujal

Todas las semanas le echaban paja nueva y quemaban la vieja en el patio. Y cuando realizaban esta
operacién se llevaban a Louise a que contemplase las llamas y oyese los jubilosos alaridos que clamaban:
iFuego a la hechicera! Un domingo se la oblig6 a escuchar un sermén del cual ella era el tema principal. EI
predicador la exhibi6 a la comunidad como un ejemplo espeluznante de los modos de que se vale Dios para
castigar el pecado. En este mundo se valia de una jaula en La Salpétriére; en el otro, la jaula seria el infierno.
Mientras la desgraciada victima estallaba en contenidos sollozos, estremecida de horror, el predicador se iba
regodeando en la dilatada y lenta explicacion de las llamas eternas, de la repugnante fetidez, de las oleadas
de aceite hirviendo, de los azotes sin fin con vergas de hierro incandescente, siempre, siempre, siempre... Por
los siglos de los siglos... Amén.

Sometida a un régimen como aquél, Louise, naturalmente, se iba encontrando peor cada vez. Que al fin
pudiera recuperarse fue debido a los humanos sentimientos de un hombre honrado, un sacerdote visitador
que la trat6 con amabilidad y tuvo con ella la caridad de ensefiarla a rezar.

Las experiencias por las que hubo de pasar Surin fueron en esencia las mismas. Es verdad que él no tuvo
que aguantar las torturas ya mentales, ya corporales, que eran anejas a la reclusion en una casa de orates.
Pero, hasta en la propia enfermeria de un colegio de jesuitas, hasta entre los estudiantes educados con méas
esmero y entre los mas devotos cristianos que eran sus comparieros, se encontrd en situaciones en verdad
monstruosas. EI hermano lego que lo vigilaba le golpeaba sin compasién. Los escolares se mofaban de él. De
tales gentes no se podia esperar otra cosa. Y sin embargo, nadie diria que pudieran suceder cosas asi,
andando de por medio graves e ilustrados sacerdotes, unos sacerdotes que se llamaban hermanos suyos y
ejercian apostolado con él. jQué insensible crasitud y cuan grosera enjundia, y qué gentes sin entrafias
demostraban ser! jQué maravilla de cristianos, que le aseguraban que no hacian nada malo con él y le
forzaban a hacer todo aquello que precisamente no le era posible hacer y que se reian a carcajada limpia
cuando gritaba acusando su pena y su dolor y le decian que todo aquello era tan sélo el delirio de su
imaginacion!

Alli se hallaban los perversos moralistas que iban a sentarse a la cabecera de su cama para tratar de
convencerle, por medio de interminables discursos, que no hacia mas que recoger el premio que se tenia mas
gue merecido. Alli estaban los sacerdotes que le visitaban por pura curiosidad y como por mero pasatiempo,
que le decian despropoésitos, como si fuera un nifio o un cretino, que se pavoneaban haciendo gala de su
agudeza, de su inapreciable sentido del humor y que hacian el gracioso a expensas de la pobre victima con
sus zumbas irrisorias, con las cuales todos ellos se divertian, ya que él no podia contestar a lo que, desde
luego, no podia comprender. En una ocasién «un padre de cierta importancia vino a la enfermeria donde en
aquel momento no habia méas que yo. Se sent6 en mi cama, me mir6 fijamente durante un largo rato y, sin
que yo le hubiese hecho injuria de ninguna especie ni tuviera intencion de hacérsela, me solt6 una violenta
bofetada y se fue sin decir palabra».

Surin obraba como mejor podia a fin de trocar todas aquellas intemperancias en algo que fuera de
provecho para su alma. Dios queria que fuese humillado y que, por tanto, se le considerase como un orate y
se le tratase como a un facineroso, sin guardar respeto alguno hacia la persona humana ni sentir compasion
alguna. El se resignaba a su miserable situacion, se procuraba mayores trabajos y penalidades y hasta
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deseaba vivamente su propia humillacion. Pero su consciente esfuerzo por reconciliarse él mismocon su
propio destino no era suficiente, por si solo, para lograr un remedio. Lo mismo que en el caso de Louise du
Tronchay, el agente que habia de obrar la curacién seria la buena voluntad de un tercero. En 1648 el padre
Bastide, el Gnico de entre todos sus cofrades que habia afirmado constantemente que Surin no era un loco sin
remisién, fue elevado a la rectoria del colegio de Saintes. En seguida solicitd se le permitiese llevarse a aquel
invalido con él. Y consigui6 el permiso que solicitaba.

En Saintes, por vez primera en diez afios, Surin se encontrd con un trato de simpatia y de consideracién;
el trato que se otorga a un hombre enfermo sujeto a ciertos achaques de orden espiritual y no a un criminal
que ha de cargar con el castigo de la justicia de Dios y, con mayor razon todavia, el que merece de manos de
los hombres. Parecia cosa imposible para él dejar su prision y volver al trato con el mundo. Pero el mundo
iba tomando otra actitud y trataba de ponerse en comunicacién con él. Las primeras respuestas del paciente a
este nuevo tratamiento fueron de caracter fisioloégico. Durante afios un crénico desasosiego habia mantenido
tan escaso aliento en sus pulmones, que parecia vivir en todo momento al borde de la asfixia. Casi
subitamente, su diafragma se ponia en movimiento; respiraba profundamente y era capaz de llenar sus
pulmones de aire que daba vida. «Todos mis musculos habian sido como trabados con corchetes y parecia
que iba saltando corchete tras corchete, con gran alivio para mi.» Realmente experimentaba en su cuerpo un
fendmeno analogo al de su liberacidn espiritual. Los que han padecido de asma o de romadizo han pasado
por el horror de hallarse fisicamente amputados de su natural contorno, y luego, al recobrarse, por la
bienaventuranza de verse nuevamente inmersos en él.

A un nivel espiritual y humano las criaturas padecen de algo que es equivalente del asma, pero sélo a
veces y muy vagamente se dan cuenta de que estdn viviendo en estado de asfixia cronica. Sin embargo,
algunos tienen conciencia como de ser criaturas gue no respiran y no viven. Desesperadamente suspiran por
un poco de aire, y si por fin consiguen henchir sus pulmones jqué inefable felicidad la suya! En el curso de
su extrafia carrera Surin fue alternativamente oprimido y liberado, encerrado y hundido en deprimentes
tinieblas y transportado a las cumbres bafiadas por el sol. Asi, sus pulmones eran el eco del estado de su
alma; contraidos y rigidos cuando su alma estaba acongojada, dilatados cuando el alma cobraba aliento.

Las palabras serré, bandé, rétréci,”® y su contrapuesta dilaté,%” se renuevan constantemente en los
escritos de Surin. Ellas expresan la realidad cardinal de su experiencia; una violenta oscilacion entre dos
extremos: la tension y la distension; la contraccion por debajo del propio yo y la expansion a la vida mas
intensa. Una experiencia de la misma especie que aquella de la cual nos habla tan minuciosamente Maine de
Biran en su Diario, 0 la que encuentra su mas pujante y bella expresion en algunos poemas de George
Herbert y de Henry Vaughan; una experiencia adquirida en una sucesion de inconmensurables. En el caso de
Surin, la distension psicoldgica iba, a veces, acompafiada de una dilatacion toracica en verdad extraordinaria.
Durante un periodo de autoabandono al éxtasis, se encontrd con que su chaleco de cuero, que se ajustaba con
lazos al igual que las botas, por la parte delantera, tenia que aflojarse en cinco o seis corchetes. Como si fuera
un nombre joven, San Felipe Neri experimentd en un éxtasis una dilatacion tan extremada que se le
quebraron dos costillas. A pesar, 0 a causa, de lo cual alcanzé avanzada edad y pudo trabajar con grandes
arrestos hasta el fin de sus dias. Surin siempre entendi6 que entre el aliento y el espiritu habia una conexién
real tan verdadera como la relacion etimoldgica de una palabra a la otra. El distingue cuatro especies de
aliento o modos de alentar: un aliento del demonio, otro de la naturaleza, otro de gracia y otro de gloria y,
hasta asegura que ha tenido experiencia propia de los cuatro. Pero no da mayores explicaciones, y nosotros
no sabemos qué clase de descubrimientos hizo en el campo del pranayana.

Gracias a la benevolencia del padre Bastide, Surin habia recobrado el dominio de si mismo, la capacidad
de ser un miembro de la especie humana. Pero Bastide s6lo podia hablar en nombre de los hombres y no en
nombre de Dios 0, para ser mas exactos, de la nocion de Dios que Surin acariciaba en su interior. El invalido
podia respirar de nuevo, es verdad, mas todavia no le era posible ni leer, ni escribir, ni decir misa, ni
caminar, ni comer, ni desnudarse sin molestias y sin agudos dolores. Todas estas incapacidades las atribuia
Surin, con pleno convencimiento, a su condicion de condenado; para €l constituian una fuente de terror y de
desesperacion, de todo lo cual no sacaba otro producto que dolor y enfermedad. Para una mejor aprehensién
en la esfera del pensamiento tenia que percibir peor en el campo de las sensasaciones.*

% Apretado o estrecho, fajado, estrechado o encogido.
% Dilatado.

% E| estado de Surin —y es interesante advertirlo— ha sido descrito y esta especificamente sefialado por el doctor Leon
Vannier en la pag. 215 de su autorizada obra La pratique de I’héméopathie (Paris, 1950). «El sujeto tratado por la Actaea Racemosa
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El rasgo més extrafio de la enfermedad de Surin es que siempre se mantuvo sana una zona de su mente.
Incapaz de leer o de escribir, incapaz de realizar el acto menos costoso sin los mas agudos dolores,
convencido de su propia condenacion, acosado por impulsos de suicidio y por tentaciones a la blasfemia, a la
impureza, a la herejia (en un momento fue un convencido calvinista, en otro un maniqueo, no sélo creyente
sino también practicante), Surin se sintié duefio durante todo el tiempo de su dura prueba de una inalterable
capacidad de predisposicion literaria.

Durante los primeros diez afios de su enfermedad, la mayoria de sus composiciones fueron en verso.
Haciendo uso de nuevos vocablos convirtié innumerables baladas y canciones de taberna en canticos
religiosos y cristianos. A proposito de Santa Teresa y de Santa Catalina de Génova hay algunas lineas
pertenecientes a una balada titulada Saints enivrés d'’Amour para la cancién que se titula J'ai rencontré un
allemand.

J'apercus d'un autre coté,

Une vierge rare en beauté,

Qu'on appelle Thérése;

Son visage tout allumé

Montrait bien qu'elle avait humé
De ce vin a son aise.

Elle me dit: «Prends-en pour toi,
Bois-en et chantes avec mol:
Dieu, Dieu, Dieu, je ne veux que Dieu:
Tout le reste me pése».

Une Génoise, dont le coeur

Etait plein de cette liqueur,
Semblait lui faire escorte:

Elle aussi rouge qu'un charbon
S'écriait: «Que ce vin est bon...»%

Versos ciertamente bien endebles, acometidos como una prueba desaforada que ponia de manifiesto,
mas que una necesidad de salud, una exigencia de talento.

La poesia de Surin fue tan pobre cuando estuvo sano como cuando estaba fuera de juicio. Sus facultades
de expositor —y eran considerables— se acusaban en el claro y exhaustivo desarrollo de su prosa. Y es
precisamente eso: escribir en prosa, lo que de hecho acometié en la segunda mitad de su larga dolencia.
Pensandola hondamente y dictandosela a un amanuense, una tarde tras otra, desde 1651 hasta 1655, compuso
su obra mas importante: Le Catéchisme Spirituel.

Este catecismo es un tratado comparable, en extension y en contenido, al titulado Santa Sabiduria, de su
contemporéanea la inglesa Augustine Baker.

A pesar de su enorme extension, de mas de mil péaginas en duodécimo, el Catéchisme no deja de ser un
libro entretenido. Claro que la textura superficial del escrito lo hace poco interesante, pero la falla aqui no es
atribuible a Surin, cuyo estilo, chapado a la antigua, fue corregido en las mas recientes ediciones por «una
mano amiga», segun ha hecho constar con inconsciente ironia su editor dsl siglo XIX. Por fortuna, la mano
amiga no pudo despojar al libro de sus cualidades esenciales de simplicidad en los més sutiles analisis y de

tiene la impresion de que su cabeza se hailla sumergida en una espesa nube. Ve mal, oye mal. Alrededor de él, y dentro de él, todo es
confuso. El paciente teme volverse loco. Y lo que es muy extrafio: si siente dolor en alguna parte de su organismo —neuralgias
faciales o uterinas, molestias intercostales o en las articulaciones—, él o ella se sienten simultineamente mejor. Cuando el paciente
padece fisicamente, su estado mental mejora.»

% «santos embriagados de amor». «He encontrado a un aleman.» Y vi hacia la otra parte / una doncella de excepcional
hermosura / que tiene por nombre Teresa. / Su rostro resplandecia. / Se advertia que habia saboreado / ese vino con deleite. / Y me
dijo: Toma un poco. / Bebe y canta conmigo: / jDios, Dios, Dios! jNo quiero mas que a Diosl / Todo lo demas me pesa. / Una
genovesa, cuyo corazon / estaba rebosante de este licor / parecia hacerle escolta: / También ella, roja como un ascua, decia: / jQué
bueno es este vino!
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falsedad cuando se lanza a planear por la esfera de lo sublime. En la época en que compuso el Catéchisme,
Surin no se hallaba en condiciones de manejar libros de consulta o de echar un vistazo a sus propios
manuscritos. Sin embargo, a pesar de todo, las referencias a otros autores son abundantes y apropiadas, y el
propio trabajo estd admirablemente concebido y estructurado en una serie de retornos a los mismos temas
que, en cada una de las ocasiones, son tratados desde un punto de vista diferente 0 con una bien estudiada
gradacion creciente.

Para componer un libro como aquél —dadas las condiciones y circunstancias del caso— se requeria una
memoria prodigiosa y una capacidad excepcional de concentracién. Pero Surin, no obstante ser mirado
entonces de mejor manera que lo habia sido en sus peores momentos, seguia siendo considerado —y no sin
razén— como un verdadero lunatico. Encontrarse loco en plena lucidez y en completa posesion de sus
propias facultades intelectuales... jOh, una cosa como ésta ha de ser, seguramente, una experiencia de las
mas terribles que pueda experimentar una persona! Intacta, la razon de Surin se hallaba como desamparada
mientras que su imaginacion, su capacidad emocional, su sistema nervioso automatico se comportaban como
si constituyesen una alianza de maniacos criminales dispuestos a su propia destruccion. En fin de cuentas,
una lucha entre la persona como sujeto agente y la persona como victima de la sugestion, esto es: entre Surin,
el realista, que actla de la mejor manera posible para enfrentarse con los hechos, y Surin, el verbalista, que
convierte los vocablos en espantosas seudorealidades y en virtud de lo cual lo Unicamente l6gico habia de ser
el sentimiento del terror y la desesperacion. El caso de Surin era el extremo caso de universal predicamento
humano: «En el principio era el Verbo».

En lo que concierne a la historia del hombre, retraida a sus confines mas remotos, el lema es véalido sin
maés. El lenguaje es el instrumento del progreso humano. Al margen de la animalidad del hombre mismo el
lenguaje es la causa de la desviacién del hombre fuera de la inocencia animal y de la conformidad animal a
la naturaleza de las cosas en el frenesi y el diabolismo.

Las palabras son, al mismo tiempo, indispensables y fatales, Tratadas como hipotesis de trabajo, las
proposiciones acerca del mundo son instrumentos por medio de los cuales nos capacitamos progresivamente
para comprender el mundo. Tratadas como verdades absolutas, como dogmas que han de ser creidos, como
idolos que hay que adorar, las proposiciones que se refieren al mundo falsean nuestra vision de la realidad y
nos inducen a toda suerte de incongruentes actitudes. «Deseando atraer al ignorante —dice Dai-o Kokushi—,
el Buda deja escapar graciosamente las palabras de su boca de oro. El cielo y la tierra, desde entonces, estan
llenos de zarzas enmarafiadas.» Y las zarzas no son manufactura exclusiva del Extremo Oriente. Si Cristo
vino al mundo «no a poner paz en la tierra, sino a traer la espada», ello fue porque lo mismo El que sus
discipulos no tuvieron opcion a otra cosa que dar corporeidad a sus pensamientos por medio de la palabra. Al
igual que las palabras de otras lenguas, aquellas palabras que usaron los cristianos fueron también
inadecuadas, muchas veces demasiado arrebatadas, y siempre, desde luego, imprecisas y, por lo tanto,
susceptibles de ser interpretadas con sentidos muy diversos. Tratadas como hipétesis de trabajo, como Utiles
entramados de referencia, con los cuales poder organizarse y competir con los hechos reales de la existencia
humana, las proposiciones formadas con esas palabras han sido de inestimable valor. Tratadas como dogmas
y como idolos han sido causa de tan grandes males como los odios teoldgicos, las guerras religiosas, el
imperialismo eclesiastico, a la vez que de horrores de menor cuantia como la orgia de Loudun y la
autosugestion demencial de Surin.

Los moralistas remachan constantemente sobre el deber que tenemos de controlar nuestras pasiones,
pero lo cierto es que se hallan en perfecto derecho para hacerlo. Desgraciadamente, la mayoria de esos
moralistas han olvidado insistir sobre otra especie de deber no menos esencial: el de controlar los vocablos y
los razonamientos que con ellos se hacen. Los crimenes pasionales no se cometen mas que cuando la sangre
esta caliente, y la sangre sélo esta caliente en ciertas ocasiones. Pero las palabras estdn con nosotros en todo
tiempo y las palabras —debido sin duda a las influencias recibidas en la mas tierna infancia— se hallan
cargadas de un poder sugestivo tan dominante como para justificar, de algin modo, la creencia en los
hechizos y en las formulas méagicas. Mucho més peligrosos que los crimenes pasionales son los crimenes de
los idealismos, los crimenes instigados, alentados y formulados con aires de moral por palabras proferidas en
son de sacrosantas. Tales crimenes son planeados cuando el pulso es normal y son cometidos a sangre fria 'y
con indeclinable perseverancia a lo largo de los afios. En el pasado, las palabras que dictaban crimenes de
idealismo eran predominantemente religiosas; ahora son predominantemente politicas. Los dogmas ya no son
metafisicos; son positivistas e ideolégicos. Las Unicas cosas que permanecen sin cambio alguno son la
supersticion idolatrica de todos aquellos que aceptan los dogmas como sea, y se los tragan como una pildora,
y la locura sistemética, la diabdlica ferocidad con que se despachan a cuenta de sus creencias. Transferida del
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laboratorio y el estudio a la iglesia, al parlamento o a la sala de consejo, la nocién de hipotesis de trabajo
puede liberar a la humanidad de sus demencias colectivas, de sus infames coacciones para el asesinato al por
mayor Yy el suicidio en masa.

Entre todos los problemas humanos, el fundamental es el ecoldgico: los hombres deben aprender a vivir
en el cosmos, a todos sus niveles, desde el material hasta el espiritual. Lo mismo que han hecho los pueblos
primitivos, nosotros tenemos que arreglarnoslas para descubrir como una ingente poblacién que va en
aumento rapido y constante, puede seguir viviendo a satisfaccion en un planeta de extensién limitada y cuyos
recursos, mucho de los cuales son capitales cuantiosos, no pueden ser renovados indefinidamente. Como
individuos tenemos que ver el modo de establecer afinidades con esa Mente infinita de la cual creemos estar
enteramente separados. Concentrando nuestra atencion en el datum y en el donum descubriremos, a modo de
productos accesorios, algunos métodos adecuados para concertar o uno con lo otro. «Procurad antes de nada
el reino de Dios, y lo demés se os dara por afiadidura.»

Sin embargo, en lugar de poner en practica ese mandato, insistimos en buscar primero todo lo demas:
esos intereses soberanamente humanos gque nacen, por una parte de las pasiones por nosotros mismos vividas
y, por otra, del culto al lenguaje de la idolatria. El resultado de todo esto es que nuestros fundamentales
problemas ecoldgicos permanecen sin solucion y aparecen como insolubles. La concentracion del poder
politico impide a las sociedades organizadas el asentar correctamente sus conexiones con la realidad césmica
del planeta. La concentracidn sobre los sistemas de idolatria verbal incapacita al individuo para estrechar sus
relaciones con la Realidad primordial. Buscando primeramente todo lo demés, no sélo lo perdemos sin
remisién, sino que también perdemos el Reino de Dios y la misma tierra sobre la cual ese Reino puede
realizarse.

En el caso particular de Surin algunas de las proposiciones que tenia que aceptar como dogmas, segun
ensefianza recibida, las arrojé de su mente debido a situaciones de terror y desespecion. Pero por suerte, en
su lugar aparecieron otras proposiciones mas alentadoras e igualmente dogmaticas.

El 12 de octubre de 1655 uno de los padres del colegio de Burdeos —colegio al que ya habia regresado
Surin por aquel entonces— vino al cuarto de éste a fin de escuchar su confesion y de prepararle para la
Comunion. El Gnico pecado grave del que podia acusarse aquel enfermo era el de no haberse comportado
con suficiente perversidad, pues desde que Dios le habia condenado, lo natural y 1dgico era que €l tenia que
vivir, de acuerdo con su condenacidn, enfangado en el lodo de todos los vicios y, en cambio, lo Gnico que
experimentaba era su comportamiento como persona virtuosa. «Decir que un cristiano debe sentir escrdpulos
por el hecho de conducirse bien parecerd ridiculo al lector, como ahora me lo parece a mi.» Estas palabras
fueron escritas en 1663. En 1665 todavia entendia Surin —como alma perdida que era la suya— que su
deber consistia en ser todo lo malo que pudiera ser. Pero, a pesar de ese deber, encontraba moralmente
imposible hacer cosa alguna que no fuera el bien. Por eso estaba convencido de que habia cometido un
pecado més monstruoso que el de un asesinato premeditado. Ese pecado cometido era aquel que estaba
confesando, «no como un hombre que vive en la tierra, para el cual todavia hay esperanza, sino como una
criatura irremisiblemente condenada». El confesor, que no hay duda, era un hombre tratable y sensible, bien
enterado de las flaquezas de Surin, precisamente por ser de gran calibre, le asegur6 a su penitente que,
aungue no se hallaba muy impuesto en el conocimiento de casos como el suyo, algunas veces habia sentido
una fuerte impresion, algo asi como una inspiracion, de que todo terminaria bien.

—Puesto que reconocéis vuestros yerros y sois capaz de pensar y obrar como los otros hombres,
también podéis morir en paz.

Aquellas palabras causaron una profunda impresién en la mente de Surin y, desde ese momento, la
sofocante nube de miedo y de miseria que le oprimia comenzo6 a disiparse. Dios no le habia rechazado: habia
esperanza todavia. Esperanza de recuperacion dentro de este mismo mundo de la tierra; esperanza de
salvacion en el mas alld. Con aquella esperanza llegd una ligera recuperacion de su salud. Una a una fueron
desapareciendo las inhibiciones y parélisis de tipo fisiologico. La primera en desaparecer fue la incapacidad
de escribir. Un dia, en el afio 1657, después de 18 afios de forzada inhibicién, cogié una pluma y llegé a
garrapatear hasta tres paginas completas de pensamientos sobre la vida espiritual. Los caracteres eran «tan
confusos que dificilmente parecian ser cosa hecha por la mano del hombre». Pero eso era lo de menos. Lo
que realmente interesaba era que su mano al fin habia sido capaz de cooperar —aunque muy
deficientemente— con su pensamiento. Tres afios después recuper6 su capacidad de caminar. Esto sucedio
en una temporada de descanso en el campo, en la casa de un amigo. Al principio de su estancia tenia que ser
transportado por dos lacayos desde la habitacion al comedor «porque yo no podia dar un paso que no me
produjese unos enormes dolores. Aquellos dolores no eran lo mismo que los de los paraliticos, eran unos
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dolores que promovian un estrechamiento y contraccion del estomago, al propio tiempo que me producian
una tremenda tirantez de los intestinos». El 27 de octubre de 1660, uno de sus parientes fue a verle y cuando,
terminada la visita, se despidi6, Surin le acompafd arrastrandose con grandes y penosos esfuerzos hasta la
puerta. Permanecio alli después de la partida del visitante y eché su mirada hacia el jardin. «Y comencé a
observar con atencion todo cuanto en él se podia ver, cosa que, por causa de una extrema debilidad de mis
nervios, no habia sido capaz de hacer durante quince afios.» Sintiendo entonces, en lugar de los dolores en él
habituales «una cierta suavidad», bajé los cinco o seis escalones que descendian hasta el jardin y mir6
alrededor durante un rato. Mir¢ la tierra oscura y el verde brillante de los setos en cuadriculas, mir6 el césped
y las margaritas de San Miguel y las alamedas flanqueadas de ojaranzos. Tendié su mirada a las bajas colinas
que, a distancia, se podian ver con sus bosques entregados a la templanza del otofio, con sus tonalidades de
piel de zorro en contraste con la palidez del cielo, un tanto blanquecino con la luz de plata de la luna. No
soplaba el viento y el silencio se hacia presente como un inmenso cristal; por todas partes percibia la
misteriosa vibracion de vida de los colores que se funden, de formas distintas y contrapuestas, de lo
innumerable y lo uno, del tiempo que pasa y la presencia de la eternidad. Al dia siguiente Surin se aventuro a
entrar de nuevo en el universo que casi habia olvidado y, un dia después de esto, su viaje de
redescubrimiento le llevo tan lejos como podia llevarle y no promovid en su mente idea alguna de suicidio.
Hasta lleg6 a salir fuera del jardin y pase6 hollando las hojas caidas a través del bosquecillo que habia mas
alla de la tapia: estaba curado.

Surin explica su inconsciencia del mundo exterior atribuyéndola a «una extrema debilidad de los
nervios». Pero lo cierto es que esa debilidad no le impidié nunca concentrar su atencion sobre las nociones
teoldgicas y las fantasias a las cuales aquellas nociones daban lugar. En aquel momento su obsesion la
constituian esas imagenes y abstracciones que tan desastrosamente le separaron del mundo natural. Mucho
antes del comienzo de su enfermedad se habia obligado a si mismo a vivir con un sentido nuevo de la vida, a
vivir en un mundo donde las palabras y las reacciones promovidas por las palabras eran mas importantes que
las mismas cosas y la misma vida. Con la sublime locura del que conduce su fe a sus conclusiones légicas,
Lallemant habia proclamado que no debemos contemplar nada ni asombrarnos de nada en este mundo a no
ser del Santo Sacramento. Si Dios fuera capaz de asombro, tan sélo se asombraria de ese misterio y del de la
Encarnacidn... Después de la Encarnacion «no debemos asombrarnos de nada mas».

No contemplando nada ni asombrandose de nada de lo que pueda ofrecer el mundo, Surin se comporté
como un verdadero discipulo de su maestro. Con la esperanza de merecer el donum se propuso ignorar el
datum. Pero el hecho es que el mas alto don se nos ofrece por medio de lo dado. El Reino de Dios se realiza
en la tierra y a través de la percepcion de la tierra, tal como es en si mismo, y no tal como aparece a una
voluntad falseada por los anhelos y las autorreacciones, a un entendimiento desvirtuado por arraigadas
creencias. Como un teélogo rigorista cualquiera, de esos que estan convencidos de la total depravacién de un
mundo decaido, Surin se hallaba de acuerdo con Lallemant en que no habia nada en la naturaleza digno de
ser contemplado o admirado. Ahora bien, su teoria no concordaba con su experiencia. «A veces —nos dice
en Le Catéchisme Spirituel—, el Espiritu Santo va iluminando el alma poco a poco a lo largo de los dias. El
Santo Espiritu se vale asi de todas las cosas que hace presentes a la conciencia —animales, arboles, flores o
cualesquiera otros seres de la Creacion— a fin de ilustrar al alma sobre las grandes verdades y ensefiarle
secretamente lo que debe hacer para el servicio de Dios.» Y he aqui otro pasaje del mismo tono: «En una
flor, en un diminuto insecto, Dios hace patentes al alma todos los tesoros de su Sabiduria y de su Bondad, y
No es necesario recurrir a mas demostraciones».

Al escribir acerca de si mismo, Surin refiere que «en unas cuantas ocasiones mi alma se hall6 insumida
en estos éxtasis de gloria y entonces la luz de la luna me parecia incomparablemente mas brillante que las
otras noches, y era ademas tan dulce y tan suave que parecia otra clase de luz muy distinta de la natural. Una
vez que me hallaba en éxtasis en nuestro colegio de Burdeos, sali al jardin y la luz de aquella noche
resplandecia de tal modo que me parecié que me hallaba paseando por el paraiso». Los colores eran méas
«intensos y naturales» y las formas mas deliciosamente distintas que en cualquier otro momento.
Espontaneamente, y por una especie de bendito acontecimiento, habia penetrado en aquel mundo infinito y
eterno que todos nosotros podriamos habitar con tan s6lo —segun expresion de Blake— «tener purificadas
las ventanas de la percepcion».

Pero la gloria se fue, y, en todos los afios de su larga enfermedad, no volvié mas. «Nada perdura en mi
como no sea la memoria de una cosa verdaderamente grande que sobrepasa en belleza y magnitud a todo lo
demas que he experimentado en este mundo.»
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Que un hombre al cual el Reino de Dios en la tierra se le habia manifestado en toda su realidad tuviese
gue aceptar la posicidon que aceptaban los rigoristas, cual era la de despreciar todas las cosas creadas,
significa un melancolico tributo al obsesivo poder de las meras palabras y nociones. El habia tenido
experiencias de Dios en la naturaleza y no fuera de ella; pero en lugar de hacer un uso devocional y
sistematico de tales experiencias, como hizo Traherne en sus Centurias de meditacion, Surin prefirid
retroceder después de cada teofania a la vieja e insensata negativa de no ver nada ni admirarse de nada en las
cosas de la creacion. Concentr6 toda su atencion en las méas funestas proposiciones de su credo y penso en
las reacciones emocionales e imaginativas que habia experimentado frente a tales proposiciones. No era
posible concebir mejor modo de cerrar el camino a la infinita benevolencia.

Cada vez que Anteo tocaba con sus pies la tierra, recibia un nuevo soplo de energia. Fue por eso que
Hércules se vio precisado a levantarlo y estrangularlo en el aire. Simultaneos aqui el gigante y el héroe, Surin
fue experiencia propia de uno y otro, pues le llego la curacién por medio de un contacto con la naturaleza y
por puro poder de su voluntad. Y consiguio levantarse a si mismo del suelo a la vez que se retorcia su propio
cuello. Habia aspirado a la liberacidn, pero al concebir la unién con el Hijo como sistematica negacién de la
esencial divinidad de la naturaleza, s6lo pudo alcanzar un parcial esclarecimiento de la unién con el Padre
aparte del mundo manifiesto, a la vez que a la unién con el Espiritu, en toda clase de experiencias de orden
psiquico.

En su fase inicial, la preocupacion de Surin no consistié en una transicion desde la oscuridad hasta la
«serena certidumbre de la vigilia feliz», que llega cuando la mente permite que el pensamiento se conozca a
través de una conciencia finita, en virtud de la cual realmente es. Esto fue, mas bien, el cambio de una
condicion, a todas luces anormal, por otra de signo contrario, en la cual «unas gracias extraordinarias» se
convirtieron en tan ordinarias como extraordinarias desolaciones habian sido antes. Tendriamos que dejar en
claro que, hasta en los peores momentos de su enfermedad, Surin pudo gozar de algunos fugaces destellos de
alegria, de convicciones relampago, de que, a pesar de su condenacién, Dios se hallaba con él de un modo
permanente. Esos destellos se multiplicaban; esas convicciones, primero momentaneas, se hicieron después
duraderas. A una experiencia psiquica sucedia otra, y toda vision era luminosa y alentadora, todo sentimiento
era de bienaventuranza. Pero, «para honrar a Nuestro Sefior como merece ser honrado debéis desanudar
vuestro corazon de toda atadura a los deleites espirituales y a las gracias perceptibles. Y no debéis en modo
alguno depender de estas cosas. Vuestro soporte debe ser Unicamente la fe. Es la fe quien os levanta en
puridad hasta Dios, y para conseguirlo dejad en ayunas al alma, porque es precisamente su vacio lo que es
colmado por Dios».

Con esas palabras le escribia Surin mas de veinte afios antes a una monja que le pedia consejo. Y de la
misma manera le hablaba ahora a él el padre Bastide, el hombre a cuya caridad le debia el inicio de su
recuperaciéon. Las experiencias psiquicas —le decia— por méas extraordinarias que sean, por mas
confortadoras que resulten, ni ofrecen esclarecimiento alguno ni son medio de ilustracion. Y Bastide no decia
cosas porque las pensara por su cuenta; tenia detras, como apoyandolo, reputados misticos de la Iglesia,
como por ejemplo San Juan de la Cruz. Surin siguié durante algin tiempo las advertencias de Bastide. Pero
las gracias extraordinarias caian a montones sobre él de una manera incesante y persistente. A veces las
rechazaba, mas entonces aquellas gracias cambiaban de signo una vez mas y se tornaban en desolacion y
esterilidad. Dios, en tales ocasiones, parecia haberle ensimismado de nuevo, dejandole al borde de la
desesperacién. A pesar de Bastide, a pesar de San Juan de la Cruz, Surin volvié a sus visiones, a sus
soliloquios, a sus éxtasis, a sus inspiraciones.

En el curso de una controversia, los dos interlocutores, Surin y el padre Bastide, y el Superior, padre
Auginot, apelaron a Juana de los Angeles. ¢ Tendria sor Juana la bondad de preguntar a su angel protector lo
que éste pensaba a propdsito de las gracias extraordinarias? EI &ngel protector comenz6 como abogado de la
causa de Bastide. Surin protestd y después de un cambio de muchas cartas entre sor Juana y los tres jesuitas,
el angel anuncié que los dos interlocutores tenian razon, toda vez que cada cual, segin su entendimiento,
hacia lo mejor que estaba en su poder para el servicio de Dios. Surin qued6 plenamente satisfecho y otroo
tanto le aconteci6 al padre Auginot. En cambio, el padre Bastide se mantuvo en sus trece y, no contentandose
con ello, llego hasta a sugerir que ya era hora de que sor Juana cortara toda clase de relaciones con la imagen
celestial del sefior de Beaufort.

No fue Bastide el Unico que promovié objeciones. En 1659 informaaba Surin a la priora que un
eclesiastico eminente se habia quejado de que «vos, hermana, habéis montado una especie de agencia para
atrapar de vuestro angel todas las cosas que la gente quiere saber, que tenéis una oficina de informacidon
regular para matrimonios, pleitos y cosas por el estilo». Todo esto debe terminar inmediatamente, pero no,
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tal como habia indicado el padre Bastide, rompiendo toda clase de relaciones con el angel, sino
consultandole solamente sobre lo que concierne a la vida espitual.

Paso el tiempo. Surin se dedicaba a visitar enfermos, a confesar, a predicar, a escribir, a encaminar las
almas por el camino de la vida, tanto de palabra como por escrito. Su conducta era todavia un tanto singular
y sus superiores consideraron necesario someter a censura toda su correspondencia, 1o mismo la que él
enviaba que la que recibia, por temor de que contuviese afirmaciones heterodoxas o, cuando menos,
extravagancias no muy aceptables. Tales sospechas carecian de fundamento. EI hombre que habia dictado el
Catéchisme Spirituel mientras (a juzgar por las apariencias) estaba enfermo, no podia dejar de manifestarse
con igual prudencia ahora que se hallaba en su sano juicio. En 1663 escribi6 la Science Expérimentale, con
su historia de la posesién y el relato de sus experiencias consiguientes. Luis X1V se hallaba embarcado ya en
su desastrosa carrera; pero a Surin no le intereresaban «ni los negocios de la politica ni los esquemas de la
grandeza». El tenia los Sacramentos, él tenia la lectura de los Evangengelios —que leia y ademas elaboraba
en el torbellino de su mente—; él tenia sus experiencias de Dios. Y todo eso era suficiente.

En cierto modo, era méas que suficiente: se iba haciendo viejo, iba perdiendo fuerzas «y el amor no
marcha muy de acuerdo con la debilidad; requiere un sélido bajel que pueda resistir los embates de la
marea». Aquel ser casi maniatico de unos afios atrds se habia ido; aquella facil y regular sucesién de gracias
extraordinarias era cosa del pasado. Pero ahora tenia otra cosa, tenia algo mejor. A la hermana Juana, le
escribia asi: «Dios me ha ofrecido no hace mucho algunas pequefias pruebas de su amor, pero jqué diferencia
mas grande entre la profundidad del alma y sus propias facultades! Porgue, en efecto, el alma es rica en toda
su profundidad cuando se halla saciada con los tesoros sobrenaturales de la gracia, mientras que sus
facultades se encuentran en un estado de total pobreza. En su profundidad, como digo, el alma posee una
muy alta, muy delicada y muy fructifera impresion de Dios, acompafiada del amor méas consolador y de una
maravillosa expansion del corazén, sin que sea capaz de comunicar a nadie ninguna de estas cosas.
Aparentemente, las personas que se encuentran en ese estado dan la impresion de carecer de gusto para las
cosas de religion, de hallarse desprovistas de todo talento y reducidas a la indigencia mas extremada... Se
siente una angustia desmesurada cuando el alma es incapaz, si se me permite la expresion, de vomitarse ella
misma valiéndose de sus facultades; lo remanente que permanece dentro de ella produce una opresion mas
penosa que lo que uno puede imaginar. Lo que acontece en las profundidades del alma es como un gran
embalsamiento de aguas cuya ingente masa, al no tener canal por donde salir, queda oprimida bajo la fuerza
de un peso inaguantable del que no se puede liberar.»

Desde un punto de vista paradéjico e imposible, un ser finito contiene lo infinito, a la vez que resulta
aniquilado por el hecho de contenerlo. Pero Surin no se queja. Y es que se trata de una angustia bendita, de
una muerte que fervorosamente se desea. En medio de sus éxtasis y sus visiones, Surin habia seguido una
pista que, sin duda, le conducia, a través de regiones pintorescas, hacia un fin lleno de luz. Ahora que
cesaban las gracias extraordinarias, ahora que era libre y se hallaba al alcance del total conocimiento, ahora
habia agotado la posibilidad de conocer. Porque ahora, por fin, estaba viviendo «en la fe» precisamente tal
como Bastida le habia apremiado a que viviera. Ahora, al cabo, se hallaba en estado de desnudez intelectual
e imaginativa, delante de los hechos dados del mundo y de su propia vida: un vacio que podia ser colmado,
una pobreza que podia transformarse en la suprema riqueza.

«Me dicen —escribe dos afios antes de su muerte— que hay pescadores de perlas que se valen de un
tubo que va del fondo del mar a la superficie y en ella se mantiene a flote por medio de unos corchos, y que
respiran gracias a ese conducto y alli en el fondo se mantienen mucho tiempo. No sé si esto es verdad, pero
en todo caso, expresa perfectamente lo que tengo que decir y es que el alma dispone de un conducto que va
hasta el cielo, un alveo —dice Santa Catalina de Génova— que nos lleva hasta el mismo corazon de Dios.
Por medio de él transpira ella sabiduria y amor, y queda sustentada. Mientras el alma se halla en esa
situacion, a la pesca de perlas, en esta hondura de la tierra, conversa con otras almas, predica, lleva adelante
el negocio de Dios y alcanza vida eterna y consuelo que puede ir absorbiendo por el conducto que la liga con
el cielo permanentemente... En tales circunstancias el alma es a la vez feliz y desdichada. Y hasta pienso que
es realmente feliz... pues sin visiones ni éxtasis ni suspension del sentido, en medio de las cotidianas miserias
de la vida terrenal, en la flaqueza y en la impotencia que de mil modos nos coarta, Nuestro Sefior nos
concede algo que sobrepasa toda comprension y toda medida... Este algo es cierta herida de amor que, sin
efecto extrinseco visible, penetra el alma y la mantiene en ansia permanente de Dios.» Y asi, pescando perlas
en la voragine del mundo, con su pipa entre los dientes, dilatados los pulmones con el aire de otro mundo, el
pobre viejo Surin caminaba hacia su consumacion.
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Pocos meses antes de su muerte dio remate al Gltimo de sus escritos de devocion, el titulado Questions
sur I'amour de Dieu.

Con solo leer algunos pasajes de este libro adivinamos que la tltima barrera se habia venido abajo y que
habia un alma mas para la cual habia llegado el Reino de Dios en la tierra. A través de aquel canal que
ascendia hasta el mismo corazén de Dios, le habia venido «una paz que no es simplemente una especie de
calma, tal como el sosiego del mar o el tranquilo fluir de caudaloso rio, sino de algo que se nos mete muy
adentro —divina paz y reposo— a modo de una inundacion torrencial. Asi, pues, el alma, después de muchas
tempestades, siente como una inundacion de paz, y el regusto del divino reposo no sélo se nos entra en el
alma, no solo se apodera de su cautivo, sino que se le viene encima en avalancha como la de una catarata.

«En el Apocalipsis nos encontramos con que el Espiritu de Dios hace mencién de una masica de arpas y
laddes que dan un son grandioso de tronada. Tales suelen ser los caminos del Sefior: hacer que un trueno
retumbe con agradables sonoridades de laid y que una sinfonia de latdes resuene con los retumbos de los
truenos. Y por otra parte, ¢quién podré creer o imaginar que existen torrentes de paz que arrasan hasta los
diques, que rompen los malecones y que convierten en afiicos los espigones del mar? Sin embargo, eso es lo
que acontece, pues ésa es la naturaleza de Dios: promover asaltos de paz y crear silencios de amor... La paz
de Dios es como un rio que primero se deslizaba sobre las tierras de una comarca y que después ha venido a
verter en otra por haberse roto los diques. Esa paz invasora da ocasion a algunas cosas que no parecen
propias de la naturaleza de la paz, porque vienen como precipitadas, porque vienen con impetuosidad; mas
esto es cosa que, como propia, pertenece a la paz de Dios. Solamente la paz de Dios puede venir de ese modo
—Ilo mismo que la marea creciente— no para arrasar la tierra, sino para colmar el lecho que para ella Dios ha
preparado. Irrumpe con furiosas apariencias y se acompafia del rugido, aunque el mar se halle en calma. Ese
rugido es causado mas por la abundancia de las aguas por su furia, ya que el movimiento de ellas no se debe
a la tempestad, sino a las aguas mismas en toda su nativa calma cuando no las mueve ni el soplo mas leve de
viento. ElI mar en la plenitud de su marea viene a visitar la tierra y a besar las playas que le sirven de
cinturdn. Y llega pleno de majestad y de magnificencia. Y asi sucede con el alma cuando, después de largo
sufrimiento, alcanza la inmensidad de la paz que viene a visitarla sin que el mas leve soplo de viento forme
en su superficie la menor arruga. Es una paz divina que trae consigo los tesoros de Dios y la total opulencia
de su Reino divino. Esta paz tiene sus precursores y sus heraldos: los venturosos pajaros que anuncian su
llegada, los angeles que la preceden. Viene como ingrediente de la otra vida, como un son de armonia
celestial y con tal celeridad que el alma queda como derribada, no por haber opuesto resistencia al favor
divino, sino por causa de su plenitud y abundancia. Es una abundancia que no ejerce violencia mas que
contra los obstaculos que le salen al paso en su camino de bendicién; por eso, todos los animales que no son
apacibles desaparecen huyendo a la irrupcién de esa paz. Con la paz llegan todos los tesoros prometidos a
Jerusalén: casia y ambar y cuantas cosas preciosas que son adorno de sus playas. Cuando llega esta paz, llega
con abundancia, llega con plétora de bendiciones, llega con los més preciosos tesoros de la gracia.»

En Marennes, mas de treinta afios antes, Surin habia observado muchas veces el tranquilo e irresistible
avance de la marea del Atlantico y ahora, el recuerdo de aquella cotidiana maravilla era el recurso por el cual
un alma como la suya se hacia, por fin, capaz de «vomitarse ella misma», usando de una expresion no del
todo inadecuada. Tel qu'en Lui-méme enfin I'eternité le change'® habia llegado —sin darse cuenta de ello—
al lugar mismo donde habia estado siempre; y cuando en la primavera de 1665 le sorprendi6 la muerte «no
tuvo necesidad —segun palabras de Jacob Boehme— de irse a ninguna parte». Y es que él ya se hallaba alli.

100 1 que en si mismo la eternidad lo cambia.
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Apéndice

Sin una comprension de la profunda y arraigada necesidad del hombre por la autotrascendencia, de su
natural renuencia a emprender el dificil camino ascendente, de su basqueda de una liberacion espuria por
debajo o al margen de su personalidad, no podemos esperar dar sentido a nuestro propio periodo particular
de la historia o a la historia en general, a la vida como fue vivida en el pasado y como es vivida hoy. Por tal
razén, propongo discutir algunos de los sustitutos mas comunes de la gracia, en los que y por medio de los
cuales, hombres y mujeres han tratado de escapar a la abrumadora conciencia de ser, meramente, ellos
mismos.

En Francia hay actualmente un minorista de alcohol por cada cien habitantes. En los Estados Unidos
hay, probablemente mas de un millén de alcohdlicos desesperados, ademas de un nimero mucho mayor de
grandes bebedores cuyo mal no ha llegado ain a ser mortal. Con respecto al consumo de bebidas alcohdlicas
en el pasado, no tenemos conocimientos precisos o estadisticos. En Europa occidental, entre los celtas y los
teutones, durante la Edad Media y los primeros tiempos de la Moderna, el consumo de alcohol por individuo
probablemente superaba al actual. En las diversas ocasiones en que nosotros bebemos té, café o gaseosas,
nuestros antepasados se refrescaban con vino, cerveza, hidromiel y, en los ultimos siglos, con gin, cofiac o
aguardiente. La ingestion regular de agua era una penalidad impuesta a los malhechores, o aceptada por los
religiosos, junto con un vegetarianismo ocasional, como severa mortificacion. No beber bebidas alcohdlicas
era una excentricidad lo suficientemente notable como para provocar comentarios y la aplicacién de un mote
méas o menos desdoroso. Asi nacieron apellidos tales como el italiano Bevilacqua, el francés Boileau y el
inglés Drinkwater.

El alcohol es s6lo una de las multiples drogas empleadas por el ser humano como valvulas de escape del
yo aislado. De los narcéticos naturales, estimulantes y alucinatorios que nos ofrece la naturaleza, no hay uno
solo, creo, cuyas propiedades no hayan sido conocidas desde tiempo inmemorial. La investigacion moderna
nos ha provisto de diversos productos sintéticos; pero en lo que atafie a los venenos naturales ha
desarrollado, simplemente, mejores métodos para extraer, concentrar y recombinar los ya conocidos. De la
adormidera al curare, de la coca andina al hachis de la India y el agarico de la Siberia, todas las plantas,
arbustos u hongos cuyos extractos, una vez ingeridos producen estupefaccion o excitacién, o provocan
visiones, son conocidos desde tiempos muy remotos y sus propiedades se aprovechan de modo sistematico.
El hecho es extrafiamente significativo, ya que parece probar que, en todo momento y lugar, el ser humano
ha sentido la radical inadecuacion de su existencia personal, la penuria de ser s6lo su yo aislado y no algo
méas amplio, algo «mucho més profundamente consustanciado», empleando las palabras de Wordsworth.
Explorando el mundo del hombre primitivo no hay duda que «hizo experiencia con todas las cosas a su
alcance y procur6 aprovechar aquello que le resultaba bueno». A efectos de la propia conservacion, es bueno
todo fruto y es buena toda hoja comestible, toda semilla, toda raiz, toda pepita aprovechable. Pero, desde otro
punto de vista —el del descontento de si mismo y del anhelo de autotrascendencia— lo bueno se halla en
cuanto existe en la naturaleza, pues por medio de lo que fuere puede ser cambiada la condicion de la
conciencia propia.

Tales cambios pueden obedecer, sin duda alguna a lo peor; pueden alcanzarse al precio de un malestar
presente, de un apego a lo futuro, una degradacién o una muerte prematura.

Todo esto no pertenece al momento. Lo que importa es tener conciencia —aunque no sea mas que una
hora o dos, aungque no sea mas que unos minutos— de ser alguien o0 mejor aun, de ser otro distinto, y no el
aislado yo que es uno mismo. «Y0 vivo, pero no vivo propiamente yo, sino el vino, el opio, el hachis que
viven en mi.» Trascender mas alla de los limites del yo aislado es como una liberacion de tal indole que,
hasta cuando se alcanza la autotrascendencia a través de la nausea, o en medio del frenesi, 0 como sujetos
pacientes de calambres y entumecimientos, o en las alucinaciones y en el coma, las experiencias que se han
realizado valiéndose de medicamentos o de drogas han sido miradas siempre, lo mismo por los hombres
primitivos que por las civilizaciones més adelantadas, como intrinsecamente divinas. El éxtasis ocasionado
por medio de la intoxicacién es considerado todavia como parte esencial de los hechos religiosos en muchos
pueblos de Africa, de Sudamérica y de Polinesia. En tiempos pretéritos, segiin nos lo atestiguan documentos
fehacientes, también fue considerado el éxtasis como cosa fundamental en las religiones de los celtas, de los
teutones, de los griegos, de los pueblos del Oriente Medio y de los conquistadores arios de la India. No es
simplemente que «la cerveza tenga mayor poder que Milton para justificar los caminos que llevan a Dios».
Es que la cerveza es el dios. Entre los celtas, Sabazios era el nombre divino dado al espiritu de enajenacion
producido por la borrachera de cerveza. Mucho més al sur, Dionisos era, entre otras cosas, la objetivacion
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sobrenatural de los efectos psicofisicos del exceso de vino. En la Mitologia Védica, Indra era el dios de
aquella droga no identificada que lleva el nombre de Soma. Semidids, destructor de dragones, fue él la
magnificada proyeccion al cielo de la extrafia y gloriosa diversidad experimentada por el intoxicado.
Formando como una sola cosa con la droga, se constituye, en cuanto Soma-Indra, en la fuente de la
inmortalidad, en el mediador entre lo humano y lo divino.

En los tiempos modernos la cerveza y los otros toxicos que predisponen a la autotrascendencia ya no
son adorados oficialmente como cosa divina. La teoria ha sufrido un cambio. Mas no asi la practica, toda vez
gue millones y millones de hombres y mujeres civilizados contintan dando fe de su devocion, ciertamente
que no al espiritu liberador y transfigurador, pero, mas ciertamente si al alcohol, al hachis, al opio y a todos
sus derivados, a los barbituricos y a cuantos aditamentos se han hecho al catdlogo de tésigos de la
antiguedad, capaces de servir como mediadores para lograr la autotrascendencia. En todo caso, lo que podia
parecer un dios es actualmente un demonio. Lo que habia de ser liberacidn es, en efecto, una esclavitud. La
autotrascendencia se produce hacia abajo, en direccion a lo infrahumano, esa zona que se halla a un nivel
inferior al de la personalidad.

Lo mismo que le intoxicacion, la sexualidad en si, la sexualidad elemental, divorciada del amor,
satisfacia por si misma y estaba considerada como si se tratase de un dios; adorada no sélo como el principio
de la fecundidad, sino como una manifestacion de la radical Diversidad, inmanente en cada ser humano. En
teoria, la sexualidad elemental ha dejado hace ya mucho tiempo de ser considerada como un dios; pero en la
practica todavia puede alardear de contar con unas huestes de innumerables sectarios que asi la consideran.

Hay una sexualidad elemental que es inocente y hay una sexualidad elemental que moral y
estéticamente es sordida. D. H. Lawrence ha escrito muy bellas paginas acerca de la primera. Jean Genét ha
hablado con tonos patéticos y horripilantes de la segunda. La sexualidad del paraiso y la sexualidad del
albafial tienen —tanto una como otra— el poder de arrastrar al individuo més alla de los limites de su aislado
yo. Pero la segunda variedad, la mas corriente, toma a aquellos que se dejan atrapar hasta hundirlos en la
zona de lo infrahumano y les da el sentido de una completa enajenacion, mucho mas intensa que la
enajenacion de la primera. De ahi una permanente atraccion por parte de la lujuria y de sus extrafios
equivalentes, tal como han sido descritos en el curso de nuestro relato, para todos los que sienten el apremio
de escapar a la presion de su propia y esclavizadora identidad.

En la mayoria de las comunidades civilizadas la opinién publica condena la lujuria y el vicio de las
drogas por considerarlas como un extravio de la moral. Y a la condena moral hay que agregar las sanciones
econdmicas y la prohibiciéon por parte de las leyes. El alcohol estd tasado, la venta de narcéticos esta
prohibida en todos los paises, y ciertas practicas sexuales se hallan calificadas como delitos. Pero cuando
pasamos de los tomadores de drogas y de la sexualidad elemental a la tercera de las vias principales de la
autotrascendencia descendente, nos encontramos, por parte de los moralistas y los legisladores, con una
actitud muy diferente y mucho mas benévola, lo cual parece sorprendente desde que el delirio de la masa,
mas inmediatamente peligroso para el orden social que la bebida y la lujuria, mas dramaticamente amenaza
esa tenue costra denominada decoro, moderacion y mutua tolerancia que constituye la cobertura de una
civilizaciéon. Es verdad que un hébito de indulgencia exagerada para con la sexualidad, generalizado y
mantenido a lo largo del tiempo, puede determinar —como afirma J. D. Unwin—,'®* una disminucién de la
energia vital de toda una sociedad, incapacitandola, por tanto, para alcanzar o mantener un elevado nivel de
civilidad. De modo semejante, el vicio de las drogas, si se va extendiendo y generalizando, puede rebajar la
eficiencia militar, econémica y politica de la sociedad que lo padezca. En los siglos XVII 'y XVIII fue el
alcohol en bruto el arma secreta de la trata de esclavos en Europa; en el XX la heroina lo fue para los
militaristas japoneses. Borracho, el negro era una presa facil y asi, lo mismo que con respecto a los chinos y
el uso de las drogas, se podia confiar, gracias al alcohol, en que la gente negra no ocasionara perturbaciones
a sus explotadores. Pero todo eso tenia una importancia restringida. En realidad, habria que pensar que toda
sociedad permisiva se entrega, generalmente, a la influencia de su veneno favorito. La droga es un paréasito
que actta en el cuerpo politico y social, pero un parasito cuyo huésped —hablando metaféricamente—
cuenta con suficiente fuerza y bastante sentido para poder mantenerlo bajo su control. Estas consideraciones
también se aplican a la sexualidad. Ninguna sociedad que asiente la practica de la sexualidad en las teorias
del Marqués de Sade llegara a sobrevivir; de hecho, ninguna sociedad ha llegado a poner en practica teorias
semejantes. Hasta los méas placenteros de los paraisos de la Polinesia poseen sus reglas y sus ordenaciones,
sus imperativos categéricos y sus mandatos. Contra el abuso de la sexualidad, como contra el abuso de las
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drogas, la sociedad se halla en condiciones de poder protegerse con probabilidades de éxito. En cambio, su
defensa contra el delirio de las masas y las desastrosas consecuencias que acarrea es, en la mayoria de los
casos, mucho menos eficaz. Los moralistas profesionales que vocean invectivas contra la embriaguez
guardan un silencio muy extrafio contra la intoxicacion gregaria, contra esa forma de autotrascendencia hacia
abajo que precipita hasta el nivel de lo infrahumano, poniendo en efervescencia a la masa.

«Donde dos o tres se redinan en mi nombre, alli estoy Yo en medio de ellos.» En medio de doscientos o
trescientos, la presencia divina se hace mas problematica. Y cuando el nimero alcanza el nivel de los
millares y de las decenas de millar, las probabilidades de hallarse Dios presente entre ellos y en la conciencia
de cada uno, disminuyen a tal pumo que se reducen a cero. Porque es tal la naturaleza de una multitud
excitada (y toda muchedumbre tiene como condicién ineludible la de estar siempre abierta a la excitacion
automatica), que alli donde se retnen dos mil o tres mil individuos en masa, alli brilla necesariamente por su
ausencia, no so6lo la deidad, sino la misma humanidad comin a todos. EI hecho de pertenecer a una masa
humana le roba al hombre la conciencia de ser él su propio yo y le arrastra a estamentos inferiores, a las
honduras de un reino donde lo personal no cuenta, ni siquiera existe, donde no existen responsabilidades,
donde no existen ni el derecho ni lo entuerto, donde no hay necesidad de un pensamiento de discriminacién y
de juicio, sino solamente un intenso y confuso sentido de descomunal gravitacion, un masivo interés de
instigamiento, un enajenamiento de rebafio. Y ese enajenamiento es, a la vez, mas permanente y menos
exhaustivo que el que produce la lujuria; a la mafiana siguiente la victima se halla menos deprimida que si se
hubiera entregado al alcohol o a la morfina. Ademas, el frenesi de la masa puede quedar satisfecho al margen
de toda intencion perversa y hasta con la lucidez de una intencion honorable. Porque lejos de condenar el
hundimiento a que se lleva a las masas por medio de su enajenacidn, los dirigentes de una Iglesia o de un
Estado han alentado con vivacidad su practica siempre y cuando pudiera ser aprovechada en beneficio de sus
propios fines. Individualmente o constituidos y disciplinados en agrupaciones, los hombres y las mujeres que
forman parte de una sociedad sana, muestran una gran capacidad de inteleccién, de juicio y de
discernimiento y saben dejarse iluminar por la luz de los principios éticos. Agrupados —por el contrario—
como una chusma, esos mismos hombres y mujeres se conducen necesariamente como Si N0 poseyesen
facultad racional ni gozasen de libre albedrio. La enajenacion masiva los reduce a una condicién muy por
debajo del nivel de la persona y los hunde en la irresponsabilidad antisocial. Drogados por la misteriosa
ponzofia que toda multitud desbordada segrega, caen en un estado de exacerbada sugestibilidad, muy
parecido al que produce una inyeccion de sodio amytal o un ensimismamiento de tipo hipnético. En tal
estado, no sélo daran crédito a cualquier disparate que sea propagado sino que también estaran dispuestos a
actuar a partir de una exhortacion o una orden, tengan o no tengan sentido, y por perversas y criminales que
sean. Para los hombres y las mujeres que se dejan influir por el frenesi de la masa, «todo lo que yo afirme
tres veces es verdadero» y todo lo yo afirme trescientas es revelacion, es decir: la palabra directamente
inspirada por Dios. Y esto es asi porque los hombres que gozan de autoridad —los sacerdotes y los
legisladores—, nunca han proclamado de modo inequivoco la inmoralidad de la marcha descendente en el
camino de la autotrascendencia. Pues el delirio de la masa, cuando ha sido suscitado por los miembros de la
oposicion y en nombre de unos principios por los demas considerados como heréticos, siempre hubo de ser
condenado por los que usufructuaban el poder. En cambio, ese mismo delirio o frenesi promovido por las
gentes que gobiernan, en nombre de lo que se afirma como ortodoxia, es misa de otro cantar. En todo caso,
donde los intereses de los hombres quedan sometidos al control de la Iglesia y del Estado, la enajenacion de
las masas es considerada como recurso legitimo y deseable. Peregrinaciones y concentraciones politicas,
restauraciones coribanticas y patrioticas paradas, todo eso es apropiado y moralmente defendible cuando se
trata de nuestras peregrinaciones, de nuestras paradas. El hecho real de que la mayoria de los que toman
parte en estos actos se deshumanizan temporalmente al hundirse en esa via, no significa nada, al parecer, en
comparacion con el hecho de que su deshumanizacién pueda ser manejada facilmente, con el fin de
consolidar el poder religioso o politico que sea.

Cuando la enajenacion de las masas es explotada en beneficio de los gobiernos y de iglesias ortodoxas,
los explotadores siempre se cuidan de no dar excesivo aliento a ese delirio colectivo. Las minorias
moderadas se valen de los deseos de sus sometidos dentro de esa via de la autotrascendencia descendente
para dos cosas: primero, para distraerlos y trastornarlos y, segundo, para llevarlos a un estado infrapersonal
de excitada sugestibilidad. Los ceremoniales religiosos y politicos son aceptados por las masas con gran
complacencia, puesto que son propicia oportunidad de hundirse y embriagarse en su enajenacién, y son, al
mismo tiempo, confeccionados con placer por los que manipulan a las masas, porque les ofrecen
oportunidad, a su vez, de manejar a su antojo el subconsciente de todos aquellos que no son capaces de
gjercitar su razén ni son duefios de su voluntad.
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El sintoma definitivo de la enajenacion de las masas es la violencia manidtica. Ejemplos de la
culminacidn de ese delirio, ejemplos en los cuales late un monstruoso espiritu de destruccion sin fundamento
y que se ofrecen en brutales automutilaciones, en fratricida salvajismo sin finalidad alguna y contra todo
interés nacional, son cientos de hechos que pueden ilustrar y que ilustran muchas paginas de los manuales de
antropologia y, con menos frecuencia, pero con lamentable regularidad, las historias de los pueblos y hasta
de las naciones mas civilizadas. A no ser cuando se trata de liquidar una minoria impopular, las
representaciones oficiales de la Iglesia y del Estado siempre proceden con cautela, pues nunca se sienten
seguras de controlar el frenesi que provocan. Un escrupulo que no se da en los dirigentes revolucionarios que
odian el statu quo y alimentan s6lo un deseo: crear un caos sobre el cual, cuando lleguen al poder, puedan
imponer un orden nuevo. Cuando el revolucionario explota la apetencia de los hombres a lanzarse a la
trascendencia de su hundimiento, la explota hasta los limites de lo frenético y de lo demoniaco. A los
hombres y a las mujeres dolientes del mal de sentirse aislados en su yo y abrumados con las
responsabilidades inherentes a los miembros de una sociedad, el revolucionario les ofrece candentes
oportunidades para lanzar por la borda todas esas preocupaciones con el recurso de las paradas, de las
manifestaciones y de los mitines. Todos los 6rganos del cuerpo politico actdan segun sus propios fines. Una
multitud es el equivalente social del cancer. El veneno que segrega despersonaliza a los individuos que la
componen hasta tal punto que los incita a conducirse con violencia salvaje, que no se promoveria en ellos de
hallarse en estado normal. El revolucionario excita a sus seguidores a manifestar sus extremos y peores
sintomas de masiva intoxicacién, y procede a dirigir su frenesi proyectandolo contra sus enemigos, los
detentadores del poder politico, econémico y religioso.

A lo largo de los ultimos cuarenta afios, las técnicas para explotar la ansiedad de los hombres por la
forma mas peligrosa de autotrascendencia descendente han alcanzado un grado de perfeccion unico en la
historia. En primer lugar, hay méas habitantes por kilometro cuadrado que antes y los medios para transportar
grandes rebafios de hombres a considerable distancia y de concentrarlos en un edificio o en un estudio son
mucho mas eficientes que en el pasado. Ademas, se han realizado nuevos inventos, que antes ni siquiera se
imaginaban, para excitar a las muchedumbres. Uno es la radio, que ha ensanchado enormemente el &mbito de
percepcion de las roncas vociferaciones de los demagogos. Otro es el altavoz, que amplifica y reduplica
indefinidamente la muasica impetuosa de la lucha de clases y del nacionalismo militante. Otro es la camara
oscura —de la cual se ha dicho ingenuamente que «no puede mentirs— y sus retofios el cine y la television.
Estos tres han dado facilidades de manera absurda a la objetivacion de fantasias tendenciosas. Otro es,
finalmente, la méas grande de todas nuestras invenciones sociales: la educacion obligatoria y libre. Ahora el
mundo sabe leer y, en consencia, se halla a merced de los propagandistas —o0 gubernamentales, o
comerciales—, que son los duefios de las fabricas de papel, de las linotipias y de las prensas de los
periédicos. Concentrad multitudes de hombres y mujeres previamente condicionadas e influidas por la
lectura diaria de los periddicos; halagadlos con altisonantes bandas de musica; deslumbradlos con brillantes
y espectaculares iluminaciones y obnubiladlos con la oratoria de un demagogo —y en cualquier parte
encontraréis un demagogo que es a la vez explotador y victima de la enajenacion masiva— y ya veréis como
en un santiamén podéis reducirlos a un estado de casi infrahumana necedad. Jamas antes de ahora han tenido
oportunidad tan pocos hombres para convertir en locos, maniacos o criminales a tanta gente.

En la Rusia comunista, en la Italia fascista, en la Alemania nazi, los explotadores de la fatal inclinacién
de los hombres al delirio colectivo han seguido una misma direccién. Cuando se encontraban en el campo de
la oposicidn revolucionaria alentaban a las muchedumbres que tenian bajo su dominio a la destruccion por la
violencia. Luego, cuando llegaron al poder, no permitieron que el delirio colectivo alcanzase su plenitud y
expansion total sino en relacion a los extranjeros y a las victimas propiciatorias. Teniendo que defender los
intereses creados en su propio statu quo, contenian el deslizamiento a lo infrahumano en un nivel prudencial.
Para estos neo-conservadores la intoxicacion de las masas era principalmente Gtil como medio de mejorar la
sugestibilidad de sus individuos y hacerlos asi mas déciles a los mandatos de la nueva autoridad. El
pensamiento independiente y propio es el mejor antidoto contra los que se hallan sumergidos en la masa. De
ahi la radical objecion de los dictadores a las explicaciones psicolégicas: «Intelectuales del mundo, unios,
nada tenéis que perder, como no sea vuestros cerebros».

Drogas, sexualidad elemental, intoxicacién colectiva: éstos son los tres caminos mas conocidos de
autotrascendencia descendente. Hay muchos otros, no tan trillados como estas grandes avenidas, pero si
encaminados también a la misma meta de la negacién de la persona. Considerad, por ejemplo, la via del
movimiento ritmico. En las religiones primitivas el movimiento ritmico prolongado es un recurso al que se
acude para promover por induccidn un estado de éxtasis infrapersonal e infrahumano. La misma técnica, para
llegar al mismo fin, ha sido usada por muchos pueblos civilizados; por ejemplo: por los griegos, por los
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hindues, por muchos de los derviches del mundo musulmén, por las sectas cristianas de los Shakers y los
pios roller. En todos esos casos el movimiento ritmico, lento y reiterativo es una forma ritual
deliberadamente practicada, a fin de suscitar una ansiedad de trascendencia obnubilante. La historia recuerda
muchos casos esporadicos de involuntarios incontrolables bailadores de giga. Esos zarandeos, que en unos
paises se llaman tarantismo y en otros baile de San Vito, se han producido generalmente en los periodos de
turbulencia que suelen seguir a una guerra, a una epidemia o a una situacion de hambre colectiva y que son
corrientes en las regiones de malaria endémica. La inconsciente finalidad de los hombres y mujeres que
sucumben a estas manias colectivas es de la misma especie que la perseguida por los sectarios que se valen
de la danza como de un rito religioso, especialmente para escapar de la concreta delimitacion en que se halla
su persona y adentrar en un estado en el que no existen responsabilidades ni cargos de culpas pasadas, ni
futuros obsesionantes, sino solo lo presente, y la venturosa conciencia de ser otro.

Intimamente asociado con ese rito de produccion del éxtasis que es el movimiento ritmico, tenemos ese
otro rito de produccion de éxtasis que es el sonido ritmico. La masica tiene una amplitud tan grande como la
naturaleza humana, y puede decirles algo a los hombres y a las mujeres en cada uno de los niveles y aspectos
de su ser, desde el estricto y sentimental del yo hasta el abstracto e intelectual, desde el meramente visceral
hasta el del espiritu. En una de sus innumerables formas, la musica es una droga de gran poder, ya sea
estimulante, ya narcética, y en alternancia de lo uno y de lo otro. Ningin hombre, por muy civilizado que
sea, puede escuchar durante largo rato el redoble del tambor o del timbal de los africanos, o las canturrias de
la India, o los himnos de los galeses, y mantener intactas sus facultades de discernimiento y su personalidad
autoconsciente. Seria interesante reunir un grupo de los mas eminentes fildsofos de las universidades mas
famosas del mundo, encerrarlos en una habitacidn de elevada temperatura, en compafiia de algunos derviches
marroquies y unos cuantos brujos haitianos, y medir, con aparato de relojeria ad hoc, el grado de su
resistencia fisiologica a los estimulos del ritmo sonoro. ¢Serian capaces de mayor resistencia los positivistas,
con su légica, que son mas fuertes que los tomistas o que los que siguen la doctrina del Vedanta? jQué
fascinante seria esto! jQué fructifero campo el que se ofrece a una experiencia semejante! Mientras esto no
se lleve a cabo, todo lo que podemos predecir con absoluta seguridad es que, expuestos a los tamtam y a las
canturrias durante un tiempo suficientemente largo, todos y cada uno de nuestros fildsofos terminarian
aullando y haciendo cabriolas lo mismo que los salvajes.

Los procedimientos del movimiento y del sonido sujetos a ritmo son, en general, superimpuestos —por
decirlo asi— cuando se pretende la intoxicacion colectiva. Pero hay ademas otros procedimientos privados,
procedimientos que pueden ser experimentados por el viajero solitario que no tiene inclinacion a las
expansiones de tipo colectivo 0 no cuenta con suficiente fe en los principios, instituciones y personas en
cuyo nombre se lleva a cabo la concentracion de las masas. Uno de esos procedimientos es el del
mantram,*® del cual Crsito decia que era «vana reiteracion». En las ceremonias de adoracion que se celebran
publicamente, la «vana reiteracion» casi siempre va asociada con el movimiento de carécter ritmico; se
cantan o por lo menos se entonan letanias y rezos. Por medio de los rezos, lo mismo que con la musica, se
producen efectos casi hipnoticos. La «vana reiteracion», cuando se ejercita en privado, actla sobre la mente,
no por su asociacion con los sonidos acompasados —ya que surte efecto aun cuando las palabras son simple
producto de la imaginacion—, sino en virtud de una concentracién de la atencién y la memoria. La constante
reiteracion de la misma palabra o de la misma frase origina con frecuencia un estado de iluminacion o un
profundo arrobamiento. Una vez promovido, ese arrobamiento puede ser gozado como lo es, como una
deliciosa impresion de diversidad infrapersonal, o, deliberadamente con el intento de rectificar la conducta
personal por medio de la autosugestion y de preparar el camino de la autotrascendencia hacia lo alto, hacia la
culminacidn. Acerca de la segunda posibilidad diremos algo mas adelante. Aqui estamos ocupandonos de la
«vana reiteracion» como camino descendente en la espera de la enajenacion intrapersonal.

Ahora tenemos que considerar una cuestion estrictamente fisioldgica: es el método de salvacion de la
personalidad aislada en si misma: la via corporal de la penitencia. La violencia destructiva, que es el sintoma
del frenesi colectivo, no es invariablemente dirigida hacia fuera. La historia de las religiones abunda en
relatos horrendos de autoflagelaciones, de cuchilladas y desgarramiento en carne propia, de autocastraciones
y hasta de suicidios. Esos actos son consecuencia de un delirio colectivo y son ejecutados en estado de
frenesi. Cosa muy diferente es la penitencia corpdrea entendida individualmente y a sangre fria. En este caso,
el tormento que uno se inflige a si mismo tiene su origen en un acto de voluntad personal; pero su resultado
—al menos en algunos casos— es una transformacion temporal de la personalidad, que se hallaba sola, en
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otra cosa distinta. En rigor esta otra cosa distinta es la conciencia —que por su intensidad se hace
exclusiva— del dolor fisico. La persona que se tortura a si misma se identifica con su dolor y, al hacerse
mera conciencia del cuerpo que padece, se siente libre de la presente frustracion, de aquella obsesiva
ansiedad sobre el futuro que constituye, en gran parte, la realidad del yo neur6tico. Ha sido una liberacion de
la personalidad, un transito hacia abajo, dentro de un estado de pura tortura fisiolégica. El que se atormenta
no se ve obligado por necesidad ineludible a permanecer en esa region de la conciencia infrapersonal. A la
manera del hombre que hace uso de la «vana reiteracion» para llegar mas alla de si mismo, el que se
atormenta a si mismo puede ser capaz de valerse de su enajenacion temporal de la personalidad como de un
puente —por decirlo asi— para marchar por encima en el fluir de la vida del espiritu.

Esto nos sitia ante una cuestion muy importante y verdaderamente dificil: ;Hasta donde y en qué
circunstancias le es posible al hombre emprender la marcha por el camino descendente, a fin de lograr una
trascendencia espiritual? A primera vista parece obvio que el camino hacia abajo no puede ser jamas camino
gue vaya hacia arriba. Pero en la realidad de la existencia hay cuestiones que no son tan simples como
aparecen en este mundo maravilloso de nuestros pulcros y ordenados vocablos. En la vida actual un
movimiento descendente puede ser, a veces, el principio de una marcha hacia lo alto. Cuando la cascara del
ego se quiebra y comienza a tener conciencia de diversificaciones subliminales y fisiologicas yacentes
debajo de la personalidad, suele acontecer que advertimos un vislumbre momentaneo, pero apocaliptico, de
esa otra Diversidad que es el Fundamento de todo ser. En tanto uno se encuentra confinado en el interior su
aislada personalidad permanece inconsciente de los varios no uno mismo con los cuales estd asociado: el
orgénico no uno mismo, el subconsciente no uno mismo, el colectivo no uno mismo del medio psiquico en
gue todos nuestros sentimientos tienen su existencia, y el inmanente y trascendente no uno mismo del
espiritu. Cualquier liberacion, aunque sea por un camino descendente, fuera de la personalidad aislada, hace
posible, por lo menos, un momentaneo conocimiento del no uno mismo en sus distintos niveles, incluso el
mas elevado. William James, en su Variedades de la experiencia religiosa, nos da ejemplos de «revelaciones
anestésicas» luego de la inhalacion de gas hilarante. Los alcohdlicos experimentan a veces teofanias de ese
tipo y en el curso de intoxicacion producida por una droga cualquiera se dan, probablemente, momentos en
los cuales la conciencia de un no uno mismo, superior al yo que se disgrega, se hace, sin mas, posible.

Pero esos ocasionales destellos de revelacion hay que obtenerlos a un precio muy elevado. Para el
vicioso de drogas, el momento en que resurge la conciencia de su espiritu (si llega a producirse) da lugar
inmediatamente a un estupor infrahumano —o frenesi, o alucinacion— seguido de un acusado y tremendo
malestar y, después, de un permanente y fatal empeoramiento de salud del cuerpo y de las facultades
mentales. S6lo de vez en cuando puede una simple «revelacion anestésica» obrar como cualquier otra
teofania para llevar a un sujeto receptor a un esfuerzo de autotransformacién y autotrascendencia hacia lo
alto. Pero el hecho de que una cosa asi llegue a suceder algunas veces, jamas justificara el empleo de los
métodos quimicos de autotrascendencia. Este es un camino descendente y, la mayoria de los que lo han
seguido llegaran a un estado de degradacion en el que los periodos del éxtasis infrahumano alternaran con los
periodos de personalidad consciente, tan despreciable que, cualquier evasién, aunque sea por medio del lento
suicidio de la entrega a las drogas, parecera preferible a ser una persona.

Lo que es verdad de las drogas es verdad, mutatis mutandis, de la sexualidad elemental. EI camino se
desliza cuesta abajo, pero a lo largo de esta ruta pueden darse ocasionalmente teofanias. Los dioses opacos
—como los denomind Lawrence— pueden cambiar su signo y hacerse luminosos. En la India hay una yoga,
la Trantric, basada en una técnica fisiopsicoldgica, cuya finalidad apunta a la transformacion de la
autotrascendencia ascendente. En el mundo occidental, el equivalente mas proximo a las practicas de esa
yoga fue la disciplina sexual ideada por John Humphrey Noyes y practicada por los miembros de la Oneida
Community. En la Oneida Community la sexualidad elemental, no tan sélo fue disciplinada con éxito sino
que también fue hecha compatible con, y subordinada a, una forma de cristiandad protestante que predicaba
sinceramente y actuaba con seriedad.

La intoxicacion masiva desintegra el yo méas a fondo y de raiz que la sexualidad elemental. Su frenesi,
sus locuras, sus exageradas sugestibilidades, pueden ser equiparadas solamente con las intoxicaciones
promovidas por drogas como el alcohol, el hachis y la heroina. Pero hasta aquel que forma parte de un
populacho excitado puede alcanzar —en una de las primeras etapas de su autotrascendencia en descenso—
una genuina revelacion de la Diversidad que se ofrece por encima de la persona. Esta es una de las razones
por las cuales un individuo puede desprenderse de su influencia y quedar al margen del ambiente opresivo de
una exaltacién coribantica, sea religiosa o politica. En virtud del hecho de que los hombres o las mujeres que
forman parte de una multitud se sientan inclinados y propendan a ser juguete de una sugestibilidad superior a
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la normal, los resultados que se produzcan tanto pueden ser favorables como realmente desastrosos: mientras
se hallan en este estado de sugestibilidad, como sujetos sometidos a las exhortaciones dominantes, vuelven a
la posesién de sus facultades, tal como acontece después de un periodo de hipnosis. Tanto el demagogo
como el predicador o el ritualista desintegran el yo de sus oyentes agrupandolos en rebafio y alucinandolos
con abundantes dosis de vanas reiteraciones y monétona canturria. Entonces —a diferencia del demagogo—,
los otros apelan a sus particulares sugerencias, algunas de las cuales pueden ser efectivamente cristianas.
Esas sugerencias, si son «asimiladas», se resuelven en una reintegracion de la personalidad de cada uno —
hasta ese momento hundida y deshecha—, a un nivel un poco més elevado. Pueden darse también
reiteraciones de la personalidad bajo la influencia de mandatos posthipnéticos en el proceso de excitacion de
un populacho movido por pasién politica. Pero esos mandatos son, por una parte, incitaciones al odio y, por
otra, a la obediencia ciega y a la ilusion compensatoria. Iniciados con una dosis ingente de veneno colectivo,
confirmados y estipulados por la retérica de un maniaco que es al propio tiempo un maquiavélico explotador
de las debilidades de los deméas mortales, la «conversion» politica se resuelve en la creacion de una
personalidad nueva, peor que la anterior y mucho mas peligrosa, ya que estd entregada de corazén a un
partido cuya primera finalidad consiste en la liquidacion de sus oponentes.

He distinguido entre demagogos Y religionarios, sobre la base de que estos ultimos pueden hacer algo
bueno, mientras que los primeros apenas si hacen algo mas —dada la naturaleza de las cosas— que suscitar
el agravio. Lo cual no quiere decir que los religiosos que se valen de la intoxicacion de la muchedumbre
estén totalmente exentos de culpabilidad. Por el contrario, en el pasado, han sido responsables de fechorias
casi tan descomunales como las ocasionadas por los revolucionarios demagogos de nuestros tiempos,
aniquilando victimas sin cuento en un rosario sin fin. En el curso de las seis o siete Ultimas generaciones, el
poder de las organizaciones religiosas para ejercitar el mal ha declinado ostensiblemente en nuestro mundo
de occidente. Esto es debido, en primer lugar, al asombroso progreso de la técnica y a la consecuente
demanda, por parte de las masas, de ilusiones compensatorias, las cuales se manifiestan mas bien como algo
positivo que como lucubracién metafisica. Los demagogos ofrecen esas ilusiones seudopositivas, y los
religiosos no. Segun la fuerza atractiva de las iglesias va declinando, asi va declinando consecuentemente su
influencia. Y asi declinan también su riqueza, su poder politico y, a la vez que éstos, su capacidad para
ejercitar el mal en gran escala. Las circunstancias han liberado a los eclesidsticos de algunas de las
tentaciones a las que en los siglos pasados sucumbian casi invariablemente sus predecesores. Deberian ser
estimulados a liberarse voluntariamente y por si mismos de tales tentaciones, que todavia subsisten. Entre
tales tentaciones una muy principal es la de alcanzar el poder, a fin de alentar el anhelo de los hombres por
una trascendencia de inhibicion. Y a la verdad, no se puede justificar moralmente el hecho de inducir, a
conciencia, a la intoxicacion alucinante de las multitudes, ni aunque sea en nombre de la religion, ni aunque
se dé como bueno que todo es por el bien del intoxicado.

A proposito de la autotrascendencia horizontal no es necesario decir muchas cosas y no porque el
fendmeno de este tipo de trascendencia carezca de importancia —de ningiin modo— sino porque se trata de
cosa muy frecuente y que puede ser facilmente sometida a analisis.

En cuanto al hecho de escapar al espanto de sentirse persona aislada y sola, la mayoria de las personas
eligen casi siempre un camino que no es el que va hacia arriba ni el que va hacia abajo, sino un camino llano.
Todos se identifican con alguna causa que supera en amplitud el &mbito de sus intereses inmediatos, pero
gue no es degradantemente inferior y, si resulta que es mas elevada, sélo lo es en el rango de los valores
sociales corrientes. En ese camino horizontal —o casi horizontal— la trascendencia puede darse en virtud de
algo tan trivial como una mania o tan estimable como el amor matrimonial. Puede darse también por la
identificacion que uno hace de si mismo con cualquier actividad humana, desde la direccion de un negocio
hasta la investigacion nuclear, desde la composicion de una sinfonia hasta la busca y coleccion de sellos,
desde las campafias de tipo politico hasta la educacidn de los nifios o el estudio de las costumbres matutinas
de los pajaros. La autotrascendencia horizontal es de la mayor importancia. Sin ella no habria ni arte, ni
ciencia, ni ley, ni filosofia y ni siquiera civilizacion. Y, ciertamente, tampoco habria guerra ni odium
theologicum o ideologicum, ni intolerancia sistematica, ni persecucion. Esos grandes bienes y esos enormes
males son los frutos de la capacidad del hombre para la total y continua autoidentificacion con una idea, un
sentimiento, una causa. ;Como podemos tener el bien sin el mal, cdmo gozar de una elevada civilizacion, sin
saturacion de bombardeos y exterminacion de herejes religiosos o politicos? La respuesta es que no podemos
mantener el bien tan largo tiempo como nuestra autotrascendencia permanece en actitud horizontal. Cuando
nos identificamos con una idea o con una causa es que nos hallamos de hecho en trance de adoracion de algo
de tipo domeéstico, algo parcial y parroquial, algo que, no obstante su nobleza, tiene caracteristicas
excesivamente humanas. «EIl patriotismo», segun la conclusion a que llega un gran patriota la vispera de su
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ejecucion, decretada por los enemigos de su patria, «no es suficiente». Ni es socialismo, ni comunismo, ni
capitalismo; ni tampoco es arte, ni ciencia, ni orden publico, ni religién positiva, ni Iglesia. Todo esto es
indispensable, pero ninguna de esas cosas es suficiente. La civilizacion exige del individuo una decidida
autoidentificacion con la mas eminente de las causas de la naturaleza humana. Pero si esta autoidentificacion
con lo que es humano no va acompafiada de un consciente y consistente esfuerzo para llevar a su
culminacidén la autotrascendencia hacia lo alto en la vida universal del Espiritu, los bienes conseguidos
apareceran siempre mezclados con males que los contrapesen. «De la verdad misma hacen un idolo —
escribio Pascal—, puesto que verdad sin caridad no es Dios, sino su imagen e idolo, que nunca debemos
amar ni adorar.» Y no deja de tener su razon el adorar a un idolo; cosa en verdad inconveniente. La
adoracién de la verdad al margen de la caridad —autoidentificacidn con la ciencia que no va acompafada de
una autoidentificacion con el Fundamento de todo ser— se resuelve en esa particular situacion en que ahora
nos encontramos. Todo idolo, exaltado como sea, deriva, a lo largo de su curso, haciéndose un Moloch
hambriento de sacrificios humanos.

Fin
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EL AUTOR Y SU OBRA

Aldous Huxley pertenece a una familia en la que durante generaciones han surgido cientificos, artistas y
sabios de todas las ramas de la cultura. Un antepasado proximo suyo fue el encargado de difundir por el
mundo la teoria de la evolucién de las especies, ideada por Darwin. Otro Huxley, éste ya contemporaneo
nuestro, ha sido uno de los bidlogos mas respetados de este siglo. EI mismo, Aldous Huxley, estudid
medicina, y luego por un defecto de la vista, tuvo que abandonar la carrera, para dedicarse a la literatura. Nos
encontramos, pues, ante uno de los fendmenos, poco frecuente desde luego, de transmision de facultades
hereditariamente y en grado superlativo. Todo esto sin duda es impresionante, pero no es decisivo.
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Posiblemente por encima de la sorprendente repeticion de talentos en el seno de una misma familia,
sobresale y llama nuestra atencion el caracter liberal, igualmente compartido, de ese talento.

Aldous Huxley naci6 en Godalming, Surrey, en 1894, y murié Hollywood en 1963. Estudié en Eton,
el colegio de los dirigentes britanicos, y se gradu6 en Medicina en el Balliol College, de Oxford, en 1915.
AUln no tenia veinticinco afios cuando se hizo famoso con la obra Los escandalos de Crome, su primera
novela, a la que siguieron Contrapunto (1928) y Un mundo feliz su obra, sin duda, m&s ambiciosa y también
la mas leida. Ademas de otras muchas novelas y ensayos, como el mas famoso de ellos, Mono y esencia
(1948), ha publicado multitud de ensayos de investigacion histérica y socioldgica, entre los que destaca la
obra que el lector tiene en sus manos: Los demonios de Loudun. Se publicd la primera edicion, en inglés, en
el afio 1952, y pronto se ha despertado de nuevo el interés por un tema que ya habia inspirado a escritores
como Dumas y Vigny, y a historiadores como Michelet. En nuestros dias el tema ha pasado a la dpera
(Penderecki, 1969) y al cine (Sor Juana de los Angeles, polaca, 1961, de Jerzy Kavalerowicz; y Los
Demonios, inglesa, 1971, de Ken Russell).

Huxley en su obra no ha querido poner sobre el tapete un asunto de escandalo sélo por el escandalo,
como se le ha reprochado injustamente y como justamente podria haberse reprochado a otros que utilizaron
el mismo asunto. Sobre todo —comao por lo general en todas sus obras— Huxley se interesa por todo aquéllo
que al afectar al hombre de manera radical, lo sitta en los limites, en la frontera de si mismo, de la sociedad,
de la moral, o como en otra de sus obras famosas «en las puertas de la percepcion». En cualquier caso, en el
libro que nos ocupa, Huxley insiste mas en el analisis de la sociedad y en los condicionamientos politicos de
los inquisidores que entendieron en el caso de Urbano Grandier, o en los condicionamientos de todo tipo a
que se vieron sometidas las monjas protagonistas del escandalo, que en la diseccion del suceso propiamente
dicho. El escandalo, a pesar de todo, es inevitable, pero la culpa no sera del autor. Si acaso la responsabilidad
recaera sobre quienes nos han contado una historia falsificada, para eludir, precisamente, su responsabilidad.

C. A
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